兩千塊錢的手術(shù)費，對于周建軍這樣的農(nóng)村家庭來說不算少數(shù)，家里沒有什么積蓄，秋收后的糧食也才賣了幾百塊錢，為了孩子考慮，周建軍最后決定讓醫(yī)院為兒子做手術(shù)，錢自己回去想辦法。

周建軍也讓弟弟和妹妹先回去上班，醫(yī)生也說了這是個小手術(shù)，不用這么多人陪著。兒子住院需要陪護，周建軍就讓妹妹周艷紅準備一套被褥，自己一會兒過去拿。

下午四點鐘，周建軍把兒子周晨送到手術(shù)室后就前去妹妹家取被褥。

周晨穿著秋衣長褲站在充滿著酒精味道的手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生與護士正在擺放著各種手術(shù)用具，雖然有人員走動，但周圍的環(huán)境還是顯得很冷清。

其中一位醫(yī)生讓周晨把衣服脫掉，躺到手術(shù)臺上去。九歲的周晨也許是因為害羞，只是脫掉了秋衣，就躺了上去。由于，來的時候匆忙，周晨也沒有更換衣服，褲子上面臟兮兮得。醫(yī)生就讓護士把周晨的褲子脫了下來，在扒下來的那一刻，護士貿(mào)然說了一句里面怎么什么都沒穿的話，讓躺在手術(shù)臺上的周晨尷尬不已。

周晨靜靜地躺在手術(shù)臺上，看著眼前的手術(shù)燈，感覺到醫(yī)生往自己的肩部打了兩針，醫(yī)生讓周晨閉上眼睛，并提醒他如果累了就睡一覺。可能是真的累了，也許是藥效的作用，周晨很快就睡著了。等到周晨再醒來的時候已經(jīng)是第二天中午了，人也來到了病房里。

現(xiàn)在守在周晨床邊的是爺爺周振興，而父親周建軍回家里籌借醫(yī)藥費去了。

看到周晨醒來，爺爺周振興簡單的詢問了一下，然后就到食堂里，買來了小米粥、咸菜和素包子，醫(yī)生的建議，剛做完手術(shù)，要多吃一些清淡易消化的食物。護士每天會來量一下體溫，會輸一個多小時的液體藥物。

量體溫的時候還出了一個小意外，當時周晨把體溫計夾在了右側(cè)腋下，一不留神體溫計就掉在了地上，摔成了兩節(jié)，周振興也很無奈，畢竟是自己孫子惹的禍，只好掏錢重新買了一根新的賠給了醫(yī)院。

病房里一共有六個床位，沒有空閑的，都已經(jīng)被占用了。只是靠近門口的一號與四號床位是流動性的，病人只是來打針輸液，當天就會走的。

周晨在二號床位，爺爺周振興在病床的一側(cè)打地鋪，白天要收起來放到床底，方便醫(yī)院人員走動。再往里數(shù)就是三號床位啦，三號床位上坐著一位十五六歲的少年，正在認真的打著游戲，在他的旁邊擺放著已經(jīng)收拾好的行李，看來是要出院了。聽旁邊大人的對話內(nèi)容，這個打游戲的少年好像是因為在學校里面打架進的醫(yī)院，應該是被打的那一方，他已經(jīng)在醫(yī)院住了半個多月了，一直在說自己的腦袋疼，可是醫(yī)院也沒有檢查出個什么毛病來，現(xiàn)在打算出院，應該是跟打人者協(xié)商處理好了。

六號床位在三號床位的對面，有一個男青年的在床上躺著，腿上纏著繃帶，一位女孩坐在打好的地鋪上，手里削著蘋果，男的好像脾氣不太好，嘴上罵罵咧咧的，女孩貌似也已經(jīng)習慣了，一副不以為然的樣子，把削好的蘋果遞給了那名男青年。

而這位綁著繃帶的男青年，應該只是在這里靜養(yǎng)，因為并沒有醫(yī)生或者護士來跟他們近一步的治療，也不用輸液，平時還常見幾位陌生人來詢問一些問題，并做一下筆錄。

五號床位是一個小男孩，右手手腕處綁著紗布，有幾根手指還不怎么靈活，性格比較活潑好動，在病房里跑來跑去，他的爺爺則在一旁靜靜地坐著，手里拿著一本書，靜靜地品味著，時不時還要抬起頭來掃兩眼，觀察一下小男孩的位置。小男孩應該是來的時間比較長了，跟所有人都很熟悉，包括那個脾氣不好的男青年。

后來，經(jīng)過一天的接觸，周晨與小男孩慢慢的熟絡了起來。周晨了解到，小男孩叫蘇默，比自己小一歲，但是卻比自己高一年級，八歲已經(jīng)上三年級了。

蘇默就在縣城里居住，父母都有工作，蘇默的手腕是被破碎的魚缸劃傷的，是自己一個人在家時無聊，捧著養(yǎng)在房間里的小金魚，準備去陽臺曬太陽，結(jié)果，在抱著小魚缸往陽臺走的時候一不小心摔倒了，右手手腕正好壓在了玻璃渣子上，是隔壁鄰居聽到喊叫聲，然后送他來的醫(yī)院，據(jù)說當時還挺嚴重，這是第二次手術(shù)了。蘇默的父母認識這一次的主刀醫(yī)生，醫(yī)生認為完全恢復應該沒有多大問題。

周晨與蘇默兩人年齡相仿，有很多共同的話語，蘇默對周晨的在農(nóng)村野外見聞很好奇，周晨也對蘇默時不時冒出的幾個外語單詞感興趣，一來二往兩個人就黏在了一起。蘇默經(jīng)常跟周晨分享自己的小零食，聽周晨講鄉(xiāng)下的故事。

對于醫(yī)院的一切，他們都充滿著新鮮感和好奇感，吃完飯輸完液就不在自己的病房里呆著了，在住院樓和急診樓里閑逛著，每個房間只要沒人攔著就會進去看一眼，有打針的、抽血地、還有拿著斷指到處找醫(yī)生的，因為當時的條件有限，這家縣醫(yī)院做不了接指手術(shù)，就馬上安排斷指的人去市醫(yī)院接受治療。

干啥呀和出去是他們聽到的最多的語言。

周晨的爺爺與蘇默的爺爺都當過兵，履歷上都經(jīng)歷過在部隊生活的日子，小時候都挨過餓，也算有了共同話題。

周晨住院的第三天，蘇默要出院回家了。

經(jīng)過醫(yī)院這幾天的觀察，蘇默的手術(shù)很成功，他的主治醫(yī)生也覺得沒有必要再在醫(yī)院里呆著了，只需要防止發(fā)炎，定期來更換藥物就可以了。

蘇默的父母上樓來幫忙收拾的東西，當時蘇默和周晨還在急診樓里閑逛著，等到被爺爺找到時，周晨得知蘇默要回家了，兩個人不得不依依不舍地道了別，周晨目送著蘇默一家走出了醫(yī)院。

周晨與蘇默兩個人也沒有留下過任何的聯(lián)系方式，也不知道此生還會不會再見面，或許在未來的某一天他們會再次相遇，但是相遇不代表相識。

此時病房里也沒有來什么新的病人，就剩下了周晨爺倆兒與六號床那對情侶，還有每天來輸液打針的人員，子女來陪伴老人輸液打針最讓人心動，而響徹整個病房的兒童叫聲最讓人心疼。

住院的第四天，早上醒來的周晨，發(fā)現(xiàn)屋里除了自己以外一個人也沒有了，六號的床鋪已經(jīng)搬空了，這個時候爺爺打完飯回來了，周晨就問爺爺六號床的人什么時候走的，周振興輕描淡寫的說了一句被幾個人帶走了。后來周晨才了解到，六號床的病人原來是偷變壓器的小偷，被村民發(fā)現(xiàn)后，逃跑時不慎摔斷了腿，而他的女朋友，就是照顧他的那個女孩，說道這個女孩也是挺唏噓的。

這個女孩本是一個家庭富裕的獨生女，父母在政府部門上班，因為這個男的曾經(jīng)就被處理過，所以家人不同意他們交往。然而女孩早已被無知的愛沖昏了頭腦，就跟家里斷絕了聯(lián)系，如今男青年被帶走了，也不知道他們后來的生活怎么樣了。

在這對情侶被帶走后，這天中午，還有幾個青年人過來找過，在得知被抓走后，說了一聲謝謝就離開了。

下午的時候周晨的叔叔帶著在城里上學的表弟周凱和姑姑來看他，姑姑帶來了各種各樣的水果，叔叔帶的是剛從外面買過來的燉排骨，打開蓋子那一刻香味撲鼻，還冒著熱氣，對于在家吃炒雞蛋只能用饅頭抹鍋底的周晨來說，表面很平靜，其實內(nèi)心早已樂開了花，心里暗想著這次摔斷了胳膊挺值得。

吃飽了的周晨領(lǐng)著表弟到處跑，像介紹自己家一樣，給弟弟講這是干啥的，那里是做什么的，弟弟周凱也是好奇的跟著……

由于蘇默回家了，病房里陸續(xù)住進來的人中也沒有能玩到一起的，周晨就一個人在醫(yī)院的樓道里溜達著。

當他來到頂層的病房時，這里充滿著令人窒息的平靜，站在樓道里的人們，臉上都掛著無奈悲傷的表情。此時一個穿著病號服，戴著口罩的女孩在大人的攙扶下慢悠悠地走了過來，周晨無意中與這個女孩對視了一眼，女孩眼神中透露出的絕望令人心疼……

回到病房的周晨并不知道樓上那些房間里住著的是什么病人，也不知道那個女孩生了什么病，至于后來那個女孩怎么樣了？周晨也是無從而知，但那雙絕望的眼神永遠的藏在了周晨的心里。

出院的那一天，父親周振興帶了兩個穿西裝的人，來到周晨的身旁。父親拿出一些醫(yī)院的診單、收費單讓周晨拿著，并讓周晨漏出左側(cè)受傷的肩膀。然后那兩個穿西裝的人拍了兩張照片，詢問了一下周晨的摔傷過程就走了……