讀本
白色大鳥的故鄉

張抗抗

很多年一直想去叫作扎龍的那個地方。

扎龍那個地名已在耳邊盤旋了許多年，帶著沼澤地深處水的腥味與草葉的濕潤氣息，海綿般柔軟地吸取了我內心的向往。

只是因為那些白色的大鳥——丹頂鶴。

許多年前我曾見過它們奇妙的舞蹈，許多年里我在天空中尋找它們的蹤影。每年早春，它們以家族為單位，兩三家結伴而行，從江蘇鹽城返回齊齊哈爾市郊的扎龍濕地繁衍育雛；秋風霜寒，它們帶著已經學會飛行的幼鶴，返回鹽城的海邊灘涂過冬。那是一條多么漫長而遙遠的飛行路線，一年一度樂此不疲的遠征與悲壯巡回。每次飛機穿行于高空，我都期盼在天上的云層間與仙鶴們相遇——它們飛得如此之高，以至于站在地上的人們，從未能仰望到它們飛行的姿態。

所以我是一定要去扎龍的。“扎龍”為蒙古語，是“扎蘭”之音轉，意為飼養牛羊的圈。扎龍位于黑龍江松嫩平原，烏裕爾河下游湖沼葦草地帶，原為漁區，是中國目前面積最大的蘆葦沼澤濕地。一九八三年建立扎龍自然保護區管理局，一九八七年被批準為國家級自然保護區。

發源于小興安嶺西麓林區的烏裕爾河，被冬季豐厚的大雪滋養；開春后水量充沛，浩浩蕩蕩穿過廣闊的山地平原，流經齊齊哈爾一帶下游地區，已無明顯河道，逐漸與葦塘湖泊連成一體，然后流入龍虎泡、連環湖、南山湖，最后消失于杜蒙草原。

失去了河道的烏裕爾河，下游的河水漫溢而成曠然無際的淡水沼澤——漂筏甸子、葦蕩、苔草、藻類……年復一年蓬勃生長，終于成為一片專為丹頂鶴以及其他大型鳥類、魚類構設的天堂。誰能說迷失的烏裕爾河，不是由于領受了上天的旨意，才有意在扎龍一帶滯留徘徊不去的呢？也許需要很多年才能參悟，那些貌似迷途與渙散的大水，其中蘊藏著自然之神所授的怎樣的玄機與奧秘？我們無法得知那些白色的大鳥，究竟是在哪一年的一個溫暖的春日，如天上的白云一般飄來，輕輕降落在碧綠的苔地上，然后輕歌曼舞、筑巢產卵……當我來到這里的時候，我眼前的這片綠色沼澤，已成為白色大鳥年年不離不棄的圣地和家鄉。

如今在扎龍自然保護區內，棲息著本地鳥類二百六十余種，以大型游禽涉禽例如丹頂鶴、白枕鶴、白鷺、草鷺，還有候鳥旅鳥例如野鴨、大雁、雀類為主；魚類四十六種，昆蟲二百七十七種，還有麝鼠、雨蛙、蚌、鱉，等等——在眼前靜謐安然的湖沼蘆蕩中，潛藏著一個何等自由喧鬧而巨大的動物樂園。豐茂密實的葦草猶如層層疊疊的墻，在我的視線中看不見一只大鳥。無人的濕地為野生動物設立了一道道天然屏障，將人類無處不至的侵入腳步，阻擋在陷阱一般克敵制勝的沼澤地之外了。

在扎龍濕地，參觀的節目其實頗為豐富：錄像室可觀看扎龍保護區的專題資料片；在野生動物標本廳，可見到生活在扎龍的幾十種大鳥形態優美栩栩如生的標本；還有人工飼養在籠中專供觀賞的世界各地的仙鶴種類；最后將見到冬夏常年駐寨扎龍的成群丹頂鶴留鳥。

登上保護區管理局專為觀鳥所建的五層樓高的望鶴樓，只見碧水連天，芳草連天；水外有水，水天一色；湖面上浮漾著一圈一圈若隱若現的“漣漪”，波斯地毯圖案似的靜止不動。管理局的李長友局長說：那是野生菱角，開花時節，湖面就會變成一片金黃。

從望鶴樓五層平臺的望遠鏡鏡頭里，我終于遠遠地見到了兩只東方白鸛。它們蜷在一根木樁頂上搭起的草窩里，正在喂養剛剛孵化不久的雛鳥。據說這種鳥專棲于樹頂，但沼澤無樹，扎龍人為“引鳳”而特地架起高高的樹樁，搭起密密的窩巢——爾后苦等長達八年之久，終有一對兒白鸛自遠方飛來，從此留守不去，將扎龍視為故園。在保護區內碧綠的堤埂上，我看見一只雪白的雌天鵝，正在一塊高地上的陽光下耐心孵卵，雄天鵝卻在堤下的水草邊，泰然梳理羽毛……

今年春夏齊齊哈爾遭遇大旱，為保護濕地的自然生態，市政府緊急決定，調放上游水庫及嫩江水源，為扎龍濕地大量補水，那是東北平原之肺，黑土地重又順暢呼吸。在沼澤的邊緣靜靜諦聽，葦草深處傳來聲聲鶴唳，如長笛婉轉、小號脆昂，遠播天外。

通靈仙鶴

這是扎龍保護區的一項“絕活”——丹頂鶴留鳥的飛行表演。

那群白色的大鳥，從濕地邊緣一處高地上的“放飛場”中結隊走出來亮相的時候，一個個長腿長頸，昂首挺胸，潔凈而矜持；一身素衣白衫配一頂精巧的小紅帽，活像英勇瀟灑的斗牛士。它們眺望遠方，遙望長空，靜默地各就各位等待出發。忽聽旁側的養鶴師傅發出一聲類似鶴唳的長鳴，那幾十只大鳥先后拉開距離，踮起腳尖，張開闊大的白色翅膀，呼扇著悠悠起飛；一陣強大的氣流，如風如雨，從我頭頂掠過，我的頭發被吹起來，裙子被掀起來；那個瞬間我看清了它們巨大的白翅上，鑲滿了黑色的羽花；眼前飛旋的白羽如霧氣升騰，一時遮天蔽日；須臾間，潔白的鶴群已迅速升空，前后錯落有致，一頂頂小紅帽破云領先，長脖似劍，長腿如槳，舒展的翅膀柔軟輕盈如朵朵祥云，飄飄欲仙；驚鴻一瞥，藍天下只見一道道銀光閃爍，那不是鶴在飛翔而是云在飛揚……

那個時刻，北國的天空中，云朵忽而隱沒不見，被盤旋的白鶴覆蓋了。

那個時刻，北國的夏季，清涼的大雪紛紛，如旗如席，迎風漫卷。

我從未見過近在咫尺的美麗大鳥，如此生機靈動，翩然乘風翱翔。

它們像一群嶄新的超音速機群，在藍天下進行著莊嚴而優美的飛行表演，間或變換姿勢和隊形，彼此配合默契；它們像一群天外來客，白色的精靈與天使，因對地球情有獨鐘而不思歸去；它們碩大的翅膀從空中掠過，轉了一個大圈兒，在地面投下移動的暗影，然后緩緩地緩緩地下降，一只接著一只，落在遠處翠綠的沼澤地里。

丹頂鶴降落的姿態也是極為優雅的——在下降的過程中，逐漸減小翅膀舒展的幅度，慢慢收攏身后那兩支碩長的“起落架”，就在即將接觸地面的一剎那，身子前傾，彎曲的雙腿迅即伸直，然后穩穩站立。此時巨大的翅膀已全部合攏，幾近天衣無縫地覆于背部，翅膀張開時那邊緣上黑色的羽花，猶如一把收起的傘，變成了一撮黑色的尾翼自然垂落——這一系列動作完成得如此漂亮而利索，令人嘆為觀止。

卻有一只“逃飛”的懶鶴，一直留在草地上東張西望地溜達。它用長喙調皮地啄人，然而你進它退，依然保留著對人的高度警惕。丹頂鶴是一種溫和卻極為機警的大鳥，我無法撫摸和親近它。在鶴類馴化場，專為白鶴“接見”并與遠方來客留影而設立的園中，扎龍鶴群中那一位最聰明漂亮的超級明星，從籠中款款走出，一派訓練有素的國際模特風度，然后輕輕邁上樹樁，長長的黑頸隨之昂然翹立，迅速擺好了與人照相的架勢，儀態萬方。聽得相機咔嚓一響，便不耐煩地走下樹樁，掉頭而去。只有在池塘邊洗澡的一群雛鶴，乳黃色的羽毛未豐，渾身濕漉漉地滴著水珠，搖搖晃晃地追來逐去地玩耍，一副未歷世事、天真無邪的模樣……

在扎龍保護區內的世界珍貴鶴類展覽園中，見到形態各異的多種美鶴。其中有一只藍灰色的赤頸鶴，來自印度和斯里蘭卡，身材奇高幾乎像一只幼年長頸鹿，羽毛油亮線條流暢，紅頸銀衣，頭頂一朵菊花狀的帽冠，每一根挺拔的冠須都金光閃爍，猶如一頂金質皇冠。故而步態傲慢，頗有王者風范。赤頸鶴生性兇猛，忽抬頭昂然長嘯，聲如洪鐘……

都說鶴通人性，一夫一妻制終身相守。雌鶴每年春季產卵兩枚，若遇意外事故，雌鶴還會再次產卵兩枚，直至成功孵化，可見仙鶴的天性中具有計劃生育意識。鶴蛋呈灰白色，上有淺褐色斑點，由雌鶴與雄鶴輪流孵化，共同養育幼雛，夫妻恩愛平等，令人欽羨。只是聽說曾有一只雄鶴因常常外出拍電視上鏡頭，受到外界誘惑，竟然移情別戀，跟另一只雌鶴遠走高飛。它的“原配”痛心至極，在扎龍老窩上空久久盤旋，風聲鶴唳，凄厲悲愴，哭聲催人淚下，最后這只雌鶴不得不離開扎龍這個傷心之地，不知去向……

扎龍濕地的丹頂鶴群中，有過多少感人至深的親情友愛呢？然而，仙鶴有愛，卻不會有恨。面對至情而圣潔的仙鶴，人類是否多少會有些愧疚呢？

鶴的舞蹈

我相信自己與鶴是有緣的。六十年代末從杭州到北大荒下鄉時，我報名的那個農場，就叫作鶴立河農場，隸屬鶴崗市。想來在很久以前，三江平原濕地上，一定曾經自由地生活著許多許多白鶴灰鶴，那地方因鶴得名。

但我到達鶴立河農場的連隊時，幾乎已經見不到鶴的蹤影了。水庫邊草甸深處，偶有一只白色的長脖老等，細腳獨立、低頭于淺水覓魚。有人走近，它便伸開翅膀迅速仰天起飛，單腿忽而變成兩根，垂直懸掛于身后，瘦腿伶仃，白羽飄飄，大有仙風道骨之態。那一刻我幾乎驚呆，爾后激動不已，從此固執地將此鳥認作白鶴，以給自己一點心里安慰。

但事實上，那時候三江濕地正被大規模開發成農田，鶴立河早已徒有虛名了。一九七七年，我帶著關于白鶴之夢的破滅與一線尚存的人生理想，來到哈爾濱讀書后又留在那兒。有一天，在事先完全沒有任何預兆的情境下，白鶴突然出現了——它們以舞蹈的姿勢，猝不及防地闖入我的視線。那是我生命中值得慶賀的幸運日，后來的歲月中，它仍不斷地令我陶醉與回味。時隔二十余年，當時的情形仍清晰如初、歷歷在目。

那是上世紀八十年代初一個春天的清晨，我與一位鄰居大姐約定去哈爾濱市動物園晨練。我們似乎是被一陣陣嘹亮的號角，或是高亢的呼喚所吸引，聞聲走到了一座高大的絲網籠前。那一刻我的呼吸都幾乎停止了，我看見了一群白色的和灰色的大鳥，不，是一群真正的仙鶴，正在籠中翩躚起舞——

銀衣白裙飄飄，身材修長流暢，長頸長腿靈巧敏捷，灰褐色的眼睛彼此深情地凝視對方——它們幾乎具備了天才的舞蹈家應有的一切優勢，還有內心熱烈而瘋狂的激情。它們在清晨的第一線陽光中從容地展開了巨大的羽翼，然后輕盈地彈跳，凌空撲轉，就像踩著音樂的節拍，一步都不會亂了方寸。伴奏的音樂流淌在它們的血液里，我們人類是聽不見的。一只白鶴高雅地踮起足尖，將長喙伸向太陽的方向，一次又一次，總是與其他的鶴擦肩而過，然后一個華麗轉身，在籠中奔跑翻騰，掀起一陣憂郁的塵霧——這是白鶴的單人舞，高傲而又孤獨；而雙人舞的風格則完全不同，那是熱情奔放而又光焰四射的：雙鶴頸項相繞，四足靈巧地此起彼落，每一個動作都是互相呼應的，就像人類的拉丁舞那樣配合默契；它們不停地追逐嬉戲、扇動著翅膀換位拍打，像是在擁抱與撫慰對方；鶴似以騰躍示歡喜、以展翅示仰慕、以交頸示情愛、以啄羽示親近；那般纏綿悱惻、難舍難分；那樣撲朔迷離、如影隨形；鶴在舞蹈時，在天地間釋放了它求偶的全部渴望與愛意，忘我忘情如癡如醉，令觀者驚羨而自愧不如。當籠中所有的鶴們都一同起舞時，猶如風起云涌電閃雷鳴，一場氣勢磅礴而壯美的集體舞開始了，整個籠子似乎都在震撼。我聽見了雄渾的交響樂，還有曠野春風的呼嘯；然而，眼前白鶴的狂舞卻旁若無人，依舊悄然無聲地進行著。

那一刻我相信天下所有見過鶴舞的人，都會被它們的真誠率性而深深感動。也許再沒有哪一種動物，能比鶴的舞蹈更奇妙更精美更富于感情色彩了。二十多年前我曾見過籠中之鶴的舞蹈，從此終生不忘。但也因而有一絲悲哀揮之不去，我只能想象著那些棲居在藍天野地的鶴群，大自然遼闊的舞臺，會使它們的舞蹈更加舒暢與自由。

在扎龍見到一位春夏常出沒于沼澤，業余拍攝野生鶴群的企業家王克舉，并參觀了他自費建立的扎龍夢鶴苑主題公園。前后十余年，他拍下野生鶴冬夏生活形態圖片近萬幅，在夢鶴苑幾排紅磚平房的白墻上，懸掛著幾百幀扎龍丹頂鶴與大天鵝的藝術攝影圖片。色彩光影、雪霧水波、鶴立鶴飛鶴鳴鶴舞，千姿百態，讓人流連忘返。

有人以這種方式，將仙鶴自創自演的舞蹈，在鏡頭中永久珍藏。

當然還有更為重要的另一種形式的挽留，留住濕地沼澤——適宜野生丹頂鶴居住的自然生態環境。齊齊哈爾市政府及扎龍保護區，在這二十多年間已是竭盡所能，不遺余力。李局長告訴我，扎龍的當務之急，需要設法將葦蕩中遺存的幾十家農戶，全部遷出保護區。

北大荒是仙鶴的故鄉。據悉，當年知青大量開墾的濕地，近年已陸續退耕還草。

我相信自己是與鶴有緣的：我的兩個侄女（我事先并不知情），公爹為她們各自起名為鶴立與鶴飛——愿以此懷念那些美麗的白色大鳥，再不會被我們忘卻或忽視。

選自人民文學出版社《張抗抗散文》

張抗抗具有坦誠、曠達、優雅的性格和氣質，散文似乎更合于她的這種性格和氣質的外化。她曾說過：“小說是我，散文更是我，虛構的小說，真實在生活本質，而散文，本應是一個里里外外透明的真實。”她出生于庚寅年，屬虎，“人有虎性，虎虎而有生氣”“寫作時留著虎性”。有趣的是，這生生虎性，又使她獨具中國士大夫高雅美學特性的散文，增添了虎虎生氣。

——原人民文學出版社編審、原《當代》副主編 汪兆騫