人之魂

“奶奶，我抓螢火蟲去。”

“黑天黑地別瞎跑，野鬼要捉人生魂的。”

那個黃昏始終有一只蒼鷹在繞著山包盤旋，又寬又厚的身子，毛茸茸地晃也不肯晃一下，看久了，不覺得是蒼鷹在滑翔，反認為山在盤旋飄蕩。無奈奶奶抬不起頭來看。蒼鷹翅膀攪動晚春的山風，又寒又冷，歲末的枯草與歲初的嫩芽一起簌簌著，雞狗也懶得叫，只有誰家女人吆喝誰家小孩的聲音。

奶奶的眼光從九重大山中間的路上收回來時，又讓嘆息聲順著腳下這山包旁的小路向前漫去。那聲嘆息好長，好沉，驚得蒼鷹連晃幾晃，一抖翅膀，漸漸化作一只黑點消逝了。阿波羅也是這樣離去的。那一天，奶奶送孫子走，比兒子送的路程遠得多。阿波羅說了七次，奶奶您轉去吧。奶奶生氣了，說這大一把年紀送你出門，未必是送著玩的，這么逼著要我轉去。第八次時，還說的那話，奶奶，您轉去吧。三寸小腳停住不再挪。阿波羅在消失以前，也是先變成一只黑點的。

知不知道蒼鷹什么時候轉回來？它那窠就在附近的山崖上。奶奶還是抬不起頭來看。阿波羅犧牲的事，傳到家已有好多天了。阿波羅戰死在國境那邊，連掬骨灰也沒有回來的。奶奶用布包著一碗米，放在阿波羅在家時睡過的木床下面，整七天后的夜里才聽到屋里似乎有人走的腳步聲。她隔著墻問兒子：

“是阿波羅回家了么？”

“媽，您老別為他傷神了。”

“我聽到有腳響。”

“不是，黃鼠狼追高客呢[1]。”

這煙熏火燎黑炭般的夜亮得真慢，奶奶睜大眼睛也沒見什么變化，等焦急后眼皮合了一會再睜開時天卻亮了。奶奶還得小心翼翼地從床底下取出那碗，阿波羅死在西南方，滿滿的米碗若在相同方向凹下一個坑，就表明失落在外的靈魂回家了。當奶奶趴在地上時，才知道，那碗米被高客糟蹋了。

奶奶身邊掉下一頂警帽。兒子來扶她了。

“得請位先生來家里。”奶奶說。

“什么先生？”兒子裝傻。

“蠢。就是做道場的。”

“不能亂來，媽。”

“都七天了。不請先生招魂阿波羅怎么回家。路太遠了，得幫他。”

“家里做道場，我這派出所長還能當？”

“人都死了，還不興招魂？讓他成了野鬼，看你這老子到了陰間時怎么認識兒子！”

知道同她說不清，兒子不吭聲了。

“都怨你，當初叫阿波哪點不好，偏要興妖給他改名變作阿波羅，我說過這樣名字不吉利，那時你還強詞奪理……世事全有兆意，唉！”

奶奶扯起衣襟開始擦眼淚了。

“白發人葬黑發人，奶奶哭孫孫，天地陰陽，怎么偏要反著來喲！”

奶奶活得實在很久了，臉上的褐斑曾被孫子說成是生銹了。從前，有人問她高壽多少，她總是說自己是與毛主席同庚。七六年毛主席逝世時，阿波羅說奶奶能活到一百歲，奶奶生氣地說：未必一點不多剛好一百歲！而這時，奶奶反復嘮叨：沒假，老人壽高了壓下人，真沒假。

兒子想溜。

“把床底下收拾干凈。”

“有你兒媳婦在哩！”

兒子又想溜。

“你們關了又放了的那個吳先生，還住西界嶺么？”

“那臭道士你別去沾。”

說這話時，兒子已站在門外。說完這話后，就一溜煙跑了。縣里要為阿波羅開追悼會，兒子去趕早班車。兒子是讓共產黨迷透心了，連孫子的魂也想讓它姓共去，奶奶傻了一陣，匍下身趴到床下收拾起來。

兒子卻轉回來。

“媽，區長來看你。”

“跟他說，沒空哩，我要給孫子招魂去。”

后來，奶奶趴在床底下一個人傷心地哭起來，在這之前，兒子領著區長走了，只聽得見腳步聲，連句道別話也沒有。

這心怎么這囫圇，這不叫活人也散了魂，當時奶奶曾對兒媳婦說。

奶奶也出門了，但她不朝山外卻朝山里走。沒人問她去哪，她倒覺得該和誰說明白去向。那時，阿波羅的母親抱著阿波羅穿過的一套舊衣服正入魔，所以奶奶還是沒能說成。

“你去哪了？”

“給孫子請先生。”

“我得回鎮上，廠里捎信來，要我回去發工資。”

“日子還要平常過，你回去吧！”

這話還是第二天黃昏時，在山口碰見傻站著的兒媳婦時說的。

或許蒼鷹要到更晚的時候才回，畢竟還是能回。阿波羅一旦變成黑點后，就再也看不見了。

“回家吧？”

“回吧。”

“先生沒來？”

“沒來。”

鄰居家桂兒輕輕一扯奶奶的衣袖，奶奶就轉過身來。

“奶奶我撿蛇蛋去。”

“陰溝里聽到叫你名字千萬不要隨口應聲，憋急了時，就沖著那聲音說，要屙屎。山魈怕這個。”

半夜時，奶奶聽到隔壁桂兒家的門被人敲得梆梆響。

“誰？”

“先生？”

“貴姓吳？”

然后，桂兒就過來敲奶奶的門，剛舉起手奶奶就將門開開了。現在是早晨，奶奶坐在門外，東望望，又西望望，滿眼是山，滿山是樹，滿樹滴露。那先生怕干部，讓奶奶在門口守著點。奶奶說不用怕。先生說，不怕不行啦！

那先生背對著奶奶坐在堂屋里紋絲不動，奶奶不知道那先生才三十歲，憑著老眼打量被青布包裹得嚴密中錯露出的那張泛青的小臉，以為是過了五十無疑。奶奶知道那先生是無師自通，靠上天點悟的，用的是科學招魂術，卻不知道那先生寫了四年小說后仍是剛啟蒙的學生，眼看著無望了才轉行，當先生的。但需要那么念念有詞時，仍背誦從前寫的小說。

村里的男女都往山下走，人人肩上扛著一根串著幾只磁鐵環的木杈，上西河里吸鐵沙去。南京方面來人收這東西。離你這兒有千多里遠呢，南京人來家里歇腳，奶奶問那到云南是往回走點呢還是再往前走，南京人說，既不往前走也不往回走，而是不往那兒走。隨著人群的走失，村里突然靜下來。桂兒倒沒去常去的西河里淘鐵沙，是奶奶請她留下幫忙的。

隔了一陣，村外山路上出現了兩個人影。

“桂兒，幫忙看看誰來了！”奶奶叫。

“不好，是我婆家來人了。”桂兒說著話嘴唇就烏了。

“還是來我家躲一陣吧。”

“嗯，你快點打發他們走。”

桂兒鎖上家門，跑進奶奶房里。

“我是桂兒的公公。”有人朝奶奶打打躬。

后面那個也學著模樣：“我是桂兒的公公。”

“牛日的！丈夫！”

挨了打仍傻呼呼地笑。“牛日的丈夫。”

“桂兒家的人呢？”

“河里有寶哩，沒見全村人都去了！”

“那——我們只好再來了？”

“再來吧。”

父子倆走了，奶奶才喚桂兒出來，可桂兒不出來，她知道公公刁。公公果然就刁，走到村頭又突然折回來，見沒動靜，悻悻地說，做道場的先生高明不？奶奶沒理，只好真走了。再喚桂兒，桂兒看那先生作法招魂出神了。

那先生應該入定了，又總能夠脧上桂兒一眼，嘴里還在絮絮喃喃：

……你來到陰陽河，那撐船的老頭低頭坐在艙邊，頭低得已經很難看見。那船大得象座山，那老頭瘦得象只貓，你想你要過河，這老頭怎么撐得動這大船，真能撐攏來又如何能爬得上去。但是，這河上只有這條船。這老東西！你好不平，認為這種安排太不合理。因為渡口的告示上寫著：每次準載一個。怎么叫一個？陰溝里揀來的兩個蛇蛋，也要分兩次么。無奈，你仍得吆喝：“喂——把船撐過來，老頭，有過河的羅，聽見沒有！”河上陰云密布，天空象被許多撕爛的各類織物粘成的，團團繞繞條條掛掛方方正正歪歪斜斜，于是，有的地方發出幾片漆亮，有的去處透出幾縷烏光，其它許多只能是一種感覺：黑。對岸還是只看得見那只大船和那瘦老頭。即使是過了這條河，回家的路依然遙遠著，這有什么要緊，能看得遠一尺，離奶奶就近十寸。你拼命地想看透對岸，你拼命地想過河。順手抓過一塊石頭朝那邊甩去，石頭掉在水中，眼看著河水彈出一塊坑凹，彈起的水珠，一點點一點點，升到那“黑”處去，再一陣陣一陣陣落在那大船頭上，落在那瘦老頭身上，大船和瘦老頭變成濕濛濛了。水面又是平靜得象是死去似的，天空毫不理睬折騰不止的黑云。那撐船的瘦老頭說是睡熟了又象是醒著，若不然就是那大船艙底爛了又似乎是錨死了。你感到自己也在變了，弄不清自己是睡熟，是醒著，是爛了艙底一樣爛了腳掌，是錨死了船一樣錨在渡口。“干嘛這么欺負異鄉人——糟老頭，當心砸了你吃飯的家伙！”這時你其實不知多么可憐，卻又惡聲惡氣學了惡人來虛張聲勢。這時岸邊什么“咚”了一聲，你先一怔，怎么船過河來了，盯著那撐船瘦老頭一刻不走眼，那撐船的瘦老頭連呵欠也沒打一個，仍在那大船頭上低著頭，這船怎么過來的？你一愣，來的竟是小船，小得可憐，隔著河看時可是條大船，大得駭人。“這船要翻的、要沉的。”仍不敢上去。你朝撐船瘦老頭搭訕，那瘦老頭還是耷拉著頭，不吭不響，小船就無聲無息地往回走，你膽戰心驚地爬上去，閉著眼睛一邊后悔，一邊等著船翻船沉，然后，就平安地上了對岸。你裝著要趕路忘了給錢的樣子，想懲罰那瘦老頭，讓那瘦老頭追在屁股后面喊著要他的血汗錢。走了半天沒聽到動靜，你有點奇怪，忍不住又往回走，撐船老頭還和剛見到的那樣，坐在大船上。“船錢要不？”你叫了聲，還是沒動。憑良心碰運氣給吧！你這么想，手在口袋里摸索一陣，找出一疊錢，看也不看就扔到那大船上。你還是往回走，后來才知道，錯將奶奶的信給了那撐船的瘦老頭……

“渴哇——”那先生叫起來。

桂兒連忙倒了一碗水端過去。那先生眼睛半閉半睜，撮著嘴唇在碗里吮吸著。奶奶也進屋了，事少插不上手，一邊閑站著，仍看不見那先生在桂兒的大腿上連擰了三把。桂兒一慌，連水帶碗地失了手。

“還好，碗沒破。”桂兒說。

“先生，還喝么？”奶奶問。

那先生還是半睜半閉著眼，也不點頭也不搖頭。

桂兒提醒奶奶該做齋飯了。

“奶奶，我給你抓藥去。”

“夜里趕路，別把領扣扣死，遇上惡煞，魂就能鉆進懷里藏起來。”

阿波羅還是沒回來。

昨晚家里依然沒有一點動靜，那先生說過要將窗戶打開，只要聽到窗戶響，孫子準定回來了。奶奶聽了一夜也沒聽到窗戶響，倒是隔壁桂兒家的窗戶每隔一陣就微微響幾下，前后共響了四遍。早飯前那先生掐指一算：“往生錢少了八百，那邊的土地神不準你孫子離境。”說著就從那黃布包里，一五一十地數出一疊印著血紅符圖的黃裱紙，讓奶奶正午時出家門，朝西南方走八百步，點火化了，給孫子送去。

奶奶本來就要在門外張望有沒有干部來，現在又要等那送紙錢的時辰，守在門外時更細心了，那先生吃罷齋飯后又說，不要讓閑人往屋里亂闖。

奶奶出門，桂兒進門，屋里仍有兩個人。

那先生又入定，又脧著眼，又在嘟噥。

“好模好樣，怎么要嫁個傻大苕？”

“怕是連那好事都不知道干啵？”

沒人答腔。桂兒坐在桌旁守住茶壺茶碗等那先生叫口渴，公公曾讓人來家提了幾次親，父親總是不答應。后來，公公親自來了，一點也不象別人的那副巴結像，那臉的褶皺處還藏著些惡意，父親就一口應允下來。

“昨夜覺睡好了么，中間沒堵墻，我倆就是床挨床。”

“真狠心，窗子都敲爛了還不開門，光著身子白挨了一場凍。”

還是沒人答腔，桂兒坐在桌旁倒好了茶水等著那先生叫口渴。那陣子，又哭又鬧，家里不得安寧：那家子沒財富，沒人品，沒權勢，干嗎要讓好端端不愁嫁不出去的姑娘去伴比豬還蠢的男人。父母只是嘆氣不肯解釋，等來吉日，還是不得不去給人家作媳婦。或許家里有人作了虧心事，被公公拿了把柄。公公住在鎮上，人叫他打獵的老灰。

想是那先生沒信心了，終于作起法來：

……山風好硬，夾著一股腥乎乎膻乎乎的氣味，梆梆響地朝你撲來。這日月嶺一點也不高不壯。初在遠處看它，只覺得是蒼蒼茫茫的森林上凸了幾凸。走近了，走進它的腹地時，又認識到它不僅高大壯闊，還高得可怖，壯得駭人。在村外，你說你有錢，要雇個向導，人家不明白，改口說是領路的，就有了樂意干的，不過開價高得嚇人。末了你拍著身上所有的口袋說，只有這些了，實在拿不出更多。人都走了，就留下現在走在前面的這胖老頭。胖老頭沒全要，給你留下一頓飯錢。你很高興，實際上在內衣暗袋里還藏有一大筆錢。然而，隨后你后悔了，悔不改吝惜那幾個小錢。胖老頭一點也不同那撐船的瘦老頭，老說著話，老回頭看，聽憑兩腳踩得白森森的骨殖喳喳響。日月嶺實在很久了，胖老頭不容否認地連說了幾遍：五千年整。那時節，還沒有編年史，還沒有日歷，還沒有時鐘，剛變成人的猴，能記得這準？你不肯相信，胖老頭紅眼爭辯：這路上的尸骨能作死證，這路上的靈魂能作活證。說著，胖老頭蹲下來，辨認起幾堆骨殖來。麻白，酥黃，象堆放久了的冠生園蛋卷，被獸蟻蛆蟲啃得殘殘缺缺，滿地是粉粉屑屑，從一對眼窩里長出了五棵狗尾巴草，竟然抗得住硬梆梆的山風，彎彎一陣又挺直、再彎彎、再挺直。胖老頭硬要拉你攏來細看，還用雙手籠著嘴，筒住你的耳朵，說狗尾巴草上有五個靈魂，就住在毛茸茸的小球里面。你一下子就聞到從西安兵馬俑，到南京萬人坑，從唐山大地震，到金沙江虎跳峽，霉，腐，臭，腥，各門各類的尸體味。“別看了，快走吧！”受不了了，你叫喊起來，地上躺的骷髏也嚇了一跳。“等到死了，變成骷髏了，還怕看不夠么。”胖老頭想拿起一根腿骨嚇唬你，手一碰上去，腿骨竟變成一堆齏粉。于是，那老頭就開始犯傻了，瘋瘋癲癲地直往前跑，也不管拉沒拉下你。喊無益，吼無益，只好跟在后面拼命地追，在這森林里一個人非完蛋沒別的辦法。東南西北、四面八方，早就被胖老頭嘮叨得稀里糊涂，真的拉下時就得在這骷髏堆里過夜，等明天日出，難預料能不能熬到日出，尋回方向。所以追上胖老頭，既有點無可奈何，又是無論如何要做到的。磷光幽幽地散發著，蝕盡了眼睛色澤中的瞳彩，開始變得漆黑了。“屌毛灰！扒灰佬！亂倫種！”累得快趴下時，你突然用家鄉的土語一串串地罵起來。眼看著繞過那棵連初生杈也沒掉的大柏樹就能甩下你時，胖老頭猛地折回來，慢慢吞吞地逼近來。你這才知道胖老頭能聽懂土語，慌了，兩手抱著腦袋，準備挨頓揍。那胖老頭只是瞪了一眼，肩膀碰碰肩膀，徑直順來路退回去。“別走哇，這里還有大把錢能賺。”千呼萬喚都沒效。“我這就跪——陪不是！”一點用處沒有，森林里終于只剩下一個人時，你想有捉魂的野鬼，迷人的山魈，連忙解開領口，塞上耳朵閉緊雙唇，兩腳瞎忙乎居然繞過了大柏樹。哦，一下子就看到月亮下面那條長長的地平線，森林和日月嶺就這么過來了……

“水呢——”那先生叫起來。

桂兒連忙將茶碗端過去。那先生眼睛半閉半睜，撮著嘴唇在碗里吮吸著。奶奶也進屋了，事少插不上手，一邊閑站著，仍看不見那先生在桂兒的大腿上連擰了三把。桂兒一顫，幸好茶水沒潑。

“午時三刻到了。”那先生說。

“午時三刻到了。”桂兒沖著奶奶大聲復述一遍。

也是心誠所累，邪煞了頂的事，就做在奶奶眼前。桂兒眼尖，從沒把那先生當五十歲的人看。奶奶一出門，那先生就撲上來，雙手捧著桂兒的乳房使勁地捏。桂兒身上一陣陣顫栗，忍不住呻吟起來。那先生也不停地喘氣一邊把手插進桂兒褲腰一邊說：

“去床上吧！”

“別，這穢氣，會惹人家不吉利。”

“去哪？灶屋里有兩捆稻草。”

“隨你。”

那先生托起桂兒，跑進灶屋，迫不及待地摟在一起撲倒在草堆上。

奶奶回家時，看到先生還在那兒入定，桂兒卻趴在桌面上睡著了。奶奶很細心地拈掉桂兒頭發上粘著的幾根草屑，然后才叫醒她，說是天快黑了，淘鐵沙的人要回來了，該回家做晚飯去。桂兒走后，奶奶發覺她坐的椅子上濕漉漉的一片。

這時，那先生伸了伸懶腰，打了個哈欠后收了道場。

“阿波羅今夜能回來么？”

“差不多吧！”

那先生又打了哈欠。奶奶不高興不是因為這，奶奶以為桂兒濕了那椅子是來了月經。

“奶奶，真的遇上鬼來捉魂怎么辦？”

“在路上走時千萬別回頭，心里默念著：公雞叫了！天打雷了！鐘馗是我大舅爺！”

雖然叫作春，河水并不比冬天的暖和多少，扛著串上磁鐵環的木杈的人群都回村了，淘的鐵沙每天都是差不多多，所以很難將以前和今天收獲的心情作出比較。都是這樣，從河里起來跑幾里山路到家，嘴唇才見到稍許血色。阿波羅沒死前，他們對奶奶也是這么尊敬，阿波羅成烈士了，他們的尊敬還是往常那副模樣。

頭一個進村的人問奶奶：“飯熟了么？”

“還沒哩。”

“吃飯了么？”最后一個進村的人問奶奶。

“還沒哩。”

因為他們走過桂兒家以后所有的家門，都不勞神去羅嗦，所以這就是尊敬。

那先生說道場做完了，今晚孫子一定能到家，奶奶就備了些白酒葷菜，請那先生領番謝意。奶奶喜歡桂兒又規矩又活絡，沒請男人就讓她陪著先生。然后，又朝那先生買了些往生錢，要去中午那地方化了，奶奶怕孫子歸時，路上關卡多，要給阿波羅多備些買路錢。

那先生認為已經夠了，不過多一點總比少一點穩當。奶奶于是兩只小腳一顛一顫地出門去了。

“那——飯菜是這么留著，還是等你回來再熱呢？”桂兒攆到門口了。

“隨便，老笨拙了，反正總是沒滋味。”奶奶說著繞過橫躺在家門前的一只母貓和一窩貓仔。

這時屋里全黑下來，桂兒點上煤油燈端到桌邊，那先生卻一邊將燈吹滅，一邊摟過桂兒，桂兒終于不再拗了，就坐在他懷里，一個酒杯喝酒，一只湯匙喝湯，一雙筷子拈菜，一只飯碗吃飯。

“做媳婦的滋味我這是初次嘗到。”桂兒這時有機會訴說自己的秘密。

“我還以為老公不會放過你這朵手邊花。”

“老雜種打了幾次主意，我不上他的鉤。”

“為什么？”

“女人的事，說得清你們男人也弄不清。說真的，這樣我害怕，他們會發現的。”

“誰叫那傻大苕自己沒能耐。”

“可他們會揍我，那死男人連他父母都敢打，打人時就象打畜牲。公公又出奇地刁，會想絕招來整我的。”

“我會法術哩，他們不敢。”

“得啦，別的先生做道場，畫符念咒誰也懂不了，可你，你在背書，念文章。”

“嘻嘻，反正都是那回事。”那先生的兩只手又放肆起來，弄得桂兒不吃不喝直哼哼。“夜長著，再吃點，吃得飽飽的，有勁才快活！”

“那以后呢？”

“愿意跟我去遠地方么？”

“去就去，反正我不在乎了。”

“等我賺夠了錢，就帶你去闖闖，外面那些大地方，你見了就不想回家了。”

“一言為定，只要你走，我就走，哪怕就現在。”

“現在不行，錢不夠。”

“你就不能朝這家奶奶多收些，她兒子端公家的飯碗有的是錢，三兩天便有人上門來送禮進貢。”

“你去多串些人，明天一早來對這奶奶說是夢見她孫子了。這樣我就能多要些錢。”

說這句話時，倆個已經走出后門躺在山坡上摟成一團了。

奶奶到底看到那只蒼鷹了，不過只是在夢里，蒼鷹在她的夢里飛翔了整整一夜，孤單單，凄慘慘，一切可以作伴的東西全沒有，身子好沉重，翅膀好沉重，眼睛也好沉重，但仍在頑強地飛翔，整整一夜全沒歇息。一會兒由黑點變成蒼鷹，一會兒由蒼鷹化作黑點。

這么個時辰！這么個境界！這么個飛翔！人懂得了么？反正奶奶懂不了。

奶奶又空盼了一夜，孫子怎么老是這般辜負、這般不明白老人的一番苦心呢！“阿波羅哇——”奶奶醒來時長吁當哭。

而桂兒卻歡天喜地地闖進來。

“表弟回來了，先生真高明。”

“阿波羅在哪？”奶奶想笑。

“昨夜他在夢里朝我叫桂兒姐哩，和從前一個樣，就是胸前多了個二等功臣章！”

“是么，我怎么夢不見？”

之后，接二連三地來了許多老少男女，都說夢見了阿波羅，都說先生真高明。

奶奶到底沒笑成，一邊愣著讓人發悶。

“都見著我孫子，就我沒見著。到村里了，怎么不回自己家？奶奶還活著呢。奶奶還知道想你呢。你躲著奶奶是為了什么？奶奶我可沒虧心對待孫子你一回呀！”那先生的手讓奶奶死死揪住。

“先生，都說你高明，你就替我問問孫子，他怎么不回家，怎么不見奶奶——我好想你呀，阿波羅哇，好孫子啊——先生，我求求你，只要能讓孫子回家，要多少錢我都給！”

那先生怔住了，奶奶留他別走，他倒真沒準備走，可奶奶硬是要親自夢見孫子，又讓他無可奈何。

勉強不得，又得勉強。桂兒一旁熬不住時，瞅空攏來撩逗那先生，先生雖然無法入定，也無心與她做愛。

……那撐船的瘦老頭低頭坐在艙邊，那船大得象座山，那老頭瘦得象只貓，這瘦老頭怎么撐得動這大船？這河上只有這么條船。那撐船的瘦老頭該是睡熟了又象是醒著，那大船艙底爛了又似乎是錨死了。

山風好硬硬得梆梆響，日月嶺不高不壯只是在蒼蒼茫茫的森林上凸了凸，領路的胖老頭聽憑兩腳踩得白森森的骨殖喳喳響，一只顱骨眼窩里長出五棵狗尾巴草，竟然抗得住硬梆梆的山風，彎彎一陣又挺直，再彎彎，再挺直。胖老頭說靈魂就住在那毛茸茸的小球里。

你曾錯將奶奶的信作錢給了那撐船的瘦老頭，你曾由于領路的胖老頭拉扯著看骨殖，一下子就聞到西安兵馬俑，南京萬人坑，唐山大地震，金沙江虎跳峽中各門各類的尸體味……

那先生重復著嘮叨。夜深人靜時，他還會溜進桂兒的房里尋歡作樂；奶奶還會有那醒著的盼望，夢里的守候。

下一個早晨，奶奶從一只梳妝匣里掏出一只布包，又從布包里掏出一只紙包，打開來，一大疊人民幣堆在桌面上。奶奶和那先生說，這是上面發給孫子的八百元撫恤金，只要他能招回孫子的魂，這錢全給了他。

那先生犯傻了。

桂兒推推他。

“你怎么比我那男人還傻？”

“這錢不好拿。”

“蠢極了。有這錢我們可以逃走哇。”

那先生瞪了桂兒一眼。

“你沒看到這錢里面全是血么。”

“奶奶，真的讓鬼捉了魂去怎么辦？”

“它會讓喝一碗湯，那叫迷魂湯，千萬不能喝，喝了轉世投胎就不認家人了。”

道士僧人就怕這樣的信徒。

那先生實在不知奶奶這么篤信虔誠，這么執拗古怪，若知道就不會來，寧可少了這家生意。眼下，只落得個干瞪眼發急，鑼敲破，法施盡，阿波羅就是不肯入奶奶的夢，叫先生無計可施了。

踱出屋外時，奶奶從后面扯住他。

“先生你別走，別扔下不管了哇。”

“不走，我是不走。你孫子死得好壯烈，能招回他的魂，作先生的我也榮耀三分。”

那早晨是蒼白的。太陽還懶著身子沒出山，慘淡的霧從房前屋后一直鋪到遠遠近近四面八方的大山深處。近處的淺綠，縈縈繞繞到了遠處，就變成黛青。也不知奶奶活到如今明白這些沒有，遠處的青在近處卻是綠，遠處的白在近處卻是灰。西河倒是清汪汪的，湯湯于眼底。沙洲上有幾座沙墩，沙墩上的青草再旱的天也是綠油油的。桃花汛的季節，這沙墩上會留下厚厚一層春水攜來的花瓣。阿波羅曾鳧水過去，捋了一大籃子，提回家撒給羊，羊不吃。撒給牛，牛不吃。撒給兔，兔不吃。桂兒瞧了一眼說水浸了不香，就沒再看它。阿波羅只好將花瓣傾進豬欄里。阿波羅走后，沙墩就沒了，在磁鐵環的碾軋下，淘鐵沙的人群將沙墩全夷成了沙洲，只剩下汪汪流瀉的河水仍一如既往。就那一次，阿波羅再也沒有下到西河去撈花瓣了。

“別這么傻跑傻趕，到我家歇歇吧，沒別人了。你家在哪兒？”桂兒盯住那先生。

“那兒。”他指了指遠山上根本看不清的地方，一片山巒被迷蒙的霧幛籠罩著。

“回了娘家依然還是姑娘。”桂兒拍了拍小床上的那只枕頭。“在婆家時，我明里是媳婦，暗里是姑娘。可現在我卻明里是姑娘，暗里是媳婦了。”

桂兒眼睛里熱氣灼人，摟著那先生往床上去。那先生一臉倦容，用力推開她。

“別到了歪頸樹還不彎腰。往后快活日子長著呢。”

“你真想把魂招回來？”

“真想。那陣子見到老奶奶要用撫恤金換回孫子的魂，都快掉眼淚了。”

“是么？我倒有個法子。”

“什么？”

“你得先答應，再來一回。”

“你癮真大。”

“全怪你撩的。”

“說吧。”

桂兒指著墻上的九大元帥像說：

“阿波羅死在戰場上，這軍人就得聽司令元帥的。你這么換花樣，老奶奶準信。”

半天沒見到先生的影子，奶奶還以為是法術不高走了。那先生終于回到屋里時臉色有些發白，手里拿著一大卷紙，展開來卻是九大元帥的畫像。

“老奶奶，是我不好——是我無能，不能讓您老早早如愿。”那先生垂著頭。

“先生高明，還能使新招。”奶奶說。

“忘了阿波羅是戰士，是戰死沙場的，那戰死的地方就是他的陣地，人死了魂仍守在那陣地上，沒有接到命令，他是不會往回撤的。”

說怪就怪，那先生說話時竟哽哽咽咽地，兩顆淚珠繞著眼窩打轉。奶奶看不清那淚珠，只聽出那先生動了真情，也就忍不住抽抽噎噎起來。

“孫子都死了，我這把老骨頭留在世上有何益處呢。”

“他今晚一定能到家的。”

“那謝先生你了。孫子什么時候到家，這撫恤金什么時候全給你。”

那先生不理會桂兒在后面扯著衣襟提醒，一把拉住老奶奶的手說：

“我不能收，那點錢是阿波羅拿命換的，我不能這樣黑心爛肺，不做人味！”

“魂即是命，命也是魂。先生，你快別這么說，快別自咒自了！”

黃昏時的迷迷暮色里，朱老總的畫像居中，其余八位分兩側立在那山包上。每天黃昏時始終在這里盤旋的那只蒼鷹仍在繞著山包盤旋。那先生說，這會是那捉人生魂的壞物的化身，得去了它。桂兒的爸爸扛來一支土銃，轟地一響，那蒼鷹不再盤旋，直挺挺地從空中扎下來，跌入附近崖間。

本是一身青皂，在黃昏里那先生的打扮全變成了墨黑。他單腿跪下朝西南方拜了八拜，又雙腿跪下東西南北地拜了八拜，這才舉起一只杏黃三角令旗，山巖一樣的二十四個男人，三個一伙站定了八角。連桂兒都毛森森地說，那先生動真功了。真的招魂大法，阿波羅真的能回來么。

“遠方越南國的阿波羅，有令傳來，你聽真了——”

那先生突然撕裂嗓門暴喊起來。緊接著的是一切消失后的死寂。只留下片刻后那先生夢囈般的喃喃，和男人們蒼涼的和聲。

“朱老總，大元帥，騎著白龍馬，已把命令下，阿波羅，回來吧！”

回來吧——阿波羅！

男人們憋足氣一齊叫著。

“二元帥，本姓劉，騎著棗紅騮，已把命令下，阿波羅，回來吧！”

回來吧——阿波羅！

運運氣男人們又喊起來。

“三元帥，本姓彭，騎著雪里駿，已把命令下，阿波羅，回來吧！”

回來吧——阿波羅！

第一聲喊的回聲已傳回來了，男人們的喊聲更蒼涼了些。

“四元帥，本姓陳，騎著草上骎，已把命令下，阿波羅，回來吧！”

回來吧——阿波羅——

第二聲喊的回聲也傳了回來，男人們喊聲中的蒼涼溶出了陰森。

“五元帥，本姓徐，騎著追風騏，已把命令下，阿波羅，回來吧！”

回來吧——阿波羅——

這時，回聲喊聲連成一片，云潮不再漲，霧潮不再落，只把這漫天的黃昏，拋在這大潮中山包的黑浪上，一片一片地揉薄震散。

六元帥，本姓賀，騎著……

七元帥，本姓……

八元帥……

九……

回來吧，阿波羅。

回來吧——

那個黃昏的最后一聲呼喊，沒有石破天驚的震響，只是象低回的山風一樣低沉地哼哼，并在最后悄悄地全部溶進山風里去。

那先生驟然站起來，剛一邁步，又驟然跌倒在山坡上。

奶奶一步一趨走上去，一道白光一晃，身著白警服的兒子出現在眼前。

那先生不敢爬起來，跪在地上。

“所長，這不怪我。是這老奶奶硬拉我來的。我說了，這事不能再作，作了犯法。老奶奶硬不聽。所長，這次你一定要給些文件我，以后再有人來請我去搞迷信，就拿出文件讓他們看，還能作宣傳。”

兒子被奶奶擋在身后。

“先生，你別怕，有我哩。”

“所長，你親眼看見了吧，不能怪我。當然，真要抓，我也服罪。”那先生從奶奶肩上探出頭說著冤枉。

沒去理睬那先生，兒子扶住奶奶。

“媽，好涼，請回吧！”

那先生驚呆了，心里自語：怎么派出所長會是這老奶奶的兒子？奶奶招呼他返回也沒聽見，那先生一直這么呆著，直到所有的人都走了，山包上只剩下自己和桂兒。桂兒要收回自己家的那些畫像。

“走哩。讓你回去吃飯哩。”桂兒推搡一下。“你怕那所長？”

那先生忽地樂了。

屌毛灰才怕！這是給他兒子招魂，他敢抓我！我還要上他家作客坐首席討幾杯酒喝！”說著就親了桂兒一下。“那錢我要了！”

“什么錢？”

“八百元撫恤金呀！”

“不是不能要，要了黑心爛肺么？”

“派出所長家的，不要白不要。媽的，誰讓他將老子關了三次！”

后半夜，下雨了。下雨了，奶奶并不知道，只想作一個夢，好好的一個夢見孫子的夢。沒有了星光與月影的寂靜，春雨不厭其煩地嘩嘩啦啦，滴滴濺濺，揚揚撒撒。春夜失去了往日的嫵媚與神秘，而變得有了幾分雄奇與嚴峻。窗紙撲撲、撲撲地響了又響，往日，總是阿波羅在嚷嚷，下雨了。下雨了。又下雨了。誰來告訴奶奶？

長久地，人都說春夜難眠。那夜里有誰沒睡著呢？一大早，那先生、桂兒就來探聽昨夜的消息。兒子很不高興地叫了聲，然后就去推那虛掩的門。

奶奶一夜夢真長，還沒醒。

奶奶該是累了。推一推。仍不醒。再推推，仍不醒。奶奶不會再醒了，帶著滿臉愜意的微笑，長久地，長久地，入夢了。

那先生嘆了一口氣。要走。卻被吼住。這一聲吼，又夠他去派出所拘留室蹲三五天的。

所有的人都在，就只少了奶奶，兒子說。前些時奶奶曾說，所有的人都在，就只少了阿波羅。

其實并不只少了奶奶。直到派出所長查找起奶奶梳妝匣里的那筆撫恤金，直到那傻大苕家父子又來要人，村里的人才知道，桂兒不知去哪兒了。

半空里又出現一只黑點，兩天沒見的那只蒼鷹又出現了，一刻不停地繞著山包盤旋，又寬又厚的毛茸茸身子一定是傷得不輕，常常一晃一晃地，沒有人覺得不是蒼鷹在滑翔，而是山在盤旋飄蕩。

奶奶永遠也抬不起頭看了。

1986.12.