臨近春節(jié)，中國最主要的景觀，就是——“回家”。

各處都有成千上萬的人拎著大包小包，擁擠著、執(zhí)著著，無論路途多遠，行程多難，浩浩蕩蕩地往家趕。這時候舉國上下、男女老少，“家”的觀念變得最為突出，異常強烈。現(xiàn)代人平時四分五散，各忙各的，各顧各的，甚至有國外的社會學者提出當今世界已進入“無緣社會”，即親緣越來越淡薄，家庭松散，家人疏離。而過春節(jié)了，也只有農(nóng)歷過大年才最像年，中國人是一定要回家的，無論如何都要在除夕之前趕回家，誰也不愿意在“一年將晝夜”的時候，成為“萬里未歸人”。

家是什么？家就是年。回到家就是過年。至少在除夕夜，人們的心里只有家，只有家人。

年是什么？年是家。過年的時候最需要有個家。有家才能過個囫圇年、過個好年！

回家過年的大軍或許還是以城市打工族為主力，卻也包括了社會各個階層的各色人等，諸如有能力占住自己老窩，又到更喜歡的地方買房居住，過年是一定還要回到老窩的。平時家是越新越好，過年則是老家好。還有平時滿世界飛的各類精英們，打拼、成功一定是在離開家的地方，過年卻要帶著孩子、配偶回到老人身邊團聚。否則成功的意義何在？

再有就是像我這樣的人，到南方投奔孩子們過年。自當年我從農(nóng)村考到天津上中學，后來又出去當兵，就背離了“父母在不遠游”的古訓，當自己做了父親，自然就要承受子女遠游的現(xiàn)實。眼下?lián)f是數(shù)字化時代，抬腳動步都要算計一下，凡事需先考慮成本，前些年都是孩子回到我身邊過年，那要花費五、六張機票錢，因老伴天一涼就飛到南方享福去了，我去湊合他們過年只需買一張機票就行了。這個賬一算，我老人家辛苦一點還是很值得。

再說，人在年輕的時候，父母是家。等到上了年紀，兒女就成了你的家。

但回孩子家過年，可是個力氣活，需要大量置辦年貨，恨不得把自己認為好吃的和他們用得著的東西都給帶去。不是孩子們真的需要這些東西，是我需要帶給他們。

過年就要有“貨”，要想年過得好，就得當“吃貨”。我們不是“舌尖上的中國”嘛！

其實這就是年俗。過春節(jié)就要遵年俗，有“俗”才有“年”，越“俗”年就越有味兒。過年不要當什么“高級動物”，莫忘了人原本就是“低級動物”。正好我辦年貨的興趣也多在進嘴的東西上，羊肉是帶多少都不嫌多的，南方的市場上很難買到羊肉，偶爾碰見也是帶皮的，沒法吃。我到西北角回民區(qū)一名店，全是新宰的羊，整只地掛在大堂的橫杠上，想要哪個部位任顧客挑選。我先挑選了5公斤適合涮鍋的“抹搭兒”和后腿上部的肉，切成薄片；前腿肉5公斤，燉著吃好；肋條上下選了八瘦二肥的肉3公斤，鉸成肉餡；2公斤的上腦，炒著吃最香。還有山西的新小米10斤，4個沙窩的大青蘿卜，那真是掉在地上摔八瓣，脆而甜，20支天津大糖堆兒，按老習俗這是大年三十不可缺少的美食……

差點忘了，臨出發(fā)的早晨不能再去游泳了，早早地到市場上買回兩大兜子新鮮的西紅柿和黃瓜，打包的時候能帶多少就算多少。這兩樣東西并非南方?jīng)]有，而是質地和味道差遠了。許多年前，社會上還時興北方人到南方采買時髦的東西，可廣東作家協(xié)會主席陳國凱先生和夫人，每到北方來臨走時都要買一箱黃瓜和西紅柿帶走。我不解，廣東并不缺這個啊？他們說沒有你們這邊的好吃。之前我也曾多次南下，大概是沒有機會生吃，竟然沒有留意它們味道上的差別。后來再南下住到孩子家里，生吃這兩樣原本就能生吃的東西，稍加夸張地說，那黃瓜有點像棉花套子，西紅柿缺失了那種酸甜恰到好處的美妙。于是這兩樣也成了我南下必帶的東西。

有一次我跟老伴發(fā)牢騷，從前北人南遷是發(fā)配，如今卻成了時尚，還形成一個“大潮”。但飲食習慣一時又怎么改得過來？害得我像騾子一樣一趟趟往這邊搬運北方最普通的東西。老伴嘲弄道，樹挪死人挪活的道理你忘了？這個問題半個多世紀前雷鋒同志就已經(jīng)回答了，人活著必須吃飯，但活著不是為了吃飯。你至今還喜歡家鄉(xiāng)飯，當年為什么要到天津念書？念書也罷，畢業(yè)后為什么不回鄉(xiāng)？再說哪個孩子讓你帶這么多東西了，你不是賤骨肉愿意當騾子嗎？

孩子們也確實覺得我每次南行的行李太重了，除去交付托運的，還要手提肩扛，這么多東西是怎么折騰來的？豈不知我當騾子是很有經(jīng)驗的。過去一進年關，老家的牲口棚和料槽上都要貼“喜”，或用紅紙寫就的“六畜興旺”“槽頭吉慶”，人和牲畜是都要過年的。在我家的所有牲口當中，我最尊重那頭大青騾子，好像只能用“尊重”，而不敢用“喜歡”來形容我的感覺，當時我還太小，沒有親近或喜歡它的資格。我可以獨自騎牛、騎驢，卻爬不到騾子背上去，它雖然脾氣不錯，卻有一種大牲口的高貴，令我望而生畏，不敢放肆。除非某一天我表現(xiàn)比較好，還得父親和哥哥們高興，托我上去騎一會兒，那感覺真是不一樣，比所有人都高出一大截，有“一覽眾山小”之慨。

大青騾子在我家的地位甚至高于一般的家庭成員，因為它太重要了，力大、好使，下地或拉車的重活都是它打頭。每逢下地或套車之前，我大哥總是抓一把黑豆放到騾子嘴邊，看著它不緊不慢地享用這特殊的零食，而其他牲口絕對沒有這種待遇。也就是從那時候起，我知道了黑豆的營養(yǎng)價值，一頭那么猛壯的大騾子，吃一把黑豆就可以精精神神地干半天重活。前些年有高人告訴我一個妙方，醋泡黑豆可強身健體，我雖然對近年來鋪天蓋地的養(yǎng)生訣竅心存疑慮，卻立刻就接受了醋黑豆。每天早晨去游泳之前吃一勺，而且在吃黑豆的時候常會想起大青騾子，下水后果然覺得身上長勁，常有游完千米還不過癮的感覺。

有位經(jīng)典作家說過，沒有人能逃離童年的影響，對那頭大青騾子的印象就伴隨了我大半生，時不時會想起它，有時甚至自覺不自覺地以它自喻，覺得自己很像一頭騾子。第一次有這種感覺，是1979年第一次出國，那時雖然能兌換的外幣不多，但在國外能買得起的新鮮東西卻不少，把所有帶出的錢花光用凈，到回國的時候兜里連一個鋼镚兒都不剩了。到北京下飛機，然后乘汽車轉火車擠公共，將大包小包馱回家，當老婆孩子圍過來打開箱子的那一會兒，才知道出國的最大快樂不是出去見世面、開洋葷，而是回到家的那一刻。似乎就在那時候，也體悟到了騾子的快樂。

過年當騾子也如此，兒子把我從機場接回家，全家人正在忙乎晚飯。我一進門，他們什么活都停了，全擁過來問這問那，老伴的第一個動作卻是打開箱子，有些東西要放進冰箱，有些東西實在饞得慌馬上就可以吃。不大一會兒，一家大小每人手里舉著個大糖堆兒，孫女已經(jīng)長大，吃得很優(yōu)雅，但竹棍兒上的糖葫蘆卻消失得很快，小孫子連腮幫子上都粘著糖渣……這就是我過年的高潮。

晚飯后切開一個青蘿卜，咬一口嘎嘣脆，消食敗火，大家吃得開心還因為它是我千里迢迢從北方帶過去的。以后每吃一樣我?guī)サ臇|西，孩子似有意無意地都會造出一個句子：“這是爺爺從天津帶來的。”我做爺爺?shù)奶摌s心得到極大的滿足。

等到我?guī)サ臇|西快吃光了，我也該回天津的老窩了，讀書寫作過自己平靜的日子。每天晚上有喝兩盅的習慣，有時進入微醺狀態(tài)，想孩子想得厲害，就借著酒勁叫著他們的名字高喊兩聲。一到這時，也格外盼著快點再享受當騾子的快樂。