書籍是靈魂的翅膀，閱讀可使靈魂飛翔。

有一種好書，讀起來酣暢淋漓，可令你廢寢忘食，精神得到極大的愉悅。還有一種好書，打開就讓人放不下，卻又舍不得一下子讀完，總想讀卻又老是停下咂摸其中滋味。最近我讀《蘇東坡》就是這樣的感覺，這是一部厚實的大書，資料豐富，內涵充溢，境界闊大，情智飽滿，文字多姿多彩，時有驚人之語，精神的力道很足。正好與坡翁的巨人體量相稱，足可構成一門“蘇學”。

此書是劉小川先生“品中國文人”系列的巔峰之作。我最早被“劉小川”三個字驚住，是讀他發表在《小說界》上的《司馬遷》《嵇康》《屈原》《李白》等數十部“中國文人系列”，他“品”的都是大家耳熟能詳的經典人物，曾被無數人講過、評過、寫過，他竟能以精妙的哲思、豐沛的情感、飛揚的文采，“品”出了新意和深意，讀來妙趣橫生，又不失思想的光芒。

急功近利的社會，人們常津津樂道那些靠巧勁、憑聰明、撞上了大運的成功者，而像《品中國文人》這樣的書，單憑一個“好點子”或聰明勁，是絕對寫不出來的。必須要有真才實學，下過“板凳一坐十年冷”的工夫。自此，凡見到劉小川的文字，必買下來一讀為快。同時也心存一份強烈的好奇，這是個什么樣的人物，在這個擁擠嘈雜且被公認已經邊緣化了文壇上，竟能一掃疲軟、橫空出世？

前不久我去四川洪雅參加一個活動，特地繞道眉山拜訪劉小川先生，不想他的家就在“三蘇紀念館”旁邊。原來劉小川和蘇東坡這兩位相距923年的人物，不僅是老鄉，還是近鄰。他提議陪我再到館里看一看。我也很想再進去拜一拜“三蘇”，但又有些心怯。許多年前跟幾個文友第一次參觀此館后，館里叫我留句話，沒有仔細斟酌便把當時的真實感受寫了下來：“文章缺豪氣，千里拜三蘇”。舒婷站在我旁邊，當即問了一句：“拜過之后可有豪氣了？”

當時我無言以對，在場的人似也都在思索這一問，或許還心里想著各種自己的答案。如今我真地不敢說文章有了豪氣，卻可以肯定地說因年歲增大銳氣反倒有些鈍了，實在是有些無顏再見“三蘇”。劉先生見我猶豫，不僅順口背出了我當年的“題詞”，連落款也一塊念了出來：“小作家蔣子龍放肆”。話說到這個份上，圓乎臉一抹變長乎臉，權當再“放肆”一回，就放膽隨劉先生又走進了紀念館。蘇家的宅院在改為“三蘇紀念館”之前是不封閉的，劉小川邊走邊為我講解，他自小跟蘇東坡吃的是同一個井的水——新千年之初，法國大報《世界報》評選出全球12位“千年英雄”，蘇東坡是唯一當選的中國人。這個井的水曾是他的生命之源，同時也滋養了“一門三進士”的蘇氏父子，算不算是“圣水”？蘇東坡曾在自家院子里栽過一棵荔枝樹，此樹現在還活得頗為健旺，劉小川少年時代沒少吃這棵樹上的荔枝。蘇東坡種的荔枝豈不就是“仙果”？難怪僅一個眉山縣先后就出過900名進士！

我是有一些問題要向他請教的，比如為什么像火山爆發似的如此大規模地品評中國文人，只幾年的工夫成書近200萬字，即便不好說字字珠璣，也是篇篇精彩，本本厚重？還有，讀他的書，你無法不驚異于作者的淵博學識和博聞強記，奔涌的哲思隨手捻來，又恰到妙處，極其精當。好像他把古今中外所有有價值的書，特別是經典及哲學著作，都能倒背如流，一個“60后”是怎么做到的？

他卻說得極其輕巧，“讀過就忘了，忘了就記住了”。寫這樣的書要有大識見，而識見需要大量的閱讀，書讀到什么境界才能爛熟于心，然后化為自己的學識？這正是“忘了就記住了”的境界。當年另一個四川人陳壽，熟讀了他父親特意為他建造的“萬卷樓”里藏書，然后才寫出了《三國志》。在人類文明的進程中，只有思想才能生發思想，劉小川攏集了三十余年的讀和思，具備了強悍的思想發射力，曾經有一年半的時間保持著“強行軍般”的寫作態勢，“未曾見過的詞匯幾乎是自動涌到筆下”。

——這應該是寫作的最高境界了，也是一種靈魂飛翔的狀態！

他的書中隨處可見的妙論、哲思是被古今中外的哲學經典激發出來。而哲學是萬樹之樹，“沒有哲學就沒有文學”。古代文人，是歷史的饋贈，三皇五帝沒了，唐宋帝國灰飛煙滅，傳統文化的甘露卻始終是甘露。文氣通正氣，歪風邪氣寫不出傳世文章，古今人杰沒有一個是淺表性生存……

“小川”已成江河，波瀾壯闊，氣勢非凡。