自從有了“暢銷書榜”“作家富豪榜”，社會時尚開始用資本來衡量作家的成敗。

中國文學實際上已進入資本時代。此時“證券作家協會”的成立，可謂應運而生。

我應邀到北京金融街參加了這個別具一格的慶祝儀式，活動結束后已經很晚了，就住在金融街上的一家旅館里。第二天一早，懷著強烈的好奇走出旅館，想好好感受一下金融街。

現在的北京有兩條街最著名，一條是長安大街，舉世聞名但不神秘，不過是一條橫貫東西的通衢大道；另一條就是金融街，以其神秘和重要的地位而聞名，有人曾打過一個比喻：“如果中南海像大腦，金融街就是心臟。”是個向全國“供血”的地方。

金融街的建筑，在外形上并不爭奇斗怪，大都方方正正，由黑與深灰構成其主色調。莫非這是為了體現金融的品格：厚重、沉穩、牢靠？在金融街的中央有個細長的街心花園，奇怪的是花園不在一個水平面上，或這一段中間突起，或那個角落陡然下陷，高高低低，分出許多等級，走起來麻煩，要格外留神腳下，看上去卻錯落有致，一絲不亂。無論是升高還是低矮，都用水泥或石頭修建得規規矩矩，見棱見角，在花壇或草坪旁邊的空地上有晨練的人，或獨自打拳，或成群舞蹈，在大樹下的長凳上也有乞丐在大睡，就仿佛身無分文的人躺在金融街的懷抱里，也有某種安全感。

原來金融街并不像人們傳言的那么神秘和奢華，它的包容性很大。

街上最醒目的當數中心基座上的巨型雕塑，這是一枚碩大的玉石圖章。圖章象征守信、履約，這好像是金融的靈魂。一蓋章契約就生效，贏了是你的，虧了也是你的，信用比命還重要。光有戳兒還不行，再加點中國的傳統文化元素，旁邊又附帶著摁了一個清晰的手指印。指紋比圖章更原始，也更可靠。

但凡交易總離不開圖章或手印。活在商品社會的人，又無時無刻的不在交易，資本市場上不可或缺也是最難的一環就是標價，而資本時代要經常面對的是給靈魂標價、為人性標價。因此，能在金融街上如魚得水建立起自信的人，便敢睥睨天下。

我駐足端詳著這組雕塑，忽然想到了大洋彼岸同為金融機構門前的另一尊雕塑，它們哪一個更貼近金融的本意呢？

1982年夏末，應美國新聞署所邀，我和馮牧、吳強、老李準、張潔等赴美參加第一次中美作家會議，在舊金山停留兩天，當地朋友及中國駐舊金山總領館的領事，都勸我們一定要去看看世界銀行前的雕塑，稱那是舊金山著名的一景。既如此當然不能錯過，原來那是一個巨大的黑色心肝，被喜歡它的人摸得油黑錚亮。

當初銀行大樓剛建成的時候，總裁找到一位正負盛名的雕塑家，請他為銀行創作一件藝術品，并開出了創紀錄的高報酬。藝術家不想放棄這筆大錢，又想保住自己不為錢收買的清名，便提出一個條件，無論我雕什么你們都不能干涉。然后他就用黑色大理石雕成了一個碩大的心肝，暗喻資本家的心肝都是黑的，且堅硬無比。他原以為銀行總裁會吃啞巴虧，不敢公開展示黑心肝。豈料那位總裁對雕塑贊不絕口，并大張旗鼓地擺放在自己的大樓前，于是黑心肝的故事也隨之不脛而走，每天都吸引眾多人來看這個“黑心肝”。

且不管這個資本家心肝的顏色如何，是他的豁達、自信和智慧，成就了這件藝術品，反襯得那位藝術家有些小心眼。當然，小心眼有時也能成全藝術創作。而金融里有“融”，融會、融合、融通，大道廣融，久而久之，這個黑心肝的故事竟傳成了一段佳話。人們蜂擁到世界銀行前面觀看黑心肝，遂使銀行人氣大旺。強大的黑心肝反而增強了人們對這家銀行的信任度。

30多年過去了，人們對資本家的認識有了很大的改變，不再把心肝的顏色常掛在嘴頭上，更在乎的是心肝是否強健？何況領工資、辦醫保……沒有人能離得開金融機構。生活正在擁抱資本文化，同時也在召喚有文化的資本，不來到北京金融街，恐很難如此強烈地感受到社會的變化。

“證券作家協會”果然是生逢其時，早飯后我要為這個協會的會員講《文學的精變》，不妨就從這兒開場……