作畫是筆的舞蹈，墨的狂歡。

何謂筆？《筆法記》云：“運轉變通，不質不形，如飛如動。”何謂墨？“高低暈淡，品物淺深，文采自然。”

好畫必定是筆墨的“老友相聚”、“知己聊天”，甚或是戀人的“新婚”。筆端夭矯不可狀，白紙盡出意無窮。

因此，蘇東坡作畫是，“當其下墨風雨驟，筆所未到氣已吞。”一位蔣姓古人貽恭，也寫有一首作畫的詩：“應有鬼神看下筆，豈無風雨助成形；威疑噴浪歸滄海，勢欲拏云上杳冥。”

用這些前輩大師的經典體驗來形容滄海的畫，似也十分地妥帖。他的大畫最能表達其奇崛縱橫、沉雄大逸的氣勢，幾乎都是“噴墨”成象：“翛然落筆雷與電，墨氣淋漓通鴻蒙！”

其代表作《火燒云》《雄關漫道》等是紅與黑的對抗。一團團扭結律動的黑，牽動著大片翻滾的紅，在勁扯中或重或輕，或深或淺，或遠或近……紅如火燒天，黑如云摧城。

《誦經日月山》《獨有豪情》是藍的升華。圓渾，健拔，直可幻龍化鳳，上達九天。渲染巧妙，其妙入神，意象閑和嚴靜，神邁高識。

《自有天機貫胸臆》，蒼潤，幽邃，由上面所說的驚世駭俗的濃墨重彩，陡然轉為一片靜虛。明凈，雋爽，氣厚心和，神留于幽。老樹鐵枝任縱橫，神助筆力能扛鼎。

《加勒比海速寫》，黑團團接黑團團，波瀾卷處生波瀾。大有“落筆海變色，墨花生濕云”之勢……

——到了這個境界才稱得上是創造，已見大家氣象。

所有繪畫無不以形寫神，畫家和畫匠的區別也在于“寫神”上。這樣說沒有絲毫對于“畫匠”的不敬，當今社會最缺的就是高級匠人，工廠里缺大工匠，教育行業缺好的教書匠，農村缺好的莊稼把式……因為做個好的匠人也很難。更何況匠人開竅“破繭而出”，就可成大家。但畫匠若只停留在技法爛熟、精于臨摹、只求“形真”上，就會“失神”。雖惟妙惟肖，卻不能象外生意。

真正的畫家應該是，“險絕雖從筆下成，精能皆自意中生”。古人稱畫技為“絕藝”，是“終身寶”。怎樣的畫技方為“絕藝”？——“方寸巧心通萬造”。心通造化，筆才能通神。筆有神助，墨當繁則繁，當簡則簡。

這樣畫家較之畫匠就多了一副“神來之筆”。這才是人們被吸引被感動被震撼的主要因素，恰如滄海辛卯年重畫的《識鉤否》，畫面只有寥寥數筆，卻精妙傳神，令人心頭一震。好像是自己突然面對一個精巧而險惡的釣鉤，不由自主地會遲疑，會思索……而那只青蛙，筋肌強健，力道十足，它成了設鉤者旗鼓相當的對手。最后到底是誰將被鉤所釣，還真說不準。而兩年前滄海第一次畫《識鉤否》中的青蛙，柔媚、憨直，已露貪相，幾乎可以斷定它是會吞鉤的。

還有一組淡逸高古、借“寫禪”而發本心的作品：簡潔靈性的《墨戲圖》《亦有所思》，因機生變，養趣入情，荒寒的《空塘》《天橋》；樸拙的人物寫生，活脫的《人體素描之三》……落筆見形，意象奇特，都有意想不到靈光激射。甚至輔以“鬼才戲墨”“文人醉寫”，或筆到天機、縱橫幻誕；或搜妙創真、騁懷味象。

“神來之筆”是靈魂出彩，從生命內部發出光芒，只能用心靈感受，給人帶來綿綿不絕的喜悅。好畫本來就具有神性，得于心，而應于手。米開朗基羅有名言：“好的繪畫不過是神的完整性的一個拷貝，神的畫筆的一個影子。”

從掌握普通畫筆，到有了“神來之筆”，須經過艱苦漫長的歷練。有人縱然追求終生，也未見得就能得到。這原是可遇不可求的。

滄海何其幸也！