“中國正在發獎”…這是今年初一家外國報紙的標題。他們是妒忌、嘲諷，還是不理解？

領獎者成排、成連。

每個發獎會的臺上都坐著幾個甚至幾十個企業家。他們不是因為企業家的身份才有幸作頒獎者，而是因為他們有錢。是錢給人發獎。

沒有錢也不要緊，還有產品：電冰箱、電視機、洗衣機、摩托車、自行車、鐘表、照相機……等等。五花八門，有什么算什么。

時勢造英雄，文壇上應運而生了一批“搞得活”、“兜得轉”的人物。辦個發獎會，搞個什么征文活動或想出其它什么能賺錢的“點子”，拉著作家去“走穴”。再用作家的名望去掏企業家的口袋。

現代人都學得聰明了，不能忙乎半天只給別人做嫁衣裳，要肥水不流外人田。操辦者比獲獎者撈更多的實惠。作家上當的大有人在。企業家更不用說了。文壇上的這些“二道販子”，既非作家，也非正式的文學編輯，更不具備真正經商的才能和品德。看中了文藝界假人精真傻子多，文壇被商品經濟的大潮沖擊得叫苦連天，他們正好三個一群，兩個一伙，靈機一動就可以辦刊物、立項目。有了項目兩頭吃——一頭吃作家，一頭吃企業。

出書難。有錢就不難。

各種各樣的主要是為了掏企業口袋的既無文學價值又無專業價值、甚至連宣傳廣告作用也微乎其微的書刊，大量地堂而皇之地出版著。

這是“一日文學”，或者叫“一次性文學”。拿到錢就行，拿到錢就完。這種“文學”眼下正在中國風靡——指它的數量而言。它的內容質量決不會風靡，只會“消亡于一瞬”。除去有關的少數人翻一翻或放在柜子上留做花錢的紀念外，還有幾個真正的讀者？誕生就是死亡。

文學惟企業家的馬首是瞻，變為社會時尚的附庸。不是文學給予企業，而是企業給予文學。那么企業家收獲的是什么呢？充其量只是一些羅哩羅嗦的趨時媚俗的廣告——我都不想在它后面加上“文學”兩個字。里面實在沒有多少文學。我們也難得看到真正具有文學性和藝術性的廣告。

這跟文學的責任感和表現現實生活是兩回事。

商業文化君臨一切。一切都是市場商品，寫作跟做買賣差不多。重要的是講求實際，講求交換，不再優雅，不再矜持，不再自愛自重。只剩下一種感受——對金錢的感受。文學失去了強有力的道德，正在變成一種枯燥乏味的低劣便宜的購貨券。

“金錢萬能”不可怕。最可怕的是文學精神的崩潰，再也無法保持與社會生活那種獨立的有價值的聯系。它的商品屬性正在扼殺文學不能缺少的創造的想象和靈光。文學不再需要用靈魂感悟靈魂，只需跟金錢對話就可以了，不必再與宇宙跟生命之謎直接對話。當代文學經受了中外各種文化的輪番轟炸，真的到了一個新的臨界點：繁榮的衰落，熱鬧的冷寂。“發表著，茍活著”。一句話——

文學就等于非文學！

非文學的文學對企業的輪番轟炸，難道不是企業的災難嗎？企業家面對一撥又一撥“文丐”的糾纏，作何感想呢？

于是，工業題材成了一些嚴肅作家的禁區。他們不愿意加入那文丐式的行列。可以被指責為迂腐、虛偽的清高，一種動物般的“兔子不吃窩邊草”的愚蠢，但保留了自己不寫作的自由。

作家不僅需要有寫作的自由，還要有不寫作的自由。掌握和獲得這種自由也不是很容易的。金錢、情面、編輯逼債，都有可能奪走作家不寫作的自由。有了這種不寫的自由才有心靈的自由和真正創作的自由。

一味地隨著大溜流下去，自己的文學地基也將逐漸流失。

說到底，還是當代文學的分量太輕。附庸慣了，平穩慣了，平衡慣了，牢靠慣了。一旦失重，立刻便失去自尊自信自立，在商品文化的旋風里撒黃土，湊熱鬧；跟著時髦的東西一起輕浮，一起躁動；顧影自憐地悲哀地前進。難怪有人發出壯語：“只有先掙下一大筆錢才能玩文學！”錢能通文，也能養文。

輕的東西總要拴在一個重的東西上，才有安全感。最重的就是地球，就是生活。

許多被“敲竹杠”的企業也很可憐。中國有幾個真正財大氣粗的企業，能像日本的豐田汽車公司那樣每年向社會捐款幾千萬乃至一億美元？

中國的企業家和作家需共同努力，為了嚴肅的事業，而不是輕浮的交換。

1989年7月