全國每年都要舉辦幾次盛大的書市,“書”竟然也可以成“市”。世界上還有什么東西能夠像書這樣,最具精神性,卻又是物質的。商品社會,現代人送禮是一大難題,因什么事向什么人送什么禮才最合適,禮送不好會幫倒忙。近年來,社會上的送禮大軍忽然發現最好的禮物就是書,無論因什么事向什么人什么時候送,都不會顯得冒昧、寒酸或不得體。商品社會能夠看重書,無論如何不是壞事。
作家的職業是寫書,每當我寫作疲沓的時候就去逛書店,各種各樣的書名,五花八門的裝幀設計,令你目不暇接,精神亢奮。就像農民走進莊稼地,能激發想象力,調動起想彎下身子干活的沖動。當我創作狀態有些癲狂的時候,還是去逛書店,里邊五彩繽紛,充滿誘惑,什么書都有,精的妙的絕的狠的黃的黑的丑的惡的,天下文章好像都讓人寫盡了,你還能寫出什么書,丟進這浩如煙海的書堆中能引起別人注意?保你一下子就能冷靜下來。現代人格外注重養生,都想健康長壽。有一種可延長壽命的方法,既簡單可行,又無須求醫問藥,這就是讀書。“書是印刷出來的人類”,讀一本書就是經歷一次別樣的人生,書讀得多就可以擁有多種經歷,選擇多種人生。你看,不打麻藥便可移植生命,將自己的一生銜接前人和古人,這豈不等于豐富和延長了自己的壽命?書實現了人類最大的愿望,使他們短暫的一生得以永恒。
現代人喜歡旅游,豈不知讀書是最好的精神探險。書是人類進步的階梯,人類思想的發展就是一種神奇的探險。這種探險的特征就是將一個人和一個時代的生氣勃勃的思想和經歷,傳授給另一個人和另一個時代。當然,書不能代替實際的經驗,正如實際的經驗也不能代替書一樣。
在這個非常擁擠和喧囂的商業社會里,孤獨和抑郁成了常見病和多發癥,尤其是置身于人流當中感到孤獨郁悶,這時只有書能安全地消除和緩解這種孤獨感。在嘈雜的環境里,書能提供卓有成效的寂靜,給人以自我完善的機會。同樣,當一個人獨處時,書又能提供一種可親的相互關系,幫助人體會和理解生命本身對寂靜的需要。人是不會滿足的,在自身的生命以外,總還需要能有另一種生命作為補充。書,就提供了這種可能。
只要人類還崇尚思想,書就有地位。現代人不是經常抱怨,物質過剩而思想貧弱,因競爭激烈致使生活失衡……書有益于點燃思想的火花,甚至能引起爭論,接受挑戰,被人引用。好書能引發必然的思想和行動。同時,讀書又是現代人通往心理平衡、讓生活感到充實的一條途徑。
每個人在現實生活中不可避免地要碰到一些愚蠢的人,或許還要跟他們打交道乃至被糾纏。只有讀書是結交智者,還可以暢快地與其傾談。我們之所以能夠理解人生,不是因為跟人接觸得多,而是因為接觸的好書多。
歷史上最嚴峻的時刻往往產生偉大的作品,是這些作品對時代承擔著特別的責任。衡量一個社會,不僅要看它所體現的力量,也要看它是否關注有利于創作的條件,是否視人本身為最高價值。所以,一個民族如果沒有偉大的書籍,它本身的偉大就無法體現。