北平最大 店歸原址中國書店來薰閣店

關(guān)于來薰閣的簡況，孫殿起在《琉璃廠書肆三記》中有如下簡述：“陳連彬，字質(zhì)卿，南宮縣人，于民國元年開設(shè)，多板本書。至二十年，質(zhì)卿侄杭，字濟(jì)川，繼其業(yè)。案來薰閣字號(hào)，在咸豐間有之，為陳質(zhì)卿之祖伯叔開設(shè)，收售古琴。至光緒二十余年，租與他人，至民國元年，經(jīng)質(zhì)卿收回，故其匾額曰琴書處者，蓋不忘舊也。”

這段話從來薰閣書店的創(chuàng)始人陳連彬講起，此人經(jīng)營二十年后，讓侄子陳濟(jì)川繼承了產(chǎn)業(yè)，然而孫殿起又說，來薰閣這個(gè)字號(hào)早在清咸豐年間就已出現(xiàn)，創(chuàng)始人乃是陳連彬之伯祖，既然如此，為什么不把來薰閣的歷史追溯到那個(gè)時(shí)代呢？孫殿起解釋了這個(gè)原因，他說此店原本是做古琴買賣，一度租給了他人，到了民國年間，陳連彬?qū)⑵涫樟嘶貋恚缓筠D(zhuǎn)變業(yè)態(tài)，開始經(jīng)營古舊書。

葉祖孚所著《北京琉璃廠》一書重復(fù)了孫殿起的表述，但是又多了一些細(xì)節(jié)：“來薰閣開設(shè)于清朝咸豐年間，店主姓陳。它原是一家收售古琴的店鋪，店名‘來薰閣琴室’。清光緒年間，這個(gè)店鋪?zhàn)饨o他人經(jīng)營。1911年，由陳連彬收回了企業(yè)，改為經(jīng)營古籍，但為了不忘祖業(yè)，店名仍稱‘來薰閣琴書處’。”葉祖孚又提到陳連彬?yàn)槭裁匆屩蹲雨悵?jì)川來繼承書店。原來，陳濟(jì)川原本就在隆福寺的其他書店內(nèi)工作，更何況陳濟(jì)川天生就是古舊書店業(yè)的人才，正是在他的張羅之下，原本衰落的書店開始興旺起來。如此看來，來薰閣的名氣乃是由陳濟(jì)川所創(chuàng)造者。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，雷夢水在其所撰《琉璃廠書肆四記》中直接把來薰閣店主之名寫為陳濟(jì)川：

來薰閣，陳杭，字濟(jì)川，河北南宮縣人。對(duì)板本學(xué)甚精，業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)亦廣，雖年過花甲，記憶猶強(qiáng)，凡稀見之書，某年售價(jià)若干元，歸何處，隨口說出，無稍差。

搞古籍版本，有超強(qiáng)的記憶力是先決條件，陳濟(jì)川恰好有這樣的天賦。但有超強(qiáng)的記憶力只是塊璞玉，沒有如切如磋，如琢如磨，則無法展現(xiàn)出美玉的光彩。陳濟(jì)川既然不是跟陳連彬?qū)W的版本，那么他的師傅是誰呢？孫殿起、雷夢水以及葉祖孚在文中都未提及，而常來樹在《陳濟(jì)川與來薰閣》一文中卻給出了答案：“陳杭16歲時(shí)，離開家教館托友人薦至北京隆福寺街文奎堂書店學(xué)徒，受業(yè)于王云瑞先生。王先生精通版本，廣交文人學(xué)士，且與日本、朝鮮等國有業(yè)務(wù)往來，生意興隆。陳杭刻苦好學(xué)，逐漸精識(shí)南皮張之洞所著《書目答問》，對(duì)收、售、配、管等日常業(yè)務(wù)能夠擔(dān)當(dāng)起來。他22歲時(shí)，應(yīng)叔父陳連彬字真卿之邀到來薰閣書店經(jīng)營業(yè)務(wù)。”

原來，陳濟(jì)川的師父乃是王云瑞，這位王云瑞不但精通版本，并且跟日本、朝鮮等國文人也有往來。這段經(jīng)歷對(duì)陳濟(jì)川十分重要，因?yàn)樗褋磙归w做大做強(qiáng)也恰恰是走了日本路線。周銘、韓彤所撰《來薰閣——北京著名古籍書店》一文寫到：“來薰閣的興盛時(shí)期，是‘生意興隆通四海’的。國內(nèi)的南北各地學(xué)者，國外的日本、緬甸、新加坡及美國文化界人士都曾來店、來函或來電購書。”關(guān)于陳濟(jì)川跟日本書商的關(guān)系，胡金兆所撰《百年琉璃廠》中有一篇“琉璃廠舊書業(yè)領(lǐng)軍者：來薰閣的陳濟(jì)川”，文中寫到：“陳濟(jì)川在1928到1930年不到30歲的期間，曾應(yīng)日本東京帝國大學(xué)長澤規(guī)矩也等人的邀請，四次東渡日本訪問，在東京、京都、大阪、神戶、九州、福岡等地展銷并收購中國古籍，并結(jié)識(shí)了日本一些專營中國古舊書的書店、書商，訪問了不少學(xué)者、藏書家、圖書館。經(jīng)過多次出國展銷，來薰閣在國內(nèi)外的名聲大振。而在琉璃廠相對(duì)比較保守的舊書界中，他是個(gè)別而勇敢的。”

雖然文獻(xiàn)中沒有記載他跟朝鮮也有古書生意，但著名的《來薰閣書目》卻是他請一位朝鮮人所編，更為重要的是陳濟(jì)川到來薰閣后，把一些老客戶以及業(yè)務(wù)關(guān)系也帶來了，同時(shí)還改變了經(jīng)營思路，將大宗的銷售對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)崛起的學(xué)校機(jī)關(guān)方面：“來薰閣位于琉璃廠108號(hào)，匾額由孫舒同、李一氓榜書。前身是‘琴書處’，商匾由成多祿題署。創(chuàng)辦于民國元年，當(dāng)時(shí)僅有門面一間，店伙三人占店，主營木刻線裝書籍，鉛印、石印書籍，生意一般。自1931年，陳濟(jì)川主持業(yè)務(wù)后，把文奎堂眾多的讀者帶到店內(nèi)，主營方向逐漸向?qū)I(yè)方面發(fā)展，主要為專家學(xué)者、學(xué)校、機(jī)關(guān)服務(wù)。”（常來樹撰《陳濟(jì)川與來薰閣》）

關(guān)于來薰閣的貨源，葉祖孚在《北京琉璃廠》一書中寫到：“陳杭及其店伙經(jīng)常到上海、江蘇、浙江、山東、山西、天津等地收購舊書，買到了各種宋槧元刻、明版清刊和善本珍籍。他曾買到明末富春堂刻印的唱本、清末北方著名藏書家楊紹和收藏的《蔡中郎集》《中吳紀(jì)聞》等書籍，其中有名家黃丕烈的批校和題跋。在北京淪陷期間，來薰閣購得天津李善人家藏古籍一批，其中有宋元版的書籍?dāng)?shù)種。他們還以1800元購得唐晉江歐陽詹行周所撰南宋刻本《歐陽行周集》2冊。”

當(dāng)年的交通并不發(fā)達(dá)，陳濟(jì)川能夠在南北兩地大量收售古書，可見其有著何等的活動(dòng)能力。陳濟(jì)川的弟子高震川在《上海書肆回憶錄》中這樣描繪師父的神通廣大：“陳濟(jì)川對(duì)我國南北方的藏書家十分熟悉，有很深厚的私人交情。1937年間和天津宏雅堂書店主人張樹森合伙購進(jìn)了上海著名藏書家張鈞衡的全部藏書。張家的藏書以元明刻本、抄校本居多。張鈞衡還刻印了《適園叢書》《擇是居叢書》等書。張家賣給陳濟(jì)川的書中，《適園叢書》《擇是居叢書》就有上百部之多。這批書由上海裝船運(yùn)至天津，再由天津陸運(yùn)北京，裝載了五六卡車，數(shù)量之多，在當(dāng)時(shí)是罕見的。后來陳濟(jì)川又收購到南潯劉氏嘉業(yè)堂、廬江劉氏善齋藏書。來薰閣庫藏古書的規(guī)模也就可見一斑了。”

正是由于陳濟(jì)川的這種特殊本領(lǐng)，使得來薰閣迅速壯大起來。趙長海所著《新中國古舊書業(yè)》中提及：“1922年，陳濟(jì)川剛剛接手來薰閣之時(shí)，故宮處理一批舊物，其中有幾千麻袋的破損明清檔案和歷代圖書，來薰閣即派出數(shù)人，在故宮收進(jìn)來十幾麻袋的圖書。”此處所言應(yīng)當(dāng)是著名的八千麻袋事件，來薰閣從中拿到了一批好貨源。而對(duì)于陳濟(jì)川的收書情況，雷夢水在《琉璃廠書肆四記》中也有記載，并且點(diǎn)出了一些善本的具體名稱。如此多的善本，都經(jīng)過來薰閣交易而出，其能力之大，難怪被人視為民國古舊書業(yè)的領(lǐng)軍人物。業(yè)務(wù)做大之后，陳濟(jì)川又在上海開起了來薰閣分店。為什么要在南方開分店呢？高震川在《上海書肆回憶錄》中的所言點(diǎn)到了要害：“來薰閣隨著業(yè)務(wù)的不斷發(fā)展，于1941年在上海威海衛(wèi)路永吉里93號(hào)開了分支機(jī)構(gòu)。1942年中秋遷往廣西北路281號(hào)，正式開了分店。北書南來，南書北運(yùn)。”

那個(gè)時(shí)代的南方與北方因?yàn)樾畔⒉涣魍ǎ瑯右徊繒谀戏奖阋耍锌赡茉诒狈绞蹆r(jià)就很貴，反之亦然。陳濟(jì)川正是打了這個(gè)地域差，往返南北，賺取差價(jià)。謝興堯在其所撰《書林逸話》中也點(diǎn)破這一層：“上海特派員，去年亦收得《聚學(xué)軒叢書》數(shù)十部，以南方十元之本在北京賣七十元，于同行尚不許多取，慮其將行市弄壞也。諸如此類，則在卓識(shí)。”同樣一部書，南北兩方的差價(jià)竟然達(dá)七倍之多，看來古舊書在那個(gè)時(shí)代也算暴利行業(yè)。

陳濟(jì)川為什么能夠?qū)磙归w營得如此風(fēng)生水起，這跟他的經(jīng)營有方當(dāng)然有很大關(guān)系。比如在具體的經(jīng)營手段方面，來薰閣也開始編修書目，當(dāng)然具體的編目之人并不是陳濟(jì)川。馬洪主編的《中國經(jīng)濟(jì)名都名鄉(xiāng)名號(hào)》中有一篇“來薰閣——北京古籍之窗”，該文中列出來薰閣興盛之道有三條，其中第三條就是編印書目：“本世紀(jì)30年代，有一朝鮮學(xué)者住在來薰閣中，閑居無事，便幫助來薰閣編輯書目，伙計(jì)馬鍵齋協(xié)理編目，《來薰閣書目》第一期于1931年后出版，封面是著名書法家沈尹默題簽，此后，每隔一兩年，馬鍵齋就負(fù)責(zé)編印一期書目，前后共6期，封面請錢玄同、陳垣、馬衡、沈兼士等學(xué)者名流題簽，書目按經(jīng)、史、子、集、叢書等5個(gè)部分排列，每種書籍都有編號(hào)、書名、著者、版本、冊數(shù)、價(jià)目諸項(xiàng)。”

這段話中稱給來薰閣編目之人是一位朝鮮學(xué)者，然并未點(diǎn)出這位學(xué)者的姓名，而胡金兆在《百年琉璃廠》中說到了這樣一件事：“七七事變前，他由魏建功先生介紹，在來薰閣書店中接待了朝鮮學(xué)者金九經(jīng)先生，負(fù)責(zé)其住宿。”此處所言的金九經(jīng)是否就是替來薰閣編目之人呢？該文沒有點(diǎn)明。不過，上文曾提到的周銘、韓彤所撰之文明確稱《來薰閣書目》第一期就是出自金九經(jīng)之手：“為了方便顧客購書，來薰閣編印書目，實(shí)行明碼標(biāo)價(jià)，以廣招徠。《來薰閣書目》第一期于1931年由朝鮮學(xué)者金九經(jīng)主編，店伙馬鍵齋協(xié)助編成，其封面由沈尹默題字，由魏建功審定后印出，此后每隔一兩年就由馬鍵齋編印一期，先后共六期。”

書目的編纂顯然促進(jìn)了書籍的銷售，而來薰閣在編寫書目的同時(shí)，也開始自印書。關(guān)于來薰閣的印書情況，馬洪在其專著中提及：“1930年以后，來薰閣開始自印書籍出售，前后共印書籍十余種。”具體的書名，文中并未列出。然胡金兆在《百年琉璃廠》列有來薰閣所印之本的細(xì)目，其中有：《胡氏書畫考》三種，《古文聲系》二卷，《段王學(xué)五種》,《段契摭佚》一卷附《考釋》一卷，《中國古代社會(huì)新研初稿》不分卷，《書經(jīng)》六卷，《詩經(jīng)》八卷，《山帶閣注楚辭》六卷附《余論》二卷，《楚辭說韻》一卷等等。

刷印書籍當(dāng)然需要刻版，同時(shí)還需要大量的墨汁，一般書坊都是購進(jìn)相應(yīng)的原料，然后再進(jìn)行操作，但韓征在《來薰閣——進(jìn)進(jìn)出出皆鴻儒》中說：“來薰閣不僅賣古書、收古書，還能出書。來薰閣印刷的書籍主要是刻版線裝書，選好梨木做刻制木板的材料，使用的松煙墨汁也是自己制作，曾出版過許多經(jīng)、史、子、集等古書。”看來，來薰閣不止是舊版新刷，他們還自刻版片，更奇特的是，刷版用的墨汁竟然也是自制，這種做法在其他書店中頗為少見，可見陳濟(jì)川在經(jīng)營上已經(jīng)走到了書籍出版的上游，這也是其他書店經(jīng)營者少有做到者。

除了在硬件上下功夫，陳濟(jì)川在人際交往方面也極具特長。榮新江、朱玉麒輯注的《倉石武四郎中國留學(xué)記》中多有記錄倉石跟陳濟(jì)川之間的交往。倉石在《述學(xué)齋日記》1930年1月11日中第一次提到了陳濟(jì)川：“陳濟(jì)川來，送五拾元，并高尾生所贈(zèng)點(diǎn)心。借繆小山刻《云自在龕叢書》、劉承幹刻《說文段注訂補(bǔ)》。”倉石的這本日記寫得太過簡約，他上來就說陳濟(jì)川送來50塊錢，以及轉(zhuǎn)贈(zèng)來一位名叫高尾生的人所贈(zèng)點(diǎn)心。從這段記載可見，陳濟(jì)川跟倉石有著密切交往，而倉石又向他借了兩本通行之書。關(guān)于借書之事，倉石日記中多處皆有記載，比如同年1月25日又記載：“游琉璃廠來薰閣，借王紹蘭《管子地圓篇注》胡氏刻本、吳山夫《說文引經(jīng)考》原刻本、段茂堂《經(jīng)韻樓集》光緒刻本。在通學(xué)齋遇蜀丞先生。夜，陳濟(jì)川來收訂帳目。”倉石不斷地借書，陳濟(jì)川一一給之，可見其不是小氣之人。不但如此，倉石在日記中還多有記載陳濟(jì)川請他吃飯之事，比如倉石在這年的2月1日記到：“來薰閣陳濟(jì)川請便飯。夜深始?xì)w。”而2月11日，倉石又寫到：“陳濟(jì)川代購鄧刻《玉篇·廣韻》（三元）、《傅音快字》（一元二角）。夜與宛亭、濟(jì)川在楊梅竹斜街小酌。”

陳濟(jì)川與買書人之間有著如此密切的關(guān)系，這也正是他經(jīng)營成功的秘訣之一吧。另一位日本漢學(xué)家吉川幸次郎還專門寫過一篇《來薰閣琴書店——琉璃廠雜記》，吉川在此文中首先講到了他在北京生活三年期間，最讓他懷念的就是古書街：“昭和三年到六年，即1928—1931年，也就是民國十七年到民國二十年，這三年間，我作為留學(xué)生，在北京生活。這期間的記憶，值得反復(fù)回味的美好印象：不在劇場和戲院，不在飯館和餐廳，而在古書街市。”

為什么有這么美好的印象呢？吉川幸次郎以十分形象的語言記錄下某天他在來薰閣的經(jīng)歷，他從乘車至來熏閣門前記起：“我的人力車，一般總是先在十字路口往西拐，向前行至南側(cè)的第三家門面即來薰閣書店前停下。書店中可見的，雖與其他書店并無二致，一樣是函裝的中國古書，但這里不愧是琉璃廠第一新派人物陳濟(jì)川經(jīng)營的書店，在進(jìn)門處改裝成了全幅的玻璃門面，因此，我的車一到，店內(nèi)透過玻璃門就能看到。這時(shí)急忙走出相迎的，是主人的弟弟——二先生。而我的人力車費(fèi)，一般就由他交付。”

不知道吉川所乘的人力三輪車車費(fèi)是多少錢，但總之，他剛來到來薰閣的門前，陳濟(jì)川的弟弟就迎了出來，馬上付了車費(fèi)，而這位弟弟身后的“四五個(gè)伙計(jì)，也都一齊站起來，向我點(diǎn)頭行禮”。接下來，吉川穿過門店，在后院內(nèi)見到了正在忙碌的陳濟(jì)川，而陳看他走過來，立即喊了一聲：“先生好！”對(duì)于陳濟(jì)川的穿著和長相，吉川用如下一句話予以概括：“照例是灰色的長袍，北魏佛像那樣的容顏。”

吉川的這句話，讓我很是腦補(bǔ)了一番，但我是想象不出北魏佛像的容顏代表了怎樣的形態(tài)。胡金兆在文中對(duì)陳濟(jì)川的形容就具體了很多：“筆者很小時(shí)就認(rèn)識(shí)這位陳濟(jì)川叔叔。他個(gè)子高，頭大，人爽朗，大嗓門，愛說愛笑，因而得了個(gè)外號(hào)‘陳大頭’。來薰閣與先父當(dāng)經(jīng)理的會(huì)文堂新記書局是相隔不遠(yuǎn)的斜對(duì)門。”胡金兆既然見過陳濟(jì)川，形容便應(yīng)當(dāng)很準(zhǔn)確，可惜“陳大頭”的綽號(hào)顯然不如“北魏佛像”來得雅馴。

吉川在對(duì)談之中，體味到了中國書商客氣禮貌下的自尊，這個(gè)自尊正是來源于“先生”二字：“書店里有十來個(gè)這樣的小伙計(jì)，剛來北京時(shí)，我不知道怎樣稱呼他們好，后來，問了陳老板，他的回答也仍然是‘先生’，很雅的稱呼。”陳濟(jì)川讓吉川稱店中的小伙計(jì)為“先生”，這令他十分感慨，吉川在文中克制地說道：“原來，在中國，‘先生’一詞不像在日本那樣是那么莊重的稱呼。”以我了解的情況，除了這段記載之外，我從未見人稱書店的小伙計(jì)為‘先生’，故而我懷疑陳濟(jì)川的話另有深意。

雖然吉川不習(xí)慣稱來薰閣的小伙計(jì)為先生，但他還是敬佩陳濟(jì)川的經(jīng)營手段：“他是琉璃廠幾十家古書店中惟一有創(chuàng)新意識(shí)的人。在那與日本人做買賣的書店還很少的時(shí)代，積極主動(dòng)地與日本人交朋友的，就是他。他還兩度來日本，在東京、京都、名古屋開圖書展賣會(huì)。同行們對(duì)他這種海外興業(yè)行動(dòng)，半是嫉妒，半是觀望，而他以可觀的收益證明了他的成功，也給同行中的觀望者一個(gè)漂亮的回答。”正因?yàn)槿绱耍ㄐ掖卫稍陔x開中國后，寫出此懷念之文，而后他說了句：“陳濟(jì)川，是我最想相見的中國人之一。”

陳濟(jì)川能夠讓人這樣懷念，不僅是他做人的技巧，從他的經(jīng)歷來看，他還是位仗義之人。抗戰(zhàn)期間，鄭振鐸為了躲避搜捕就曾經(jīng)在他上海的庫房內(nèi)藏了幾個(gè)月。這句話今日說起來簡單，在當(dāng)卻時(shí)是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)年鄭振鐸編的一系列圖錄，也都請來薰閣上海分店進(jìn)行銷售。趙長海在《新中國古舊書業(yè)》中寫道：“由于陳杭和鄭振鐸的交往甚密，因而鄭振鐸所編的《中國版畫史圖錄》《詩余畫譜》《顧氏畫譜》《中國歷史參考圖譜》《域外所藏中國古畫集》《長樂鄭氏匯印傳奇》等書，均由來薰閣上海分店經(jīng)銷。甚至來薰閣上海分店的標(biāo)價(jià)暗碼‘明月松間照，清泉石上流’，也為鄭振鐸從王維詩中所選定。這可充分反映鄭振鐸與來薰閣書店的深厚情誼。”

來薰閣在經(jīng)營的過程中，也努力支持抗日。胡金兆在文中寫到：“在暗地里悄悄地做了一些對(duì)抗日有利的事。他除了在上海想方設(shè)法幫助掩護(hù)進(jìn)步的文藝人士外，還通過謝國楨教授的關(guān)系，把一批敵偽禁運(yùn)的圖書偷偷運(yùn)送到解放區(qū)。雖然數(shù)量不算大，但等于渴中送水，一定程度緩解了解放區(qū)缺乏圖書的困難。”

上世紀(jì)50年代，來薰閣參加了公私合營，因?yàn)殛悵?jì)川德高望眾，在北平時(shí)期就任書業(yè)公會(huì)會(huì)長，解放后又做了一系列有益的工作，因此他在“1950年任北京市圖書出版發(fā)行業(yè)分會(huì)主任委員，同年冬當(dāng)選為全國出版會(huì)議代表，是前門區(qū)第一屆人民代表大會(huì)代表、民主建國會(huì)委員。1950年，參加組建公私合營的北京新大眾出版社并任經(jīng)理，是年編輯出版《中華人民共和國陰陽合歷全書》，內(nèi)容新穎，一掃封建迷信傳統(tǒng)，初版印行120萬冊，各地重印1000萬冊，頗受讀者歡迎”。通過這些記載，就可看到他在業(yè)界的影響力，故而趙長海在其專著中對(duì)陳濟(jì)川給予了如下評(píng)價(jià)：“1931年，繼其叔質(zhì)卿業(yè)，該店收售業(yè)務(wù)蒸蒸日上，逐漸發(fā)展成為北京最大的一個(gè)私營古舊書店，陳杭也成為北京私營古舊書業(yè)的代表人物。”

經(jīng)過幾十年的變遷，琉璃廠也進(jìn)行了改造，關(guān)于來薰閣店面的原本形象，以及改造后的情況，胡金兆在其文中寫到：

三開間的大門面，進(jìn)深亦為三間，很氣派，還有樓，藏書很豐富，不完全是古籍，不少是古籍新印或與傳統(tǒng)文化靠近的書籍，樓下新印書，樓上古舊書。它所占用的原地是西琉璃廠三大舊書店之一的富晉書社和兩明齋墨盒店，與設(shè)在海王村公園中國書店外側(cè)邃雅齋遙相呼應(yīng)。

原來的來薰閣還在西邊，西琉璃廠180號(hào)，其東邃雅齋是192號(hào)，富晉書社是193號(hào)，三大舊書店并排，相鄰十幾個(gè)門。20世紀(jì)80年代重修琉璃廠，來薰閣大體還在原址，是五間門面帶樓，后面還有很大的院子和房子。現(xiàn)在東遷到現(xiàn)址。

余生也晚，沒能真正趕上琉璃廠的輝煌，我藏書的時(shí)候，琉璃廠已基本上變成了今天的格局。當(dāng)年我最喜歡去的淘書之地就是海王村，但今天的海王村已經(jīng)變成了畫廊，雖然有一側(cè)還存在著四寶堂，但跟古書一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有了。近十幾年，就我個(gè)人而言，留下的腳步大多在西琉璃廠這條街上。而西琉璃廠入口處第一家書店，就是來薰閣。十幾年來，來薰閣的一樓主要經(jīng)營文史書和藝術(shù)畫冊，二樓專賣古書。80年代末期，來薰閣的二樓除了古書之外，還經(jīng)營錢幣、銅鏡。我印象最深的，里面還擺著很多晚清民國私人錢莊票號(hào)的印章。那時(shí)候的印章刻得極為精細(xì)，可能是為了防偽，大多是用牛角和象牙所刻。這些印章陳列在柜臺(tái)里，我每次到來薰閣都趴著柜臺(tái)細(xì)看。那時(shí)一個(gè)印章大約一百到兩百元，而我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的薪水也不過就是這個(gè)數(shù)，當(dāng)然只有看看的份兒。

在來熏閣買舊書的經(jīng)歷，我印象最深的是自己在一年一度的古舊書市上，買到了清順治殿版《御注道德經(jīng)》的藍(lán)綾函套。那個(gè)函套十分精致，應(yīng)當(dāng)是宮內(nèi)的陳設(shè)本，而當(dāng)時(shí)買它就是圖個(gè)漂亮，因?yàn)椴盼迕X。此后不久我在來熏閣看到了該書，于是很想給自己的這個(gè)函套配上書。一問價(jià)格，十八元，我覺得用十八元來給自己五毛錢的物件做配套，好像有點(diǎn)兒奢侈，就想等等，書降價(jià)了再買。但很多事是逆著自己的思維發(fā)展，那十八元，轉(zhuǎn)年就漲到了八十元，此后一路飆升，漲到一萬元，我覺得已經(jīng)是天價(jià)，后來又輕松地跨過了十萬元。現(xiàn)在拍場上的成交價(jià)，根據(jù)品相的好壞，在四十萬到七十萬之間。而我那個(gè)可憐的函套，只能二十多年來獨(dú)守空房。

可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)來薰閣印象不佳。在西街上，我買書最多的兩家是古籍書店和讀者服務(wù)部。就營業(yè)面積而言，古籍書店應(yīng)當(dāng)是琉璃廠各家中國書店中營業(yè)面積最大的，這些年來我跟此店的幾任經(jīng)理都很熟，只要到琉璃廠時(shí)，就會(huì)不由自主地登上二樓，穿過那碰頭的橫梁，進(jìn)入經(jīng)理室內(nèi)，去喝水侃天，看到可意的書，只要價(jià)格合適，就順便買了回來。

就古舊書的營業(yè)面積而言，我覺得古籍書店不僅是中國書店各門市中最大者，就我的眼界所限，在全國恐怕也是排在第一。二樓店堂的另一面有一間三四十平米的獨(dú)立區(qū)域，里面專賣舊平裝，以前中國書店大庫每過一段就會(huì)放一些貨給各個(gè)門市部，而舊平裝到貨后，都會(huì)整齊地、書脊朝上地碼在此廳中間的臺(tái)子上。那個(gè)時(shí)候大家的消息都很靈通，我有好幾次看到謝其章、趙國忠等一幫死黨來這里選舊平裝。二樓樓梯口的右手也是個(gè)獨(dú)立區(qū)域，那個(gè)區(qū)域?qū)ｉT賣期刊和外文雜志。這么多年下來，我對(duì)古籍書店可以稱得上了如指掌。熟悉店堂的格局有一個(gè)好處，就是可以毫不費(fèi)力地摸到哪些書是新上架的。

那天再次來到琉璃廠，我的目的很簡單，就是為了拍照。拍照有個(gè)好處，為了觀察細(xì)部，會(huì)在這個(gè)過程中看到很多平時(shí)忽略的細(xì)節(jié)。我那天拍到琉璃廠西街，就明顯的感受到它跟以往的不同，這個(gè)不同究竟在哪里，也難以說清楚。在西街第一個(gè)拍攝對(duì)象，當(dāng)然是來熏閣，拍完外景，我準(zhǔn)備進(jìn)店堂內(nèi)，一推門，才看見里面在裝修，書一本也不存在，這讓我很意外。問施工人員怎么回事，他指了指窗戶，示意我自己看。我這才看到門口貼著告示，說店面裝修，里面的書全部已移到了古籍書店，請顧客到那里去挑選。

來到古籍書店一樓店堂，看見里面變化并不大，好象書堆積得比以前更密集了，來薰閣的經(jīng)理趙伯眾先生正給一個(gè)客戶講解一部書，看我進(jìn)來，馬上來打招呼，說客人走了再跟我聊。于是我自己來到了二樓古書區(qū)，里面的格局似乎有較大的變化，經(jīng)營線裝書的陳列面積比以前大了許多，并且擺得也很滿，很是整齊，看得出店內(nèi)的管理比以前嚴(yán)謹(jǐn)了許多。

過了一會(huì)兒，趙經(jīng)理上來跟我打招呼，我問他何時(shí)從來熏閣調(diào)到了這里。他向我解釋說，不是調(diào)到了這里，而是這里變成了來薰閣。我不明白，請他細(xì)解釋。趙經(jīng)理告訴我，因?yàn)閬硌w店離古籍書店只有幾十米，而經(jīng)營書的品種卻有百分之八十的雷同，所以總店把來熏閣和古籍書店進(jìn)行了合并，但經(jīng)營上頭，仍然有各自獨(dú)立的系統(tǒng)。現(xiàn)在的基本格局是，二樓是來熏閣，一樓是古籍書店。古籍書店主要經(jīng)營新書，來熏閣主要經(jīng)營古舊書。我說這個(gè)變化太大了，在我印象中，來熏閣就應(yīng)該在他原來的位置上。趙經(jīng)理笑著告訴我，其實(shí)這是大家的誤解，因?yàn)閬硌w真正的位置就是現(xiàn)在的古籍書店，而我們熟識(shí)的來熏閣店，在以前是另外一家，所以來熏閣來到這里經(jīng)營，才等于回歸到了原來的位置上。

我問趙經(jīng)理那原來的來熏閣店怎么辦呢？他說總店也有相應(yīng)的考慮，裝修完后可能會(huì)把海王村拍賣公司從邃雅齋獨(dú)立出來放在這里，這樣拍賣公司就有了自己的場地，在經(jīng)營上頭就可以擴(kuò)大影響力。

看來一切都在變化之中，有些變化會(huì)出忽我的意料。我一直堅(jiān)定地以為，惟一不變的就是自己的這種愛書之心，但近兩年的各種變化，也開始讓我懷疑，天下沒有不變的事情，變與不變都是相對(duì)而言。但我覺得，無論怎樣，總要把一顆心放在一個(gè)相對(duì)恒定的位置上，才能讓自己心安地活下去。