鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅礴中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不，潮字太夸；說(shuō)思流罷。耶教人說(shuō)阿門(mén)，印度教人說(shuō)“歐姆”（Om），與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到闔口內(nèi)包的一個(gè)無(wú)限的波動(dòng)；分明是外擴(kuò)，卻又是內(nèi)潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心：同時(shí)是皮又是核，是軸亦復(fù)是廓。這偉大奧妙的“om”使人感到動(dòng)，又感到靜；從靜中見(jiàn)動(dòng)，又從動(dòng)中見(jiàn)靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復(fù)安住；從實(shí)在境界超入妙空，又從妙空化生實(shí)在：

“聞佛柔軟音，深遠(yuǎn)甚微妙。”

多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現(xiàn)象，擴(kuò)大霎那間的視域，這單純的音響，于我是一種智靈的洗凈。花開(kāi)，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上綰云天的青松，下臨絕海的巖，男女的愛(ài)，珠寶的光，火山的熔液：一如嬰兒在它的搖籃中安眠。

這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘打一次，打鐘的和尚獨(dú)自在鐘樓上住著，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)不間歇的打了十一年鐘，他的愿心是打到他不能動(dòng)彈的那天。鐘樓上供著菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的“座”，他每晚是坐著安神的，一只手挽著鐘棰的一頭，從長(zhǎng)期的習(xí)慣，不叫睡眠耽誤他的職司。“這和尚，”我自忖，“一定是有道理的！和尚是沒(méi)道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎么算總多了一個(gè)鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長(zhǎng)的點(diǎn)綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無(wú)端摔破了兩個(gè)無(wú)辜的茶碗。但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年歲在五十開(kāi)外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯(cuò)，是他管的，這鐘是他打的（說(shuō)著他就過(guò)去撞了一下），他每晚，也不錯(cuò)，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什么異樣。他拂拭著神龕，神座，拜墊，換上香燭，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，又轉(zhuǎn)身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清癯，卻沒(méi)有失眠的倦態(tài)，倒是滿滿的不時(shí)有笑容的展露；念什么經(jīng)；不就念阿彌陀佛，他竟許是不認(rèn)識(shí)字的。“那一帶是什么山，叫什么，和尚？”“這里是天目山，”他說(shuō)，“我知道，我說(shuō)的是那一帶的，”我手點(diǎn)著問(wèn)。“我不知道。”他回答。

山上另有一個(gè)和尚，他住在更上去昭明太子讀書(shū)臺(tái)的舊址，蓋有幾間屋，供著佛像，也歸廟管的，叫作茅棚。但這不比得普渡山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是偎著修行的和尚沒(méi)一個(gè)不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開(kāi)口的多，你愛(ài)布施什么就放在他跟前的簍子或是盤(pán)子里，他們?cè)趺匆膊槐犙郏怀雎暎S你給的是金條或是鐵條。人說(shuō)得更奇了，有的半年沒(méi)有吃過(guò)東西，不曾挪過(guò)窩，可還是沒(méi)有死，就這冥冥的坐著。他們大約離成佛不遠(yuǎn)了，單看他們的臉色，就比石片泥土不差什么，一樣這黑刺刺，死僵僵的。“內(nèi)中有幾個(gè)，”香客們說(shuō)，“已經(jīng)成了活佛，我們的祖母早三十年來(lái)就看見(jiàn)他們這樣坐著的！”

但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒(méi)有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風(fēng)雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此減卻他給我們的趣味。他是一個(gè)高身材、黑面目，行動(dòng)遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過(guò)禪關(guān)，現(xiàn)在這山上茅棚里來(lái)修行；他在俗家時(shí)是個(gè)商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說(shuō)他中年出家的緣由，他只說(shuō)“俗業(yè)太重了，還是出家從佛的好”，但從他沉著的語(yǔ)音與持重的神態(tài)中可以覺(jué)出他不僅是曾經(jīng)在人事上受過(guò)磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏著他內(nèi)里強(qiáng)自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說(shuō)他是放過(guò)火殺過(guò)人的懺悔者，可信；說(shuō)他是個(gè)回頭的浪子，也可信。他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折：他分明是色的世界里逃來(lái)的一個(gè)囚犯。三年的禪關(guān)，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅凈，他肉身的烈火。“俗業(yè)太重了，不如出家從佛的好；”這話里豈不顫栗著一往懺悔的深心？我覺(jué)著好奇；我怎么能得知他深夜趺坐時(shí)意念的究竟？

佛于大眾中 說(shuō)我當(dāng)作佛 聞如是法音 疑悔悉已除

初聞佛所說(shuō) 心中大驚疑 將非魔所說(shuō) 惱亂我心耶

但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要求太猛烈，太不肯退讓?zhuān)炎∵@熱虎虎的一個(gè)身子一個(gè)心放進(jìn)生活的軋床去，不叫他留存半點(diǎn)汁水回去；非到山窮水盡的時(shí)候，決不肯認(rèn)輸，退后，收下旗幟；并且即使承認(rèn)了絕望的表示，他往往直接向生存本體作取決，不來(lái)半不闌珊的收回了步子向后退：寧可自殺，甘脆的生命的斷絕，不來(lái)出家，那是生命的否認(rèn)。不錯(cuò)，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亞佩臘與愛(ài)洛綺絲，但在他們是情感方面的轉(zhuǎn)變，原來(lái)對(duì)人的愛(ài)移作上帝的愛(ài)，這知感的自體與它的活動(dòng)依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說(shuō)，這出家或出世的觀念的老家，是印度不是中國(guó)，是跟著佛教來(lái)的；印度何以曾發(fā)生這類(lèi)思想，學(xué)者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋?zhuān)脖M有趣味的。中國(guó)何以能容留這類(lèi)思想，并且在實(shí)際上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個(gè)朋友差一點(diǎn)做了小和尚）！這問(wèn)題正值得研究，因?yàn)檫@分明不僅僅是個(gè)知識(shí)乃至意識(shí)的淺深問(wèn)題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見(jiàn)聞淺，不知道我們的學(xué)者怎樣想法，我愿意領(lǐng)教。

十五年九月

原刊1926年9月4日《晨刊副刊》，收入《巴黎的鱗爪》

“濃得化不開(kāi)”（星加坡）

大雨點(diǎn)打上芭蕉有銅盤(pán)的聲音，怪。“紅心蕉”，多美的字面，紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開(kāi)，樹(shù)膠似的才有意思，“我的心象芭蕉的心，紅……”不成！“緊緊的卷著，我的紅濃的芭蕉的心……”更不成。趁早別再謅什么詩(shī)了。自然的變化，只要你有眼，隨時(shí)隨地都是絕妙的詩(shī)。完全天生的，白做就不成。看這驟雨，這萬(wàn)千雨點(diǎn)奔騰的氣勢(shì)，這迷蒙，這渲染，看這一小方草地生受這暴雨的侵，鞭打，針刺，腳踹，可憐的小草，無(wú)辜的……可是慢著，你說(shuō)小草要是會(huì)說(shuō)話，它們會(huì)嚷痛，會(huì)叫冤不？難說(shuō)他們就愛(ài)這門(mén)兒出其不意的，使蠻勁的，太急一些，當(dāng)然，可這正見(jiàn)情熱，誰(shuí)說(shuō)這外表的兇狠不是變相的愛(ài)。有人就愛(ài)這急勁兒！

再說(shuō)小草兒吃虧了沒(méi)有，讓急雨狼虎似的胡親了這一陣子？別說(shuō)了，它們這才真漏著喜色哪，綠得發(fā)亮，綠得生油，綠得放光。它們這才樂(lè)哪！

嘸，一首淫詩(shī)。蕉心紅得濃，綠草綠成油。本來(lái)末，自然就是淫，它那從來(lái)不知厭滿的創(chuàng)化欲的表現(xiàn)還不是淫：淫，甚也。不說(shuō)別的，這雨后的泥草間就是萬(wàn)千小生物的胎宮，蚊蟲(chóng)，甲蟲(chóng)，長(zhǎng)腳蟲(chóng)，青跳蟲(chóng)，慕光明的小生靈，人類(lèi)的大敵。熱帶的自然更顯得濃厚，更顯得猖狂，更顯得淫，夜晚的星都顯得玲瓏些，象要向你說(shuō)話半開(kāi)的妙口似的。

可是這一個(gè)人耽在旅舍里看雨，夠多凄涼。上街不知向那兒轉(zhuǎn)，一只熟臉都看不見(jiàn)，話都說(shuō)不通，天又快黑，胡濕的地，你上那兒去？得。“有孤王……”一個(gè)小聲音從廉楓的嗓子里自己唱了出來(lái)。“坐至在梅……”怎么了！哼起京調(diào)來(lái)了？一想著單身就轉(zhuǎn)著梅龍鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)就該是李鳳姐了吧，哼！好，從高超的詩(shī)思?jí)櫬涞礁瘮〉膽蚯唬】墒蔷蛞膊灰欢ㄊ歉瘮。伪匾欢ǖ酶F(xiàn)代人學(xué)勢(shì)利？正德皇帝在梅龍鎮(zhèn)上，林廉楓在星家坡。他有鳳姐，我慚愧沒(méi)有。廉楓的眼前晃著舞臺(tái)上鳳姐的倩影，曳著圍巾，托著盤(pán)，踩著蹺。“自幼兒”……去你的！可是這悶是真的。雨后的天黑得更快，黑影一幕幕的直蓋下來(lái)，麻雀兒都回家了。干什么好呢？有什么可干的？這叫做孤單的況味。這叫做悶。怪不得唐明皇在斜谷口聽(tīng)著棧道中的雨聲難過(guò)，良心發(fā)見(jiàn)，想著玉環(huán)……我負(fù)了卿，負(fù)了卿……轉(zhuǎn)自憶荒塋，嘸，又是戲！又不是戲迷，左哼右哼哼什么的！出門(mén)吧。

廉楓跳上了一架廠車(chē)，也不向那帶回子帽的馬來(lái)人開(kāi)口，就用手比了一個(gè)丟圈子的手勢(shì)。那馬來(lái)人完全了解，腦袋微微的一側(cè)，車(chē)就開(kāi)了。焦桃片似的店房，黑芝麻長(zhǎng)條餅似的街，野獸似的汽車(chē)，磕頭蟲(chóng)似的人力車(chē)，長(zhǎng)人似的樹(shù)，矮樹(shù)似的人。廉楓在急掣的車(chē)上快鏡似的收著模糊的影片，同時(shí)頂頭風(fēng)刮得他本來(lái)梳整齊的分邊的頭發(fā)直向后沖，有幾根沾著他的眼皮癢癢的舐，掠上了又下來(lái)，怪難受的。這風(fēng)可真涼爽，皮膚上，毛孔里，那兒都受用，象是在最溫柔的水波里游泳。做魚(yú)的快樂(lè)。氣流似乎是密一點(diǎn)，顯得沈。一只疏蕩的胳膊壓在你的心窩上……確是有肉糜的氣息，濃得化不開(kāi)。快，快，芭蕉的巨靈掌，椰子樹(shù)的旗頭，橡皮樹(shù)的白鼓眼，棕櫚樹(shù)的毛大腿，合歡樹(shù)的紅花痢，無(wú)花果樹(shù)的要飯腔，蹲著脖子，灣著臂膊……快，快，馬來(lái)人的花棚，中國(guó)人家的甏燈，西洋人家的牛奶瓶，回子的回子帽，一臉的黑花，活象一只煨灶的貓……

車(chē)忽然停住在那有名的豬水潭的時(shí)候，廉楓快活的心輪轉(zhuǎn)得比車(chē)輪更顯得快，這一頓才把他從幻想里鍤了回來(lái)。這時(shí)候旅困是完全叫風(fēng)給刮散了。風(fēng)也刮散了天空的云，大狗星張著大眼霸占著東半天，獵夫只看見(jiàn)兩只腿，天馬也只漏半身，吐魯士牛大哥只翹著一支小尾。咦，居然有湖心亭。這是誰(shuí)的主意？紅毛人都雅化了，唉。不壞，黃昏未死的紫曛，湖邊叢林的倒影，林樹(shù)間艷艷的紅燈，瘦玲玲的窄堤橋連通著湖亭。水面上若無(wú)若有的漣漪，天頂幾顆疏散的星。真不壞。但他走上堤橋不到半路就發(fā)見(jiàn)那亭子里一齒齒的把柄，原來(lái)這是為安量水表的，可這也將就，反正輪廓是一座湖亭，平湖秋月……嘸，有人在哪！這回他發(fā)見(jiàn)的是靠亭闌的一雙人影，本來(lái)是糊成一餅的，他一走近打攪了他們。“道歉，有擾清興，但我還不只是一朵游云，慮俺作甚。”廉楓默誦著他戲白的念頭，粗粗望了望湖，轉(zhuǎn)身走了回去。“茍……”他坐上車(chē)起首想，但他記起了煙卷，忙著在風(fēng)尖上劃火，下文如其有，也在他第一噴龍卷煙里沒(méi)了。

廉楓回進(jìn)旅店門(mén)仿佛又投進(jìn)了昏沈的圈套。一陣熱，一陣煩，又壓上了他在晚涼中疏爽了來(lái)的心胸。他正想嘆一口安命的氣走上樓去，他忽然感到一股彩流的襲擊從右首窗邊的桌座上飛驃了過(guò)來(lái)。一種巧妙的敏銳的刺激，一種濃艷的警告，一種不是沒(méi)有美感的迷惑。只有在巴黎晦盲的市街上走進(jìn)新派的畫(huà)店時(shí)，仿佛感到過(guò)相類(lèi)的驚懼。一張佛拉明果的野景，一幅瑪提斯的窗景，或是佛朗次馬克的一方人頭馬面。或是馬克夏高爾的一個(gè)賣(mài)菜老頭。可這是怎么了，那窗邊又沒(méi)有掛什么未來(lái)派的畫(huà)，廉楓最初感覺(jué)到的是一球大紅，象是火焰，其次是一片烏黑，墨晶似的濃，可又花須似的輕柔；再次是一流蜜，金漾漾的一瀉，再次是朱古律（Chocolate），飽和著奶油最可口的朱古律。這些色感因?yàn)闈獬鮼?lái)顯得亂，但瞬息間線條和輪廓的辨認(rèn)籠住了色彩的蓬勃的波流。廉楓幽幽的喘了一口氣。“一個(gè)黑女人，什么了！”可是多妖艷的一個(gè)黑女，這打扮真是絕了，藝術(shù)的手腕神化了天生的材料，好！烏黑的惺忪的是她的發(fā)，紅的是一邊鬢角上的插花，蜜色是她的玲巧的掛肩，朱古律是姑娘的肌膚的鮮艷，得兒朗打打，得兒鈴丁丁……廉楓停步在樓梯邊的欣賞不期然的流成了新韻。

“還漏了一點(diǎn)小小的卻也不可少的點(diǎn)綴，她一只手腕上還帶著一小支金環(huán)哪。”廉楓上樓進(jìn)了房還是盡轉(zhuǎn)著這絕妙的詩(shī)題色香味俱全的奶油朱古律，耐宿兒老牌，兩個(gè)辨士一厚塊，拿銅子往軋縫里放，一，二，再拉那鐵環(huán)，喂，一塊印金字紅紙包的耐宿兒奶油朱古律。可口！最早黑人上畫(huà)的怕是孟內(nèi)那張《奧林比亞》吧，有心機(jī)的畫(huà)家，廉楓躺在床上在腦筋里翻著近代的畫(huà)史。有心機(jī)有膽識(shí)的畫(huà)家，他不但敢用黑，而且敢用黑來(lái)襯托黑，唉，那斜躺著的奧林比亞不是鬢上也插著一朵花嗎？底下的那位很有點(diǎn)象奧林比亞的抄本，就是白的變黑了。但最早對(duì)朱古律的肉色表示敬意的可還得讓還高根，對(duì)了，就是那味兒，濃得化不開(kāi)，他為人間，發(fā)見(jiàn)了朱古律皮肉的色香味，他那本NOA，Noa是二十世紀(jì)的“新生命”到半開(kāi)化，全野蠻的風(fēng)土間去發(fā)見(jiàn)文化的本真，開(kāi)辟文藝的新感覺(jué)……

但底下那位朱古律姑娘倒是作什么的？作什么的，傻子！她是一個(gè)人道主義者，一筏普濟(jì)的慈航，他是賑災(zāi)的特派員，她是來(lái)慰藉旅人的幽獨(dú)的。可惜不曾看清她的眉目，望去只覺(jué)得濃，濃得化不開(kāi)。誰(shuí)知道她眉清還是目秀。眉清目秀！思想落后！唯美派的新字典上沒(méi)有這類(lèi)腐敗的字眼。且不管她眉目，她那姿態(tài)確是動(dòng)人，怯憐憐的，簡(jiǎn)直是秀麗，衣服也剪裁得好，一頭蓬松的烏霞就耐人尋味。“好花兒出至在僻島上！”廉楓閉著眼又哼上了。……

“誰(shuí)，”的門(mén)響將他從床上驚跳了起來(lái)，門(mén)慢慢的自己開(kāi)著，廉楓的眼前一亮，紅的！一朵花！是她！進(jìn)來(lái)了！這怎么好！鎮(zhèn)定，傻子，這怕什么？

她果然進(jìn)來(lái)了，紅的，蜜的，烏的，金的，朱古律，耐宿兒，奶油，全進(jìn)來(lái)了。你不許我進(jìn)來(lái)嗎？朱古律笑口的低聲的唱著，反手關(guān)上了門(mén)。這回眉目認(rèn)得清楚了。清秀，秀麗，韶麗；不成，實(shí)在得另翻一本字典，可是“妖艷”，總合得上。廉楓迷胡的腦筋里掛上了“妖”“艷”兩個(gè)大字。朱古律姑娘也不等請(qǐng)，已經(jīng)自己坐上了廉楓的床沿。你倒象是怕我似的，我又不是馬來(lái)半島上的老虎！朱古律的濃重的色濃重的香團(tuán)團(tuán)圍裹住了半心跳的旅客。濃得化不開(kāi)！李鳳姐，李鳳姐，這不是你要的好花兒自己來(lái)了！籠著金環(huán)的一支手腕放上了他的身，紫姜的一支小手把住了他的手。廉楓從沒(méi)有知道他自己的手有那樣的白。“等你家哥哥回來(lái)”……廉楓覺(jué)得他自己變了驟雨下的小草，不知道是好過(guò)，也不知道是難受。湖心亭上那一餅子黑影。大自然的創(chuàng)化欲。你不愛(ài)我嗎？朱古律的聲音也動(dòng)人脆，幽，媚。一只青蛙跳進(jìn)了池潭，撲崔！獵夫該從林子里跑出來(lái)了吧？你不愛(ài)我嗎？我知道你愛(ài)，方才你在樓梯邊看我我就知道，對(duì)不對(duì)親孩子？紫姜辣上了他的面龐，救駕！快辣上他的口唇了。可憐的孩子，一個(gè)人住著也不嫌冷清，你瞧，這胖胖的荷蘭老婆都讓你抱癟了，你不害臊嗎？廉楓一看果然那荷蘭老婆讓他給擠扁了，他不由的覺(jué)得臉有些發(fā)燒。我來(lái)做你的老婆好不好？朱古律的烏云都蓋下來(lái)了。“有孤王……”使不得。朱古律，蓋蘇文，青面獠牙的……“干米一家的姑母”，血盆的大口，高聳的顴骨，狼嗥的笑響……鞭打，針刺，腳踢喜色，呸，見(jiàn)鬼！唷，悶死了，不好，茶房！

廉楓想叫可是嚷不出，身上油油的覺(jué)得全是汗。醒了醒了，可了不得，這心跳得多厲害。荷蘭老婆活該遭劫，夾成了一個(gè)破爛的葫蘆。廉楓覺(jué)得口里直發(fā)膩，紫姜，朱古律，也不知是什么。濃得化不開(kāi)。

十七年一月

原刊1928年1月《新月》第1卷第10期，收入《輪盤(pán)》

“濃得化不開(kāi)”之二（香港）