從沒有刻意去記過病人的名字或者病人的樣子，但在我40多年的從醫生涯中，有許多病人是難以忘卻的。

顧阿姨，一位75歲的江西農民，因為高血壓難以控制四年、感冒后咳喘不能平臥一年，來看我的門診。她曾在當地多處求醫問藥，降壓藥已連用四五種，花錢無數，但血壓仍然在180-200/90-120mmHg。因女兒一家長期在北京打工，遂來北京。她的老病歷提示，有房性心律失常，血鉀偏低（3.5-3.9mmol/L）。經過進一步檢查，雖然雙腎及腎上腺未見異常，但血漿腎素/血管緊張素比值和尿鈉測定結果提示，有可能是原發性醛固酮增多癥。因此我決定進行診斷性治療，給與螺內酯20mg×3/日的治療方案。結果，血壓在一周內即有明顯下降，降壓藥物逐漸減少，最后僅用螺內酯20mg×2/日，緩釋硝苯地平20mg×2/日。血壓穩定在120-140/70-90mmHg，心律失常好轉，咳喘及不能平臥好轉。花費每天僅約2元錢。一家人都很高興。

記得又一次門診，顧阿姨說：“李主任，我孫子考上大學了，是我們家第一個大學生呢！”

“祝賀你啊！”我邊寫病歷邊說。

“我帶來了錄取通知書給你看！”顧阿姨的語氣中充滿了想讓我分享的快樂。

“不用了，不用了，病人太多，沒時間。”我甚至沒有抬起頭來。

“那我就……”，聽到她遲疑的聲音，我抬起頭，看到了她失望的眼神。顧阿姨剛伸進小挎包里的手遲疑地停在那里。

“李主任，你看看吧！我媽堅持要帶給你看，剛才都到地鐵站了又非要回去取的。”陪她的女兒說。我點點頭，顧阿姨立刻從小挎包里掏出一張復印的通知書，內容記不得了，只記住了老人那少有的燦爛的笑容。

后來她每年都回江西老家，回北京就經常來門診。走前都要在這里檢查，我說可以走才走。“我就聽你的！”她總是這樣說。

轉眼幾年過去，顧阿姨已經80歲了，血壓和心臟情況一直比較平穩。

然而有一次門診，她穿著病號服由女兒陪來，“李主任，我血壓又高了，右邊腰背老是疼，住在我家附近的醫院已經一周了，他們光給我吃止痛藥，不加降壓藥。”“他們肯定用錯藥了，所以我一定要來告訴你。”

我為她查體時，她的女兒說：“我怕來了再耽誤你時間，先給你發了短信介紹情況。”

我立刻打開手機，只有幾個字：“發現肝癌晚期，瞞她！！”

明白了。

我檢查完后告訴她，醫院給她用的藥，有降壓和止痛的雙重作用，用得正確，要堅持用。她認真地點點頭：“好的，我聽你的。”

此后不到一個月時間，一天中午看到她女兒的短信：“李主任，我媽知道了，她要來見你，說有話跟你說。她不能走了，我推她來。”

我回了短信：“現在搶救，下午4點以后可以來。”

但是那天搶救完病人，又忙起別的瑣事了，直到臨睡前才看到她女兒的短信，“李主任，你忙吧，我們先回去了。我媽不讓我打電話，說你正忙著。”發信的時間是6點多鐘。我沒有回話，因為當時已近凌晨。

我最后一次得到顧阿姨的消息，是又過了幾周，她女兒來門診見我，戴著黑紗。

“我媽走了，上次她知道病情后，除了止痛藥拒絕其他的治療，也幾乎不吃東西，很快就不行了。”

“她走時痛苦嗎？”我問。

“挺平靜的，我們問她還有什么話要說，她只說了一句：‘沒能見到李主任……’”

我的心緊緊地揪了起來。

在那個風雨交加的黃昏，剛得知自己將不久于人世的顧阿姨，一位肝癌晚期的白發老人，坐著輪椅在外面等了我兩個小時。她想對我說什么？沒有說出來的話竟成了她臨終時唯一的遺憾。也許，她想告訴我，得知自己病情后是怎樣的心情；也許想告訴我，她不想再拖累家人，決心平靜地面對死亡；也許她什么都不想說，只是想在踏上遠程之前再來看看我。

對不起！顧阿姨！那天是我忘記了！可我能明白你的心情，更欽佩你的勇氣！你還能聽見我的話嗎？多么希望你能聽見啊！

幾十年來，從病房到門診，在夜以繼日的忙碌中，我有多少次忽略了病人敞開心扉的傾訴，有多少次錯過了病人充滿信賴的目光，甚至連頭都不曾抬起來。一顆因疲憊而日漸麻木的心，甚至有時會忘記每個病人也都有一顆鮮活的心，每個病人也都是一個大寫的人。他們的信賴、配合與付出，是我們成功行醫的基礎，也是醫學得以發展的基礎。他們需要我們正確的診治，包括傾聽、理解、鼓勵和安慰，而我們真的不能做得更好些嗎？

如果，能夠重來……

李小鷹，著名老年心血管病專家。解放軍總醫院老年心血管科原主任，主任醫師，教授、博士生導師；中華醫學會老年醫學分會主任委員，中國老年保健醫學研究會心血管病分會主任委員，《中華老年醫學雜志》《解放軍醫學雜志》和《中華老年心腦血管病雜志》副總編輯，《中華心血管病雜志》等編委。主編專著15部，獲省部級科技與醫療成果二等獎五項。第十一屆、十二屆全國人大代表。