格雷絲思考了好久才確定星期一要穿什么衣服回學(xué)校。
最主要的原因是她的衣服要么太寬大、太孕婦,要么太緊繃了。她的肚子仍舊有點(diǎn)……呃,只能形容它為“松軟”。她想穿著睡衣褲去,但她知道不管自己生了多少個(gè)寶寶,她媽媽都不會(huì)讓她穿著法蘭絨格子睡衣褲去上學(xué)的。
最終,她穿上了一條男友風(fēng)牛仔褲配上在衣柜深處找到的褐紅襯衫。褐紅色能掩蓋她胸口和脖子上因壓力過(guò)大而冒出的疹子。
當(dāng)然,她媽媽還是注意到了。
“你確定你要回去上學(xué)?”她問(wèn),手上拿著裝了咖啡的旅行杯和車(chē)鑰匙,“我知道你上周很忙,見(jiàn)馬婭,見(jiàn)華金……”
“我要回去上學(xué),”格雷絲背上輕得異常的書(shū)包,說(shuō),“我不能再在家待下去了,當(dāng)然這和馬婭、華金沒(méi)關(guān)系。”一說(shuō)到他們的名字,格雷絲臉上總會(huì)一陣扭曲,因?yàn)樗龑?duì)他們說(shuō)謊了。她認(rèn)識(shí)華金不到一個(gè)小時(shí),她居然就對(duì)他們說(shuō)謊了。最糟糕的是,他們還相信她確實(shí)得了單核細(xì)胞增多癥,并產(chǎn)生了共鳴。
格雷絲在想她能不能夠拋下自己做姐姐的責(zé)任,或者會(huì)不會(huì)有人從她身邊奪走他們,就像選美冠軍陷入色情短信丑聞。
上學(xué)途中,她媽媽一路上都開(kāi)著廣播,有時(shí)候被主持人的笑話逗笑,然后瞥一眼格雷絲,看看她是不是也覺(jué)得好笑。它們不好笑(那個(gè)主持人是個(gè)歧視女性的渾蛋,格雷絲從沒(méi)覺(jué)得他說(shuō)的話好笑),但格雷絲以笑容回應(yīng)母親,用的是那種她仔細(xì)練習(xí)過(guò)的“我是個(gè)普通人,這是我普通的微笑”式微笑,而不是那種“我四個(gè)星期前剛生了小孩”式的微笑。
“親愛(ài)的,”當(dāng)她們?cè)谛iT(mén)口停車(chē),她媽媽說(shuō),“你希望我陪你進(jìn)去嗎?”
“你認(rèn)真的嗎?”格雷絲問(wèn),“不要。千萬(wàn)不要。”
“可是——”
“媽媽,”格雷絲打斷她,“我遲早得去上學(xué)的,所以你只能讓我走。”
其實(shí)格雷絲這句話沒(méi)有深意,但從她母親的神情上看,她肯定是以為她有隱喻了。甚至在她俯身過(guò)來(lái)與她吻別的時(shí)候,透過(guò)她的太陽(yáng)眼鏡,格雷絲能看到她的眼里含了淚。“好吧,”她媽媽吸了吸鼻子,然后清了清嗓子,“好吧,你說(shuō)得對(duì)。今天早上你爸叫我不要哭,但我還是哭了。”她對(duì)她自己笑笑,說(shuō):“有事就給我打電話,好嗎?”
“好。”格雷絲回答,雖然她知道自己不會(huì)打的。媽媽并不知道她懷孕時(shí),學(xué)校里的學(xué)生們都把她叫成什么樣了:騷貨、未婚先孕、殺人鯨,等等。這些她都沒(méi)有告訴媽媽,因?yàn)樗酪坏└嬖V了,媽媽就會(huì)去找校長(zhǎng),而學(xué)校里的霸凌就會(huì)更加嚴(yán)重,但還有一個(gè)原因是,她知道媽媽會(huì)心疼她。
憐憫并不會(huì)成為力量,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,格雷絲堅(jiān)持得非常辛苦。所以她不會(huì)讓父母和自己一同崩潰。
格雷絲小心地下車(chē),將她空空如也的書(shū)包甩到背上,然后朝第一節(jié)英語(yǔ)課的教室走去。她覺(jué)得自己有點(diǎn)像是走向劊子手們,或許更糟,因?yàn)樗雷约阂噲D在這一天活下來(lái),然后走向與今天一樣的明天。
而當(dāng)她感覺(jué)到第一批盯著她的眼神時(shí),她不禁想,自己寧愿現(xiàn)在是在走向劊子手。
學(xué)校已經(jīng)免除了她缺席時(shí)的作業(yè),她只要在年末之前跟上進(jìn)度就好,行,可以。但當(dāng)她經(jīng)過(guò)同學(xué)的座位時(shí),她看到了各種熒光筆、單詞卡,看到這些她在瘋狂的學(xué)習(xí)中經(jīng)常會(huì)用到的工具。她最好的朋友賈妮甚至嘲笑過(guò)她這些助記用品。
“好了,”賈妮會(huì)一邊模仿正在復(fù)習(xí)歐洲史期末考試的格雷絲,一邊說(shuō),“拿破侖很矮,這讓我想到了章魚(yú)。而章魚(yú)是紫色的,和我家沙發(fā)一樣。這沙發(fā)是從一個(gè)椒鹽卷餅店買(mǎi)的,而椒鹽卷餅又是德國(guó)的……”格雷絲捂著那時(shí)還扁平的肚子不斷大笑。
“格雷絲。”
格雷絲突然停下,腦內(nèi)的幻想消失。“賈妮,”她說(shuō),“嗨。”
米莉出生兩天后她曾來(lái)過(guò)學(xué)校,那時(shí)見(jiàn)過(guò)賈妮,之后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。那天的事格雷絲不太記得了,只記得她們?cè)贜etflix[10]上看《老友記》,但那時(shí)格雷絲已經(jīng)精疲力竭,并且沉浸在無(wú)窮無(wú)盡的喪女之痛中,因此,老實(shí)說(shuō),細(xì)節(jié)很模糊。
“嗨。”賈妮說(shuō),疑惑地歪著頭。格雷絲強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己做錯(cuò)了事,破壞了朋友間的信條,但她想不起來(lái)。或者說(shuō),也可能是更準(zhǔn)確地說(shuō),她到底已經(jīng)打破了多少信條?
“你沒(méi)告訴我今天回學(xué)校啊。”
嗯。就是這事兒了。
“哦,這個(gè)。”格雷絲說(shuō)。她試圖微笑,但感覺(jué)自己更像是在對(duì)朋友齜牙咧嘴,警告他們離遠(yuǎn)一點(diǎn)。“我昨天晚上才決定的。我不想再待在家里了。”格雷絲聳聳肩,仿佛生了孩子還忘了告訴最好的朋友你要回學(xué)校是一件非常隨意的事。
“這樣啊,”賈妮說(shuō),“見(jiàn)到你真棒!你臉色很棒!”
賈妮從來(lái)不說(shuō)“棒”這個(gè)詞,更不會(huì)連續(xù)用兩次。這事兒可一點(diǎn)都不棒。
“謝謝。”格雷絲說(shuō),接著望向站在賈妮旁邊的女孩。她們肩上都掛著個(gè)女式手包,左手拿著課本和活頁(yè)夾垂在左髖,而格雷絲肩上卻背著一個(gè)飄悠悠的雙肩包。賈妮什么時(shí)候不用雙肩包了?
站在她旁邊的女生是雷切爾。“嗨,”格雷絲對(duì)她說(shuō),“我是格雷絲。”
“我知道。”她的回應(yīng)讓格雷絲覺(jué)得自己剛才在自我介紹時(shí)把名字說(shuō)成了“拉斯普京[11]”或“伏地魔”,是一個(gè)不可言說(shuō)的名字。
“見(jiàn)到你真的非常棒,格雷絲。”賈妮又說(shuō)了一次。
第三個(gè)“棒”。格雷絲不得不想自己是被三振出局了。“如果你午飯時(shí)還在學(xué)校,就來(lái)跟我們一起吃飯吧,好嗎?”她對(duì)格雷絲笑笑,然后和雷切爾走開(kāi)了。
格雷絲沒(méi)考慮到午飯問(wèn)題,但現(xiàn)在她真希望自己曾經(jīng)考慮過(guò)。她和賈妮從三年級(jí)起就是朋友,所以她從來(lái)沒(méi)擔(dān)心過(guò)要和誰(shuí)一起吃飯或要坐在哪里吃飯。但現(xiàn)在她正在思考這些問(wèn)題,學(xué)校突然就變大了,大得不像話,似乎沒(méi)有盡頭。她曾經(jīng)做過(guò)類似的夢(mèng),一個(gè)人在一個(gè)奇怪的地方游蕩,找不到出去的路。
賈妮和雷切爾走了。格雷絲用大拇指勾著雙肩包背帶,而這個(gè)動(dòng)作突然讓她覺(jué)得她們背叛了她。她放開(kāi)手,走上小山坡繼續(xù)前往英語(yǔ)課的教室。由于某些原因,她現(xiàn)在的處境比懷孕時(shí)更糟。上個(gè)月,她在學(xué)校的每個(gè)地方氣喘吁吁(而且大約上了982304239次廁所,因?yàn)樾√易雍芟矚g把她的膀胱當(dāng)成舒適的枕頭),但現(xiàn)在她的步履卻變得沉重,就好像它們不想去上英語(yǔ)課,在警告她的大腦滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
格雷絲意識(shí)到她應(yīng)該聽(tīng)母親勸告的,但已經(jīng)太遲了。
當(dāng)她走進(jìn)教室,所有人的目光都集中到了她的身上,但格雷絲早有準(zhǔn)備。只要做好心理準(zhǔn)備,任何人都能承受一下子被30雙眼睛鎖定。她對(duì)著扎克·安德森腦后的那堵墻笑笑,這樣他們就會(huì)以為她在對(duì)某個(gè)特定的人笑。這時(shí)門(mén)多薩老師走過(guò)來(lái)并把她的手搭在了格雷絲身上,說(shuō):“見(jiàn)到你真高興,格雷絲。”格雷絲默默告訴自己,不能哭,不能哭,終于,淚水沿著咽喉盡頭又淌回了肚子里。
她勉力用大家聽(tīng)得見(jiàn)的聲音擠出一個(gè)“謝謝”,然后走到自己的位子坐下。有人在她面前的仿木質(zhì)書(shū)桌上刻下了“騷貨”兩個(gè)字,但她不確定這是在說(shuō)她,還是在說(shuō)另外的女孩[12],還是只是某個(gè)詞匯量有限卻太過(guò)空閑的十一年級(jí)生無(wú)聊的產(chǎn)物。“我說(shuō),”格雷絲心里想,“這是英語(yǔ)課,他對(duì)近義詞應(yīng)該有個(gè)更好的掌握。說(shuō)‘妓女’可能比較高級(jí),或者‘蕩婦’、‘娼妓’?”
“格雷絲?”
她抬起頭,門(mén)多薩老師正低頭對(duì)著她笑,用的是那種神父訪問(wèn)病人時(shí)的笑法,仁慈,但同時(shí)心里也在希望能有瓶洗手液。
“我剛才在說(shuō),你要不要先去圖書(shū)館補(bǔ)補(bǔ)你落下的課再回來(lái),這樣你就可以快點(diǎn)跟上進(jìn)度。沒(méi)什么大事。”
“噢,”她說(shuō),“不用了,沒(méi)事。”
她身后傳來(lái)了竊笑聲,聽(tīng)聲音似乎是扎克,以及米麗婭姆·誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),格雷絲永遠(yuǎn)記不住她姓什么。如果你能聽(tīng)出竊笑的來(lái)源,這就證明你已經(jīng)在背后被議論好一段時(shí)間了。“我為什么生不了小孩,”那個(gè)聲音說(shuō)。格雷絲猜對(duì)了,果然是扎克,“不然我就不用想什么作業(yè)和分?jǐn)?shù)了。”
“哇,你太過(guò)分了。”這聲音是米麗婭姆。一開(kāi)始,格雷絲還以為她在幫她說(shuō)話,所以她差點(diǎn)想轉(zhuǎn)過(guò)頭給她一個(gè)微笑,而這時(shí)她才明白了過(guò)來(lái),米麗婭姆說(shuō)“你太過(guò)分了”時(shí)用的是那種想讓男孩認(rèn)為她是在挑逗的語(yǔ)氣,其真實(shí)意思差不多是“你太過(guò)分了,但我還是愿意和你勾搭,雖然在情感上你就跟灰塵差不多”。
但話又說(shuō)回來(lái)了,格雷絲又有什么資格去評(píng)判呢?她上一個(gè)男朋友把她肚子搞大了,拋棄了她,還帶了另一個(gè)女伴去返校節(jié),而同一天晚上,她卻在生孩子。
實(shí)際上,她并不能責(zé)備米麗婭姆那些糟糕的選擇。
她不禁開(kāi)始想象如果馬婭是她,她會(huì)對(duì)扎克說(shuō)些什么。雖然格雷絲認(rèn)識(shí)馬婭并不太久,但她很肯定她會(huì)像羅馬時(shí)代沖進(jìn)斗獸場(chǎng)的獅子一樣沖回學(xué)校:唇尖舌利,張牙舞爪。
格雷絲引入了她的那份能量。“哇,”她一邊轉(zhuǎn)過(guò)去望著扎克,一邊說(shuō),“什么都瞞不過(guò)你,是吧?你觀察力真敏銳。”
格雷絲很肯定自己不是獅子,而是一只喵喵叫的小貓咪。
扎克自鳴得意地笑笑,摘下棒球帽捋一捋頭發(fā),再將它戴回去,然后說(shuō):“隨你怎么說(shuō),未婚先孕。”
“扎克,正經(jīng)點(diǎn)嘛。”米麗婭姆開(kāi)玩笑。天哪,格雷絲真想抓著她的雙肩搖到她頭昏眼花。
但之后門(mén)多薩老師開(kāi)了口(“扎克,把帽子摘下來(lái),你知道我課上的規(guī)矩。”),于是格雷絲拿起筆打開(kāi)筆記本,并告訴自己,平常心,平常心。
她的“平常心”撐過(guò)了英語(yǔ)課和第二節(jié)課(AP化學(xué)),但在第三節(jié)課上土崩瓦解——如果“土崩瓦解”意思是“一點(diǎn)一點(diǎn)被磨耗,最終消失殆盡”的話。
第三節(jié)課是美國(guó)歷史。
第三節(jié)課和馬克斯同班。
從馬克斯的臉色看,賈妮并不是唯一一個(gè)不知道她今天回學(xué)校的人。格雷絲走進(jìn)教室時(shí),馬克斯正和他的朋友亞當(dāng)說(shuō)笑,而當(dāng)他看見(jiàn)她時(shí),眼睛瞪得大大的,活像一個(gè)卡通人物。如果格雷絲不恨他,也許她會(huì)覺(jué)得他的表情變化很有趣,但現(xiàn)在她只感到一種成功驚嚇到他的病態(tài)的興奮。她想讓他活得好好的,然后在他最意想不到的地方出現(xiàn),如一個(gè)有血有肉的幽靈一般縈繞他余下的生命。她喜歡這個(gè)想法。
格雷絲知道這不可能,但在她走進(jìn)教室的那一刻,似乎所有人都停止了交談,目光在她和馬克斯之間來(lái)回游動(dòng)。這讓這節(jié)課好像是一部肥皂劇的續(xù)集,一個(gè)人們認(rèn)為早已死亡的惡魔復(fù)活后又卷土重來(lái)。
她在自己的固定位置上坐下,但很不幸,它就在馬克斯位置的正對(duì)面。年初,為了便于和馬克斯說(shuō)話,格雷絲選了這個(gè)位置。而現(xiàn)在,她咒罵“過(guò)去的格雷絲”做了個(gè)這么糟糕的決定。看來(lái),“過(guò)去的格雷絲”是個(gè)真正的蠢蛋。
亞當(dāng)咯咯笑著,說(shuō)著“哥們,哥們”,說(shuō)得很輕,就像你有秘密時(shí)會(huì)做的那樣。
“閉嘴。”馬克斯慍怒地低聲說(shuō)。亞當(dāng)以前(格雷絲估計(jì)他現(xiàn)在也是)是一個(gè)徹徹底底的白癡。他就是那種以為自己是個(gè)橄欖球明星,而實(shí)際上卻只能站在場(chǎng)邊觀戰(zhàn),在場(chǎng)上隊(duì)員達(dá)陣時(shí)與別人擊掌慶賀。格雷絲一直不喜歡他,馬克斯知道。
與前兩節(jié)課的老師不同,希爾老師完全無(wú)視了格雷絲,徑直開(kāi)始講課。這讓格雷絲很感激。有時(shí)候,同情比無(wú)視更糟。“好了,身子們[13],”他大聲說(shuō)(希爾老師總是把自己的學(xué)生叫成“身子”,這有時(shí)很讓人分心,因?yàn)楦窭捉z總是忍不住開(kāi)始想教室里坐著一屋子僵尸的畫(huà)面),“集中注意力。”
格雷絲伸手在包里找筆,有意識(shí)地不去看馬克斯。但她能看見(jiàn)他的腳,他腳上穿著新鞋。這讓她極度震驚,因?yàn)檫@意味著,在她懷孕,與同母異父的兄弟姐妹見(jiàn)面,然后回到學(xué)校的這段時(shí)間里,他卻在某個(gè)時(shí)點(diǎn)出去逛街,還買(mǎi)了新鞋,就好像他的生活一如既往,絲毫沒(méi)有改變。
而事實(shí)也確實(shí)如此。在這世界的某個(gè)角落,另一對(duì)夫妻在撫養(yǎng)馬克斯的親生孩子,而他卻買(mǎi)了雙新鞋子。
當(dāng)格雷絲終于找到了筆,臉漲得通紅。她有一股歇斯底里的沖動(dòng)想把馬克斯的新鞋涂得面目全非,但她只是將筆放在桌上,抬眼看向前面。“嘿,”當(dāng)希爾老師轉(zhuǎn)身在白板上寫(xiě)字,通道那側(cè)的亞當(dāng)小聲地叫格雷絲,“喂!格雷絲!”
但她沒(méi)理他。她知道亞當(dāng)不會(huì)關(guān)心她的心情,也不會(huì)祝她歸校順利,更不會(huì)提供幫助。
“格雷絲!喂,你的奶子下垂沒(méi)有?”有人在她背后偷笑,格雷絲不知道是誰(shuí)。格雷絲的腦中“嗡”地一聲,隨后聽(tīng)到馬克斯說(shuō):“別這樣,哥們。”而格雷絲更希望他能走《權(quán)力的游戲》的路子,把亞當(dāng)?shù)念^割下來(lái)放在一根柱子上示眾,但他只是再次說(shuō)了一句“別這樣,哥們”。
格雷絲握緊她的鋼筆,疑惑馬克斯什么時(shí)候變得那么懦弱,脊梁骨好像是棉花糖做的。也許是那天他們?cè)谒匕儇浥抨?duì)買(mǎi)驗(yàn)孕棒時(shí),或是那天他父親說(shuō)他在和另一個(gè)“好女孩”交往時(shí),又或許,當(dāng)她在產(chǎn)房用力擠出嬰兒時(shí),他的骨氣在返校節(jié)上的舞蹈與廉價(jià)皇冠里消失殆盡。
這一個(gè)馬克斯不是格雷絲交往過(guò)、云雨過(guò),或愛(ài)過(guò)的那個(gè)男生。在世界的某個(gè)地方,有一個(gè)他和她親生的孩子,可現(xiàn)在她卻無(wú)法忍受和他待在同一間屋子里,這個(gè)事實(shí)讓格雷絲感到瘋狂。
“格雷絲!”亞當(dāng)又一次低聲恐嚇道。
希爾老師依舊在白板旁邊,很顯然,他在寫(xiě)一整篇人物獨(dú)白,所以格雷絲轉(zhuǎn)而看向馬克斯。就連他的臉看上去都那么懦弱。她曾經(jīng)怎么會(huì)和這副嘴臉交往的?謝天謝地,小桃子沒(méi)遺傳到他這點(diǎn)。
“能請(qǐng)您讓您朋友閉上他那張臭嘴嗎?”格雷絲憤怒地低聲對(duì)馬克斯說(shuō)。看得出來(lái),他感到抱歉,因?yàn)槎紝?xiě)在他那張(可悲的)臉上了。她轉(zhuǎn)回身坐好,臉燒得像發(fā)熱了一樣。
這時(shí)候,亞當(dāng)?shù)氖謾C(jī)響了起來(lái),鈴聲是嬰兒的哭聲——初生嬰兒的哭聲。這哭聲和小桃子很像,像格雷絲耳中她的第一聲啼哭,那一聲標(biāo)志著她降臨的撕心裂肺的哀號(hào)。
格雷絲不知道先動(dòng)的是身體還是手臂,但下一秒她就像體育課上跨過(guò)跨欄那樣飛過(guò)桌子,伸出拳頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍到亞當(dāng)臉上。他發(fā)出一聲像漏了氣似的聲音向后倒去,途中又被桌子絆倒在地,格雷絲騎到他身上又給了他一拳。自小桃子出生之后,她就再?zèng)]像這樣腎上腺素飆升過(guò)了,感覺(jué)很好,她在揍亞當(dāng)?shù)谌臅r(shí)候甚至笑了。
最終,合馬克斯、希爾老師和一個(gè)叫喬斯(他是橄欖球隊(duì)員)的男孩三人之力才把格雷絲從亞當(dāng)身上拉開(kāi)。喬斯幾乎是將她整個(gè)人拎開(kāi)了,因此格雷絲重重落地的時(shí)候牙齒都打了顫。但下一秒,格雷絲就離開(kāi)了,將書(shū)包、亞當(dāng)、馬克斯和美國(guó)歷史課統(tǒng)統(tǒng)甩在身后。
她跌跌撞撞地沖向四方院子盡頭的衛(wèi)生間,那里基本沒(méi)有人會(huì)去,因?yàn)樗拷锝淌遥栺R林的味道有時(shí)會(huì)順著通風(fēng)口飄過(guò)來(lái)。這味道很令人作嘔,但她不在意。她只是需要找個(gè)地方來(lái)承受心中那最終噴涌而出的颶風(fēng)。
當(dāng)她大哭的時(shí)候,小桃子的聲音在耳中呼嘯而過(guò)。
她跌坐在離門(mén)最遠(yuǎn)的水槽旁邊,抱膝坐著。地板很冷,但這正好,因?yàn)楦窭捉z很確定自己的皮膚如火炙烤。她的手在抽動(dòng),揍人臉其實(shí)疼得要命。她將指節(jié)壓向花磚墻,嘴里疼得發(fā)出微小的咝咝聲。
呼吸很難平復(fù),就像她在生小桃子時(shí)那樣,似乎身體和大腦都自行其是。她閉上眼,試圖呼吸。這地方陰涼又安靜,外面大概有20多個(gè)人在找她,但她不在乎。
她現(xiàn)在只想安靜。
幾分鐘后,門(mén)突然被推開(kāi),一個(gè)男孩走了進(jìn)來(lái)。格雷絲以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,但她最近幾個(gè)月經(jīng)常不在學(xué)校。
不管怎樣,男孩很顯然沒(méi)想到會(huì)見(jiàn)到她坐在地上。
“噢,對(duì)不起,我不知道有人……”他說(shuō),然后回頭看向門(mén),“等等,這是女廁……?”
格雷絲搖搖頭,還哭著。她都沒(méi)意識(shí)到自己在哭,但她的臉頰是濕的,當(dāng)她搖頭時(shí)頭發(fā)貼在了上面。
“你……?”男孩后退一步,像一個(gè)慢放的恰恰動(dòng)作,“見(jiàn)鬼。對(duì)不起,我不太會(huì)安慰正在哭的人。你……還好嗎?”
“還好。”格雷絲說(shuō),但很顯然她腦子里是“相反的一天[14]”,因?yàn)樗藭r(shí)肯定稱不上好。
他仍然站在門(mén)口:“但你看起來(lái)不好啊。當(dāng)然我的意思不是說(shuō)你是個(gè)騙子。”
格雷絲又開(kāi)始哭泣。
“你的手怎么了?”
“我揍了亞當(dāng)·杜龐的腦袋三拳。”她告訴他。反正這事兒再怎么說(shuō)都不會(huì)好聽(tīng),所以格雷絲完全沒(méi)作掙扎。而且,他總是會(huì)知道的,現(xiàn)在網(wǎng)上搞不好都有視頻了。格雷絲意識(shí)到,她也許會(huì)被開(kāi)除,但同時(shí)也吃驚于這個(gè)決定對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么美妙。
“哇哦,”男孩瞪大了眼睛,“雖然我不認(rèn)識(shí)亞當(dāng)·杜龐,但你看起來(lái)是個(gè)好人,所以他大概是活該。”
“他是個(gè)垃圾。”她說(shuō)。
“大垃圾。”男孩贊同道。她分辨不出他是在討好她還是在嘲諷她,但格雷絲也不在乎。
“嗯……你最好找個(gè)東西敷一下。”他看著她腫脹的手說(shuō),接著放下書(shū)包,從機(jī)器中扯出一些紙巾放在冷水下浸濕。“給你,”他將濕紙巾遞給格雷絲,“雖然不是冰袋但還是能奏點(diǎn)效。”
格雷絲只是盯著他。“你是誰(shuí)?”她最終說(shuō)。鼻水開(kāi)始往下流,她感到有些惡心且到處是鼻涕——不,是尷尬、惡心又到處是鼻涕。
“噢,對(duì)不起,我叫拉斐爾。拉斐爾·馬丁內(nèi)斯。但你可以叫我雷夫,不用太……呃,太正式或怎么的。我對(duì)你沒(méi)有威脅,別擔(dān)心。呃,不過(guò),你才是剛揍了別人的那一個(gè),所以你大概不用擔(dān)心。也許我才是該擔(dān)心的那一個(gè)。相信我,我是個(gè)軟骨頭。”他說(shuō)話期間又浸濕了另一塊紙巾遞給她:“我看到血都會(huì)暈倒,真的,沒(méi)夸張。嘿,我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎?”
這個(gè)叫雷夫的人弄得她的頭開(kāi)始眩暈了。“什么?”
“這里這股難聞的氣味到底是什么?”
“福爾馬林,”格雷絲不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始不說(shuō)完整的話了。“死老鼠。隔壁。”
“解剖課?”他猜測(cè)。
她點(diǎn)頭。
“了解。”
當(dāng)她的手在冷紙巾下顫抖時(shí),格雷絲抽搐了。現(xiàn)在,身體各個(gè)部位都開(kāi)始疼了起來(lái)——她的頭、手、骨盆——她試圖忍住哭泣,但都是徒勞。
而“今日英雄”雷夫鎖上了門(mén),然后回來(lái)坐在她的旁邊。格雷絲能夠分辨,他十分注意著不要碰到她的一寸一分,而不知為何,這卻讓她有些悲傷。“亞當(dāng)是個(gè)垃圾,”他健談地說(shuō),就好像他們是在談?wù)撎鞖庖粯樱叭缓竽兀俊?
“馬克斯就坐在他旁邊可他什么也沒(méi)說(shuō)。”格雷絲說(shuō)。她沒(méi)有再哭起來(lái),不算哭,只不過(guò)她的臉濕了而且有一團(tuán)什么惡心的東西卡在她喉嚨里而已。
“我知道,”雷夫嘆了口氣說(shuō),“真是太渾蛋了。”
“你都不知道我說(shuō)的是誰(shuí)!”格雷絲喊道,“那為什么要同意?”
“這個(gè)嘛,你很傷心,”雷夫說(shuō),聲音里有一絲疑惑,“你想我和你爭(zhēng)論嗎?如果那樣能讓你好受點(diǎn),那我就跟你吵。好了,聽(tīng)著,”他清了清嗓子,“你大錯(cuò)特錯(cuò),亞當(dāng)可是個(gè)絕無(wú)僅有的好人。”
“不。”格雷絲抽噎道,“我只是……只是想清靜一會(huì)兒,明白嗎?”“明白,”他說(shuō),“你說(shuō)什么就是什么。”然而格雷絲卻一再聽(tīng)到那嬰兒的哭泣聲,那是小桃子的第一聲啼哭,一種不知為何勝過(guò)了所有其他東西——包括她的心——的吶喊。而當(dāng)格雷絲再度開(kāi)始哭泣,雷夫小心地將身體倒向她,好讓他們倆的肩膀交碰。
他非常非常安靜。
格雷絲不知道自己坐在地上哭了多久,但一段時(shí)間后,門(mén)外響起了敲門(mén)聲,有人說(shuō):“格雷絲?”
“我媽媽。”格雷絲解釋道,伸手擦去眼淚。
“你有麻煩嗎?”雷夫問(wèn),“你需要的話,我可以給你打掩護(hù)。”
格雷絲突然錐心地想要見(jiàn)到自己的媽媽,于是她說(shuō):“不用,你可以讓她進(jìn)來(lái)。沒(méi)關(guān)系的。”
“噢,親愛(ài)的,”她媽媽一看到她就說(shuō),“我們回家。”
這是格雷絲十一年級(jí)的最后一天。