大巴車一路向西，在高速公路上呼嘯而過，八月末的溫度還在負(fù)隅頑抗，但晨風(fēng)已經(jīng)開始帶有絲絲涼意。許以安隔窗看著外面的草木，野外的風(fēng)景讓人心情舒朗了很多，樹蔭水塘邊有人在垂釣，她突然想自己應(yīng)該去學(xué)畫畫了。這個(gè)想法電光火石般閃過，她突然笑了起來，自己曾經(jīng)許下那么多的豪情壯志，現(xiàn)在都變成了下酒菜。昨天晚上，她還在跟暮歌說，要拜師學(xué)調(diào)酒呢。

許以安轉(zhuǎn)臉看向左側(cè)，隔著一個(gè)空座和過道，隋遇安與兒子朱紫璇正興趣盎然指著車外的事物談笑。一本書橫放在朱紫璇的雙腿上，無論隋遇安說什么，他都認(rèn)真地回應(yīng)。早上在汽車站會(huì)和的時(shí)候，許以安沒想到朱紫璇也跟著來了，他很有禮貌地和許以安打招呼，隋遇安說他想在暑假結(jié)束前回去看看外婆。上車沒多久許以安就睡著了，等她醒來就見朱紫璇在看書，現(xiàn)在終于看清了書的封面《史記》。

“你應(yīng)該讀讀歷史，不是為了明智，而是看看他們是怎么活得。不要以不愛讀歷史做借口，那是因?yàn)槟銢]有給歷史機(jī)會(huì)，也沒有遇到高品質(zhì)的史書。”許以安想起鐘晨暮曾經(jīng)對她說過的話，鐘晨暮為她列的書單有《秦漢帝國：中國古代帝國之興亡》《中古中國門閥大族的消亡》《萬歷十五年》《天國之秋》《米開朗琪羅與教皇的天花板》《冰雪王國》等一大堆書籍，其中他著重推薦的就是《史記》，但許以安除了喜歡它們的名字外沒有看完任何一本。

汽車到達(dá)J縣時(shí)候，許以安已經(jīng)喜歡上這座小城，紅瓦綠樹，碧水藍(lán)天，古樸與舒緩在街道與巷陌中舒展，具有典型江南水鄉(xiāng)風(fēng)情。帶有民國風(fēng)的汽車站，在樹木的掩映下，熱鬧中略帶一種寧靜。走出車站后，并沒有人來接他們，這讓許以安有些意外，隋遇安對她淡淡一笑，朱紫璇已經(jīng)背著自己包走在了前面。

坐上的士后，隋遇安介紹了她家里的一些事情，他們是后來移居到J縣的，起先還有父親那邊的親戚過來走動(dòng)，父親在她十歲那年去世后就沒人過來了。她母親生性孤僻，少與人來往，后來就真的一座城兩個(gè)人三餐四季到她上大學(xué)了。

“姥姥才不孤僻呢，是你們都不懂她的心。”朱紫璇對他媽媽露出一絲不滿，隋遇安笑了笑。

見到傅凌霜的時(shí)候，許以安看到的是一張堅(jiān)毅的臉，卻并不像她名字那樣讓人覺得清冷。隋遇安和她母親分別站在門內(nèi)門外，兩人笑著點(diǎn)頭示意，那種距離感讓許以安覺得仿佛要跨越千年一般。可是當(dāng)朱紫璇呼嘯著喊姥姥時(shí)，傅凌霜的表情變化了，但不是慈祥也不是溺愛，而是在一種欣慰。而隋遇安也露出她從未見過的笑容，那也是一種欣慰，是對母親與兒子相擁時(shí)的內(nèi)心歡喜。

許以安向傅凌霜問好的時(shí)候，她一點(diǎn)都沒有驚訝，就像是朱紫璇聽到她要同來時(shí)沒有疑問一樣。那是一套兩居室的房子，簡約的裝修帶有一種雅致，家具雖然很平常但各有特色，整個(gè)房間呈現(xiàn)一種寧靜的美，你一眼就能看出誰是這里的主人。在客廳書柜的相框中，許以安看到隋遇安的父親，清秀的臉上掛著溫和的笑容，她從中看到了隋遇安的影子，卻窺見了朱紫璇的相貌。

傅凌霜與隋遇安沒有任何寒暄，幾個(gè)人落座后，隋遇安為許以安倒了一杯茶，就開始和她母親討論遷墳的事情。說是在討論，大多數(shù)時(shí)候都是傅凌霜交代，隋遇安拿筆一項(xiàng)項(xiàng)記在本子上，兩個(gè)人都有條不紊順心順手，許以安已經(jīng)不知道自己來做什么了。

黃昏的時(shí)候，隋遇安開始下廚做飯，傅凌霜陪著朱紫璇聊天，許以安尷尬得一會(huì)看看廚房一會(huì)看看祖孫二人。隋遇安的菜燒的很清減卻別具風(fēng)味，餐桌上也只有傅凌霜和朱紫璇有問有答，隋遇安大多數(shù)時(shí)候笑著他們，許以安看到她眼中帶有一絲羨慕。三代人，兩種相處模式，許以安這里面藏有怎樣的故事，但一定不僅僅是隔代親這么簡單。

夜幕降臨后，隋遇安帶著許以安住進(jìn)了附近的酒店，但讓她意外的時(shí)候，隋遇安也在她隔壁訂了一間房，隋遇安笑著解釋說，每次回家她都住外面，但兒子會(huì)睡在她以前的臥室。許以安放下行李后，問隋遇安愿不愿意陪她一起出走逛逛，隋遇安猶豫了會(huì)說還有事就不去了，并囑托許以安不要走太遠(yuǎn)。

J縣的夜景并不絢爛，卻有一種別致的美，走在街道的路燈下，像是行走在光影的記憶里。許以安走過古樸的步行街，這里的時(shí)尚與潮流不躁動(dòng)，這里的叫賣與行人不匆忙，這個(gè)時(shí)代遺失的從容與雅致奇跡般在這里復(fù)活了。站在拱橋之上，水中有游船緩緩劃過，等船通過橋拱滑向遠(yuǎn)方的時(shí)候，許以安眼中呈現(xiàn)出一副水墨畫，她想起了王維詩，想起了“詩中有畫，畫中有詩”，也許不準(zhǔn)確卻能表達(dá)她的心聲。

踏過拱橋，是一條小吃街，百味雜陳，美食飄香。走進(jìn)食館，各種風(fēng)味小吃，一杯自釀甜酒，在腸胃得到滿足的同時(shí)，也就找到了多年未曾相遇的感覺。許以安突然覺得，若得一人白頭，這里就是攜老所在，可是我們的“夢想”太大太多，這樣一座小城仿佛承載不了。

回到酒店的時(shí)候，并不是太晚，許以安開門的瞬間，隋遇安的門也開了。看著許以安手中小吃與啤酒，隋遇安笑著說：“我們家鄉(xiāng)還不錯(cuò)吧？好久沒有空下來吃這里小吃了。”

“要不要一起吃點(diǎn)？”許以安隨口問道。

“可以嗎？”隋遇安略顯拘謹(jǐn)。

“當(dāng)然可以。”許以安提著食品走到隋遇安的門前，隋遇安笑著開門讓她進(jìn)去。許以安走到桌子上，上面有許多寫滿字的紙張，放下食物的時(shí)候她向紙上看了一眼，先是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“8”，隨后娟秀工整的鋼筆字：暮秋的最后一天下雪了，邱木婷站在楓葉覆蓋的阡陌上看落雪，她覺得自己已經(jīng)死了……

許以安見過“邱木婷”這個(gè)名字，但她一時(shí)間想不起來，隋遇安已經(jīng)將散落的紙張收了起來，笑著說隨便亂寫的。兩人將桌子上的食物和啤酒拿到靠窗的地方，外面是光幕幻影的夜景，玻璃窗內(nèi)外是兩幅不同畫，一張是云影幻城，一張是良人對酌。開始的時(shí)候，一直是許以安在說話，說她在J城的所見與所感，漸漸變成隋遇安在說話，說她在J的幸福與坎坷。

“我一出生就在我外婆家，五歲那年外婆去世后，媽媽就帶著我來到這里的，我哭著對我媽說我要回家要找其他的朋友玩，她說以后這里就是我的家。”隋遇安有些微醉，她并不擅長喝酒。

“我爸爸是一年后來的，我還記得他來到時(shí)興奮的表情，他對我媽媽說，以后再也不用擔(dān)心。我很多年后才知道，他們之前都是有家庭的，也都是有地位的，但他們都放棄了。”隋遇安笑了笑，許以安攥著酒瓶不知道該說什么，就聽隋遇安接著說：“其實(shí)，我到了現(xiàn)在，偶爾還是會(huì)想，他們是不是愛的太義無反顧，所以只能燃燒掉過去的一切才能換得新生。”

“十歲那年，我爸爸得病去世，我媽媽也像變了一個(gè)人，從一開始的失魂落魄不言不語，到后來對什么都冷漠以對，甚至變得很嚴(yán)厲。有次跟同學(xué)起爭執(zhí)，將新買的衣服撕破了。我媽媽見到我后，她說我給你兩個(gè)選擇，一個(gè)是我們一起找到那個(gè)同學(xué)，讓她道歉并賠償；一個(gè)是從此離那些人遠(yuǎn)點(diǎn)，保護(hù)好自己的一切。這兩個(gè)選擇我都不想，但我被她的眼神震懾住了，我選擇了后一種，從那以后我就再也沒有交過朋友。”

“從初中到高中，本是一個(gè)人最叛逆的年齡，我卻從不敢叛逆；我聽從她的一切安排，準(zhǔn)時(shí)上學(xué)，準(zhǔn)時(shí)回家，她的生活中就是上班回家，我的生活就是上學(xué)回家，我被這種日子困住了，直到要讀大學(xué)了。我們?yōu)榱诉x學(xué)校幾乎鬧翻了，但這是我唯一一次勝利，我要逃離這座城市，逃離我媽媽。”

“我們上一次吵架是我?guī)е烀飨幕丶夷翘欤蛔屩烀飨倪M(jìn)門，并說永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這個(gè)女婿，是的，我們剛一畢業(yè)就打算結(jié)婚了。可是結(jié)過婚我才發(fā)現(xiàn)，我的生活并沒有太多改變，以前是被我媽媽管控，后來只是換了一個(gè)人而已。我又想拼命地逃離，卻不知道該逃離到何處，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。”

“朱紫璇的出生，改變了一切，不但緩和了我和我媽媽的關(guān)系，也讓我找到了生活的方向，盡管我并不清楚這個(gè)方向是不是我想要的，但我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒得選了。我漸漸遠(yuǎn)離了這個(gè)社會(huì)，離得太遠(yuǎn)，甚至感覺有些找不到回去的路……”