又是我，警犬漢克。這是牧場里的一個(gè)早晨，春季里又一天的開始。天不亮，我就起床了——監(jiān)視著大自然的力量，指導(dǎo)它們例行每天早晨的日常程序。

當(dāng)別人還在酣睡的時(shí)候，作為牧場治安長官的我就出了門——在黑暗中，計(jì)劃著一天的工作。我按順序安排太陽從東邊的地平線升起，安排晶瑩的露珠灑在草葉上。

七點(diǎn)整，所有的工作都安排好了。太陽和露珠都按照我的指令，準(zhǔn)確無誤地執(zhí)行著任務(wù)。七點(diǎn)五分，我發(fā)出了一些新的指令：允許太陽在天空升起，讓露珠開始在草葉上閃閃發(fā)光。

七點(diǎn)十分，一切正常，我感到非常高興，然后，去了器械棚。新的一天已經(jīng)有了一個(gè)良好的開端，或者說一切都顯得很好。此時(shí)，我還一點(diǎn)兒都不知道，就在幾個(gè)小時(shí)后，我和卓沃爾將在草地上發(fā)現(xiàn)一個(gè)神秘的紅箱子，而這個(gè)箱子會(huì)改變我們的人生軌跡。

也許你并不相信什么神秘的紅箱子。哦，那可太糟糕了，因?yàn)槲以谀翀隼锞桶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)。如果你在場的話，就會(huì)親眼看到這個(gè)東西是怎樣瞬間改變了原本美好的一天。

當(dāng)我到達(dá)器械棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)卓沃爾正在南邊曬太陽，眼睛還盯著天上的云彩。他就是這樣打發(fā)時(shí)間的。

“嗨，漢克?！?

“哦，卓沃爾，我看見你在曬太陽，還看著云彩，浪費(fèi)著時(shí)間！”

他咧嘴笑了：“是啊，我得到了很大的享受?！?

“你當(dāng)然享受?！蔽覐暮竺嫣吡怂荒_，“這就是給你的享受?，F(xiàn)在起來，我們該去防畜欄【1】那邊巡邏了?！?

“但是，漢克……”

“小聲點(diǎn)兒。還可以追兔子。”我放低聲音說。

“哦，耗子?！弊课譅柎舸舻卣f了一句。

“兔子?！蔽壹m正了他。

“哦，兔子?！彼€是呆頭呆腦的。

“什么？”

“沒事。”

在治安工作中，有些事情必須每天都要做，而有些事情只需按照每周一次的標(biāo)準(zhǔn)去做就行了。防畜欄的巡邏工作屬于后者。

防畜欄只需隔一段時(shí)間巡邏一次，不需要每天都去。盡管巡邏工作很重要，但是，當(dāng)我們忙于謀殺案，或者接到了牧場上出現(xiàn)怪物的報(bào)告，或者被指派去執(zhí)行危險(xiǎn)的任務(wù)時(shí)，就只好將其放在次要位置了。

我們已經(jīng)有幾個(gè)星期沒有好好地巡邏過了——當(dāng)然是因?yàn)樘α恕Ｎ覀兟愤^雞舍，將雞群驚擾得到處亂飛，還一路大叫著：“閃開，你們這些白癡！”

我總是能從驅(qū)趕雞群中得到很大的滿足感，這是我工作中非常令人得意的部分。如果有兩條不一樣的路讓我來選擇：一條路上什么也沒有，而另一條路上則聚滿了雞——我每次都會(huì)選擇有雞的這條路。

那些雞的抗議和拍打翅膀的聲音讓我感覺……很爽。其中包括：權(quán)利、完全的控制欲，還有優(yōu)越感。就好像這樣能激發(fā)出我野性的本能，使我熱血沸騰。

雞來到這個(gè)世上，是注定要被驅(qū)逐的，而良種狗是不會(huì)錯(cuò)過從雞群中呼嘯而過的機(jī)會(huì)的。

沖過了雞群，在他們的抱怨聲和一片混亂中，我們繼續(xù)向西北方向前進(jìn)，進(jìn)入了牧場總部。在那兒我們發(fā)現(xiàn)了防畜欄，上次曾在那里巡邏過。

我問：“好啦，卓沃爾，你還記得防畜欄的巡邏程序嗎？”

他撓了撓耳朵：“哦，讓我想想，已經(jīng)很長時(shí)間了。我認(rèn)為該……大叫？”

“有點(diǎn)兒對，還有點(diǎn)兒不對。或許，該幫你重新回憶一下。聽我給你簡述一下吧，準(zhǔn)備好了嗎？”

他打了個(gè)哈欠。

我問：“這是什么回答？”

他聳了聳肩：“這不是回答，只是打了個(gè)哈欠。”

“我知道你打哈欠，你你……你，你再也……”

“什么？”

“我說，你再也不能打哈欠……”我的講話系統(tǒng)出了問題，竟說不出話來。

卓沃爾歪著腦袋盯著我：“你說話的樣子很搞笑?！?

“是的，你……看……看……你……都……干……了……什……么？你……毀……了……我……的……舌……頭，搞……得……我……都……沒……法……說……話……了！我……不……能……說……話……了……也……就……無……法……告……訴……你……程……序……了，你這個(gè)笨蛋！”

“我不知道你在說什么，但我想你是對的?！?

我走了幾步，吐了好幾次口水，總算把舌頭捋直了。有時(shí)候，當(dāng)你不斷地重復(fù)某些音節(jié)時(shí)，舌頭上的一些肌肉就會(huì)抽筋，弄得你很可笑，只能發(fā)出幾個(gè)固定的音來。

這不僅使說話的人感到難為情，而且很痛苦。盡管還沒有找到引起這種現(xiàn)象的確切原因，但是我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這種情況常常發(fā)生在試圖與低能兒交談的時(shí)候。在治安行業(yè)，將其稱之為“舌頭失靈”。當(dāng)然，你沒必要記住這些，因?yàn)檫@都是些科學(xué)術(shù)語。

過了一會(huì)兒，我的舌頭恢復(fù)了正常，便又回到卓沃爾那邊。

“第一，根據(jù)報(bào)告，我們得知有一只兔子住在防畜欄的管子里；第二，我們還知道，在早晨的這個(gè)時(shí)候，他會(huì)離開管子冒險(xiǎn)到草場去吃草；第三，在他吃草的時(shí)候找到他，是我們的責(zé)任；還有，第四，我們的任務(wù)是，切斷他企圖逃回防畜欄的管子的退路。清楚了嗎？”

“哦……不是很清楚。”卓沃爾坐了下來。

我擺擺手?！安灰o。還有一項(xiàng)工作，只要用耳朵做就行啦?！?

“什么？”

“我說，你只需要用耳朵做就行啦。”

“什么？”

“我說，你只需要……你的耳朵肯定出了問題，卓沃爾。”

他用前爪敲了敲腦袋的一側(cè)。“我的耳朵出問題了?！?

我說：“可能是灌滿了耳屎?！?

“沒有，我沒有看見過什么紙。”

我感到精神疲憊，他的無知和思維混亂簡直搞得我束手無策?！白课譅?，看著我，注意我的口型。有時(shí)候，我覺得你是在故意嘲弄我?！?

“我的耳朵里肯定有耳垢了。”他拔弄著自己的耳朵。

“哦，卓沃爾，有時(shí)候，我想我討厭你。”

“漢克，有些事情我應(yīng)該告訴你?！?

我們終于能聽懂對方的話了！殘酷的現(xiàn)實(shí)沖破了許多層包裹在外面的無用的東西，最終滲透到了他那裝滿垃圾的大腦的最深處。

“好吧，卓沃爾，繼續(xù)說，把你想說的都說出來。盡管開始的時(shí)候有些不好受，但若拖得久了，對你的傷害會(huì)更大。‘竹筒倒豆子’，用你自己的話全說出來?！?

“漢克，那只小兔子剛剛鉆到防畜欄的管子里去了?！?

??？

我迅速地向四周看了看，慢慢地明白過來了。我們被一只兔子耍了，這可不是一件值得炫耀的事。

注釋：

【1】防畜欄：防止家畜逃跑的金屬架。為了防止家畜逃跑，人們通常在牧場的道路上挖溝，然后將平行的金屬管子制成的金屬架平鋪在溝上。車輛可以通過，但管子之間的距離頗大，牛羊通過時(shí)便會(huì)陷進(jìn)去卡住。——譯者注