熊11

〔美〕約翰·繆爾

 

塞拉熊（Sierra bear），顏色呈棕色或灰色，是動(dòng)物中的珍稀物種，相當(dāng)于植物中的紅杉，他們?cè)诩s塞米蒂國(guó)家公園翻山越嶺，盡管并不為大多數(shù)游客所喜聞樂(lè)見(jiàn)，但他們的蹤跡卻隨處可見(jiàn)。他們穿越雄偉的森林與峽谷，應(yīng)對(duì)著各式各樣的風(fēng)霜雨雪，為自己的力量而愉悅。他們四海為家，與一棵棵樹(shù)、一塊塊巖石，以及茂密的樹(shù)林和諧相處。這些快樂(lè)的家伙！他們的足跡留在一個(gè)個(gè)令人心曠神怡的地方——銀杉樹(shù)林中的百合花花園，綿延幾公里、一望無(wú)際的各種各樣的灌木林，波瀾起伏的高山上，山谷里，溪流兩岸河床上盛開(kāi)的花海。峽谷里樂(lè)音聲聲，瀑布處處，美麗的公園宛若伊甸園，在這些美景里，人們希望迎面而來(lái)不期而遇的是天使，而不是熊。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這片快樂(lè)的圣地上不存在饑餓。一整年，他們都有著充裕的口糧，他們所鐘愛(ài)的千百種食物一年中都是應(yīng)季的，都是手到擒來(lái)的。如果把大山比作食品商店的話，這些食物就好像是貨架上的商品。從這座山到那座山，從這個(gè)山頂?shù)侥莻€(gè)山頂，從一種氣候地區(qū)到另一種氣候地區(qū)，他們爬上爬下，大快朵頤，輪番吃個(gè)遍，就好像從南走到北，游歷了不同的國(guó)家，遍嘗了各式各樣的食物。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，除了花崗巖之外，沒(méi)有什么是不能吃的：每種樹(shù)、每種灌木、每種草，無(wú)論是帶花兒的，還是帶果兒的，葉子也好，樹(shù)皮兒也罷，都可以填進(jìn)他們的肚子。小動(dòng)物也不例外，任是誰(shuí)都逃不出他們的手掌心——獾（badger）、囊鼠、地松鼠、蜥蜴、蛇，等等，還有螞蟻、蜜蜂、黃蜂，不論是老是嫩，連蛋帶窩帶巢都吃掉。他們把食物撕碎，悉數(shù)吞入到他們那不可思議的肚子里，那些食物就好像被丟進(jìn)了一團(tuán)火，消失了。這是怎樣的一種消化能力啊！他們吞下一只新鮮的羊、一只受傷的鹿或是一頭豬的速度，與一個(gè)小男孩吞下一個(gè)黃油松餅差不多。倘若他們吃的肉是一個(gè)月之前死的動(dòng)物，他們?nèi)耘f會(huì)甘之如飴。前一餐若是進(jìn)食了這種惡心的肉，下一餐或許會(huì)選擇吃一些諸如草莓、三葉草（clover）、蘑菇、懸鉤子（raspberry）、熟了的橡果和紫葉稠李（chokecherry）一類的食物。有時(shí)，好像他們會(huì)擔(dān)心自己地盤(pán)上的食物會(huì)因?yàn)榕卤蛔约撼缘舳艿簦麄円矔?huì)私闖民宅，找些糖、干果、腌肉一類的食物吃。

有時(shí)，他們甚至?xí)缘羰厣饺说拇玻钱?dāng)他們已經(jīng)美美地用過(guò)更美味的一餐以后，他們通常不會(huì)動(dòng)床，盡管人們?cè)缇椭溃核麄冊(cè)?jīng)從屋頂上的天窗把床拉出去，然后放在樹(shù)下，躺在床上，美美地睡過(guò)午覺(jué)。塞拉熊可以把一切填進(jìn)肚子，但是從來(lái)不會(huì)成為別人的腹中餐，但是人類除外，人類是他們唯一懼怕的敵人。“熊肉”，一位我調(diào)查過(guò)的獵人說(shuō)道，“熊肉是山里最優(yōu)質(zhì)的肉類。他們皮可以做成最舒適的床，油脂可以做成最美味的黃油，缺少了這種黃油的餅干吃起來(lái)就像豆子一樣乏味，兩塊這種黃油制成的餅干可以支撐一個(gè)人走上一整天。”

我跟塞拉熊第一次會(huì)面時(shí)，我們雙方都十分恐懼和尷尬，但是，他們表現(xiàn)得比我要好一些。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，他們正站在一條不算寬闊的草地上，我則在草地一側(cè)的一棵樹(shù)背后躲藏著。他們站在那里休憩，我觀察過(guò)他們之后，猛地向他們沖過(guò)去，試圖嚇唬嚇唬他們，讓他們跑起來(lái)，以便觀察他們的步態(tài)。和我所聽(tīng)到的所有關(guān)于熊很害羞的論斷截然相反，他們站在那里，紋絲沒(méi)動(dòng)。我在距他們幾步遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，而他們表現(xiàn)出來(lái)捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的戰(zhàn)斗氣概，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤已經(jīng)再明顯不過(guò)了。我趕緊換上一副和善的面孔和舉止，此后再也不敢忘記野外應(yīng)有的規(guī)矩了。

這次經(jīng)歷是我在去北部約塞米蒂山谷的時(shí)候發(fā)生的，這是我第一次在塞拉森林遠(yuǎn)足。我十分渴望遇見(jiàn)動(dòng)物，他們中的多數(shù)都會(huì)朝我走來(lái)，好像很愿意表現(xiàn)自己，很想與我熟識(shí)，但是熊卻一直在回避我。

一位年長(zhǎng)的登山者在回答我問(wèn)題的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，除了冷酷的灰熊（grizzly）之外，其他的熊都是非常害羞的，我在山中行走很多年可能也不會(huì)見(jiàn)到一只，除非我能潛心研究，掌握獵人的秘密追蹤方法。然而，得知這一點(diǎn)后不到幾周的時(shí)間，我就遇到了剛剛提到的那只熊，現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)教了他。

我在距離約塞米蒂后方大約1公里的地方扎了營(yíng)，這里緊挨著一條流經(jīng)印第安峽谷（Indian Canon）而最終落入山谷的溪流。一連幾個(gè)星期，我每天都會(huì)登到北邊的圓頂山（North Dome）上去繪圖，因?yàn)檫@里可以有開(kāi)闊的視角，可以俯瞰山谷，這是繪制所需要的，此外我又迫切想畫(huà)清楚每一棵樹(shù)、每一塊巖石，還有每一片瀑布。我的好伙伴卡羅，是一條圣伯納犬（St.Bernard dog）。他是一個(gè)善良、伶俐的家伙，他原來(lái)的主人是一個(gè)獵人，整個(gè)夏天都不得不留在炎熱的平原上，所以把狗借給我一個(gè)季節(jié)，這樣他的狗就可以留在山里這個(gè)環(huán)境更好的地方了。卡羅對(duì)熊很有經(jīng)驗(yàn)，也正是在他的帶領(lǐng)下，我才跟熊有了第一次接觸。不過(guò)，和熊一樣，他對(duì)我那不像獵人的表現(xiàn)同樣感到十分驚訝。在一個(gè)6月的清晨，陽(yáng)光剛剛透過(guò)樹(shù)葉灑落下來(lái)，我出發(fā)去圓頂山開(kāi)始了一天的繪制工作。在我還在沒(méi)走出營(yíng)地半英里的時(shí)候，卡羅開(kāi)始東聞西嗅了起來(lái)，謹(jǐn)慎地目視著前方，毛茸茸的尾巴也低了下來(lái)，耳朵也垂了下來(lái)，同時(shí)開(kāi)始像貓一樣輕輕地踱著步子，每過(guò)幾碼就會(huì)回過(guò)頭來(lái)看著我，臉上生動(dòng)的表情很明顯地在傳遞著：“前方不遠(yuǎn)處有只熊。”我按著他指出的方向小心翼翼走著，直到到達(dá)一片我所熟悉的繁花似錦的草地。接著，我匍匐著前進(jìn)，爬到了一棵位于草地邊緣的樹(shù)下，之前聽(tīng)到的關(guān)于熊很害羞的話頓時(shí)涌上心頭。

透過(guò)樹(shù)的遮擋小心地望過(guò)去，一只結(jié)實(shí)的淺黃褐色大熊映入眼簾，他就在離我30碼的地方，半直立著，爪子搭在一棵倒在草地上的冷杉樹(shù)干上休息，他的臀部幾乎掩埋在了一片花草中。他聚精會(huì)神地聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜，極力地捕捉著四周的氣味，看得出在某種程度上已經(jīng)察覺(jué)到了我們?cè)诳拷Ｎ矣^察著他的一舉一動(dòng)，充分利用自己的條件來(lái)了解關(guān)于他的一切，因?yàn)閾?dān)心著他不會(huì)在這里停留太久。在他身后，世界上最美的冷杉樹(shù)構(gòu)成了一堵墻，這堵墻里有一個(gè)灑滿陽(yáng)光的花園，他就在這花園里警惕地站立著，構(gòu)成了一幅美麗的畫(huà)卷。

就這樣仔仔細(xì)細(xì)、從從容容地觀察了他一會(huì)兒，我注意到他那尖尖的口鼻似乎好奇似的向前探了探，又長(zhǎng)又蓬松的毛搭在他寬闊的胸前，硬硬的耳朵幾乎被毛發(fā)遮住。他的頭緩慢而沉重地轉(zhuǎn)動(dòng)著，我愚蠢地向他沖了過(guò)去，揚(yáng)起手臂大喊大叫想嚇唬嚇唬他，看看他跑的樣子。但是他對(duì)于這一表演并不在意，只是把頭朝前又伸出了一些，用犀利的眼光盯著我，似乎在說(shuō)：“你要怎樣？你要是想打架，我都準(zhǔn)備好了。”我開(kāi)始感覺(jué)到害怕，要跑。但是我又很害怕逃跑，擔(dān)心他會(huì)因?yàn)槲遗苁艿酱碳?lái)追我，因此，我堅(jiān)守陣地，隔著約12碼的距離盯著他，臉上盡量現(xiàn)出英勇無(wú)畏的表情，祈禱人類的眼神能夠收到人們說(shuō)過(guò)的那樣偉大的效果。在這樣劍拔弩張的情形之下，似乎這個(gè)照面持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。最終，熊看我如此的堅(jiān)定，淡定地把大爪子從樹(shù)干上挪了下來(lái)，拋給我一個(gè)犀利的眼神，似乎在警告我不要跟著他，隨后便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，緩慢地走到草地里，進(jìn)入了森林。他每走幾步便會(huì)回頭看一下，確保我沒(méi)有趁機(jī)從背后對(duì)他發(fā)起攻擊。我非常高興與他告別，連他艱難地穿過(guò)百合叢和美洲耬斗菜（columbines）慢慢消失的畫(huà)面都讓我非常享受。

從那時(shí)起，每每接近熊時(shí)，我都會(huì)向他們表現(xiàn)出我的敬意，但他們?nèi)匀皇菍?duì)我敬而遠(yuǎn)之。不過(guò)，從那之后，他們常常會(huì)在半夜造訪我的營(yíng)地，而我記得與熊在白天近距離接觸也不過(guò)只有一次罷了。這次我見(jiàn)到的是一只灰熊，真是太幸運(yùn)了，我跟他之間的距離比上次跟那只黃褐色的還要近。盡管這只灰熊不算大，但是在距離不到12碼的地方觀察，還是令人生畏的。他身披濃密的灰色皮毛，頭部差不多算是白色。當(dāng)我第一眼看到他時(shí)，是在距離差不多75碼的地方，他正在一棵橡樹(shù)（Kellogg oak）下吃橡果，我試圖不打擾他偷偷接近。但是他好像是聽(tīng)見(jiàn)了我踩到碎石上的聲音，或是聞到了我的氣味，竟然直奔我而來(lái)，每走過(guò)一根樹(shù)干，就會(huì)停下看一看，聽(tīng)一聽(tīng)。我擔(dān)心我起身逃跑會(huì)被他發(fā)現(xiàn)，我就匍匐前進(jìn)了一小段，然后躲在了一棵肖楠（libocedrus）后，希望他經(jīng)過(guò)的時(shí)候不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。很快，我看見(jiàn)他朝我相反的方向走開(kāi)了，站在那里向前看著，而我則透過(guò)皺巴巴的樹(shù)干偷窺著他。可是最后，他還是轉(zhuǎn)過(guò)了頭看見(jiàn)了我，用犀利的目光盯了我一兩分鐘，隨后，警惕且高貴地消失在了一個(gè)灌木叢覆蓋的地震造成的碎石坡后面。

你如果把熊類厚重寬大的爪子考慮進(jìn)去的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于野外環(huán)境的破壞確實(shí)是微乎其微。在灌溉良好的中部地區(qū)的花園里，在天氣溫暖的時(shí)候，他們甚至?xí)谶@片花草生長(zhǎng)得最繁茂的草地上打滾，即使是這樣，他們對(duì)草地的破壞也沒(méi)有那么明顯。相反，在大自然的指引下，這些體形龐大的動(dòng)物們往往充當(dāng)著花園守護(hù)者的角色。在鋪滿針葉與灌木的森林地表，在粗糙的冰川草甸的草地上，熊并沒(méi)有留下一絲痕跡，但是，在湖邊岸上的沙地上，他們碩大的腳印構(gòu)成了一排排美麗壯觀的刺繡。他們很長(zhǎng)時(shí)間以前留下的一些腳印遍布中央峽谷的兩側(cè)，雖然有些地方布滿了灰塵，但是這些腳印并未給土壤帶來(lái)不可恢復(fù)的印記。為了夠到松子和橡果，他們對(duì)松樹(shù)和橡樹(shù)的樹(shù)枝又咬又扯，但是由此對(duì)樹(shù)枝產(chǎn)生的破壞卻不明顯，所以很少會(huì)有登山者注意到。在覓食螞蟻的過(guò)程中，為了掏出倒下的樹(shù)干里的螞蟻窩，他會(huì)把整整齊齊蓋滿地衣的腐爛樹(shù)干撕爛。但是散落一地的碎屑會(huì)被雨水沖開(kāi)，或被大雪和傾斜的植物掩蓋，很快就恢復(fù)了常態(tài)。

 

思考與交流

1.東西方對(duì)于“散文”的概念有不同的理解，寫(xiě)出的散文也各有特色。閱讀這一組文章，你能從中發(fā)現(xiàn)不同嗎？

2.梭羅、繆爾等博物學(xué)家不但對(duì)自然、對(duì)人與自然的關(guān)系有自己深刻的見(jiàn)解，而且還身體力行，實(shí)踐自己的理念。像他們一樣的博物學(xué)家還有誰(shuí)？這些博物學(xué)家又有什么樣的故事？利用網(wǎng)絡(luò)、圖書(shū)館、博物館等搜集相關(guān)資料，與同學(xué)們分享。