寫在備課本上的教學(xué)故事

一、我課堂上喊了兩聲“他娘的！”

2010年11月19日。星期五。下午第二節(jié)課，在學(xué)校多功能廳，我開設(shè)了一節(jié)組內(nèi)公開課，講的是《高祖本紀(jì)》第一課時(shí)。原文是這樣介紹后來的高祖、當(dāng)時(shí)的劉三的：“仁而愛人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)……廷中吏無所不狎侮。好酒及色。”備課時(shí)我就在反復(fù)琢磨：怎樣讓學(xué)生體會(huì)劉三這種既大度又不免有點(diǎn)痞相的性格？我的眼光落在“廷中吏無所不狎侮”的“狎侮”二字上。“狎侮”課本上解釋為“戲弄耍笑”，《古代漢語詞典》訓(xùn)為“輕慢戲侮”。但這種書面化的、冷冰冰的解釋，無法喚醒學(xué)生的人生體驗(yàn)，讓歷史人物“立”起來，“活”起來。果然，我問學(xué)生什么叫“狎侮”，學(xué)生有的說“喜歡罵人”，有的說“好作弄人”……我笑著搖搖頭：“劉三這個(gè)家伙大大咧咧，什么都不放在眼里，喜歡說大話，沒輕沒重，沒大沒小，說話很粗俗也很江湖，但他碰到什么人都自來熟，很有朋友緣，別人都喜歡和他在一起，覺得很輕松……他娘的！老蕭，我們喝！”學(xué)生大笑，聽課的老師也笑，隨即不斷地點(diǎn)頭。講到劉邦空手赴沛令宴會(huì)并“狎侮諸客”時(shí)，我抬起頭，手一指聽課的王老師諸人，說：“喲，老王你也來啦！他娘的，好長時(shí)間沒有見到你了！……”聽課師生大笑，后排有兩個(gè)調(diào)皮的學(xué)生竟然互相推搡起來……

評(píng)課時(shí)幾位老師都提到，課上兩個(gè)“他娘的”很有味道也很有匠心：就像泡發(fā)地皮菜之類干貨一樣——泡發(fā)地皮菜需要水，這節(jié)課則運(yùn)用原生態(tài)的戲謔語言，使歷史人物活靈活現(xiàn)，讓人印象深刻。我補(bǔ)充談了自己的思考，我說：“像《史記》這樣的文化原典，教學(xué)中簡單地解釋詞語、翻譯語句，就把經(jīng)典給糟蹋了，應(yīng)該緊貼人物，引導(dǎo)學(xué)生與生活經(jīng)驗(yàn)打通，讀出藏在文中的人物的神態(tài)、心靈和氣質(zhì)，這樣兩千年前的古代文本才能融入我們當(dāng)下的生活，我們才能從中汲取歷史人生的智慧。”

二、學(xué)生的問題都有課堂教學(xué)價(jià)值嗎？

2010年12月2日。星期四。《淮陰侯列傳》第一部分寫韓信早年生活中的三個(gè)小故事，上完第一課時(shí)，其他班級(jí)有學(xué)生提出問題：“為什么南昌亭亭長不給飯吃這樣的小事韓信無法忍受，而胯下之辱這樣的大事他反而忍了？”我在辦公室聽其他老師議論，覺得問題很有價(jià)值，第二節(jié)課就把這個(gè)問題拋給全班同學(xué)。

有同學(xué)說：“因?yàn)閷?duì)象關(guān)系不同，結(jié)果不同。韓信與南昌亭亭長是朋友，自然無法忍受對(duì)方對(duì)自己的背叛和傷害，而‘淮陰屠中少年’與韓信是陌生的路人，對(duì)方又是潑皮無賴，必須忍辱負(fù)重。前者是朋友絕交，不會(huì)有什么問題，而后者則是人命攸關(guān)的大事，來不得半點(diǎn)魯莽。”

又有同學(xué)問：“這三個(gè)故事有沒有先后之分？如果有先后的話，也許反映了韓信從不能忍到學(xué)會(huì)忍的心路歷程，是他在底層摔打中成熟的表現(xiàn)。”大家紛紛點(diǎn)頭。我說：“講得很好，給人啟發(fā)。可以把‘心路歷程’改為‘成長過程’，這樣表達(dá)更準(zhǔn)確。”

還有同學(xué)課后追著我問：“第一個(gè)故事說明韓信是個(gè)不能忍的人，這樣一個(gè)不能忍的人，受到胯下之辱時(shí)，他需要多大的精神力量的支撐啊，說明他的胸懷很大。”學(xué)生咄咄逼人的勁頭，讓人感動(dòng)。

這就是我們常說的：利用學(xué)生的問題和答案生成學(xué)生的課程知識(shí)。它是優(yōu)質(zhì)教學(xué)的一個(gè)外顯指標(biāo)。而我的教學(xué)智慧則是：精選學(xué)生的問題，加以放大，使之產(chǎn)生更大的示范效應(yīng)。

后來又有學(xué)生提出問題：“韓信講他打井陘之戰(zhàn)之所以成功，原因是‘置之死地而后生’，這種兵法今天還能用嗎？”我想了想，這樣回答他：“你大概覺得這種做法與今天以人為本、尊重生命的理念相違背，覺得這種兵法今天可能已經(jīng)過時(shí)。‘置之死地而后生’中‘置之死地’是手段，‘而后生’才是目的，就是說要把人置于死地、險(xiǎn)境、困境和厄運(yùn)中，喚起人巨大的潛能，使他努力拼搏，取得成功。這種兵法是冷兵器時(shí)代的產(chǎn)物，照搬當(dāng)然不行，但其基本精神和原則在今天仍不失其價(jià)值。今天我們各種競(jìng)爭中最后期限、自加壓力等都是‘置之死地而后生’的現(xiàn)實(shí)版。”

我本想把這個(gè)問題拿到班級(jí)討論，后來放棄了。為什么？因?yàn)檫@個(gè)問題指向文本外部，放到課堂聚不起氣來，一討論課堂就散了架子。

三、怎樣使“言”與“文”結(jié)合起來

2010年12月9日。星期四。下午第一節(jié)課，夏丹老師為全市老師開了一節(jié)公開課。其中“言”與“文”結(jié)合得自然貼切，很有文言文的味道。課后點(diǎn)評(píng)時(shí)，我提到三個(gè)印象深刻的教學(xué)鏡頭。

第一個(gè)：“奔射殺”，一字千金。

《李將軍列傳》中李廣射殺白馬將一節(jié)中說：“李廣上馬與十余騎奔射殺胡白馬將，而復(fù)還至其騎中，解鞍，令士皆縱馬臥。”老師先讓學(xué)生讀，然后問：“‘奔射殺’三字能否去掉一字？”生答不能。為什么不能？老師和學(xué)生探討三個(gè)字的含義：“奔”，奔馳而去；“射”，射箭；“殺”，射死。讓學(xué)生咬一咬這三個(gè)字，飛將軍的神采就浮現(xiàn)出來了，“言”與“文”也打通了。

第二個(gè)：一個(gè)“盡”，一個(gè)“嘗”，境界全出。

第7節(jié)有一句寫李廣廉潔愛士：“士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。”老師問：“‘盡’是什么意思？”生答：“全，都。”這時(shí)大家心里會(huì)咯噔一下。“那么‘嘗’呢？”“是‘吃’。”老師然后補(bǔ)充：“這里可解釋為‘試吃’‘嘗一嘗’。”“那‘食’呢？”“食物”。“為什么？”“因?yàn)樯衔氖恰@兩句是對(duì)稱句。”士卒沒有吃，李廣連嘗嘗味道都不干，可見其人清廉愛卒之風(fēng)。一咬，“文”與“言”就融為一體，味道就出來了。

第三個(gè)：四個(gè)“乃”字，掀起高潮。

講李廣最后一次參加對(duì)匈奴作戰(zhàn)，老師特意選了四個(gè)“乃”做了投影，讓學(xué)生誦讀：“天子以為老，弗許；良久乃許之，以為前將軍”；“廣既從大將軍青擊匈奴，既出塞，青捕虜知單于所居，乃自以精兵走之，而令廣并于右將軍軍，出東道”；“臣部為前將軍，今大將軍乃徙令臣出東道，且臣結(jié)發(fā)而與匈奴戰(zhàn)，今乃一得當(dāng)單于，臣愿居前，先死單于”。老師問這三個(gè)句子中都用了哪個(gè)虛詞，回答是“乃”字。于是請(qǐng)學(xué)生說說這四個(gè)“乃”字的意思以及所表達(dá)的人物心態(tài)。學(xué)生討論后紛紛要求回答。第一處“乃”意思是“才”，表明漢武帝有顧慮，本不愿讓李廣出征；第二處“乃”意思是“就、于是”，表示承接，說明大將軍衛(wèi)青立功心切；第三處“乃”意為“竟然、卻”，表現(xiàn)這位與匈奴打了四十多年仗的李將軍的惱火和不甘心；最后一個(gè)“乃”字是“才”的意思，表現(xiàn)老將軍的渴望建功，愿戰(zhàn)死疆場(chǎng)馬革裹尸的決心和勇氣。

四個(gè)“乃”概括了“乃”字的三種基本含義，把各方人物復(fù)雜的關(guān)系和心態(tài)表現(xiàn)出來，化繁為簡，既復(fù)習(xí)了“言”，又訓(xùn)練了“文”，成為一個(gè)課眼，掀起教學(xué)的高潮，受到聽課老師好評(píng)。

四、感其豪放，品其沉痛，賞其飄逸

2011年5月16日。下午第一節(jié)課，有老師開設(shè)了一節(jié)《將進(jìn)酒》的組內(nèi)公開課，主要是用誦讀的方式，通過抓情感變化來組織本課教學(xué)。應(yīng)該說課上得不錯(cuò)，但是感覺這節(jié)課走進(jìn)了文本，卻沒有走進(jìn)作者的內(nèi)心，沒有很好地傳達(dá)出李白豪放詩歌的味道。她反復(fù)指導(dǎo)學(xué)生分析詩中“愁”與“樂”的情感變化，試圖指導(dǎo)學(xué)生讀出詩歌的豪放味，但因?yàn)樽约簩?duì)詩歌的情感意蘊(yùn)缺少深刻的理解和把握，課堂后半部分教學(xué)過程不夠清晰，抓不住文本，更抓不住學(xué)生。關(guān)鍵的問題是只注意“愁”，教學(xué)中大挖其含義，而忘了這是一首酒歌。一般人欣賞此詩，往往欣賞的是其中飄逸的飛翔的自由感和解放感，但教學(xué)中怎樣把這種飄逸感外化出來，需要?jiǎng)右环X筋。

《將進(jìn)酒》是一首酒歌，就是借酒澆愁。澆什么愁？是“萬古愁”。什么叫“萬古愁”？結(jié)尾句呼應(yīng)開頭“悲白發(fā)”，由開頭“朝如青絲暮成雪”可以推斷就是一種人生短暫、時(shí)不我待之愁，就是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的感傷，就是“人事有代謝，往來成古今”的感嘆，就是“不知江月照何人，但見長江送流水”的悲傷，作者可說是“借酒澆胸中的塊壘”。此外還有無法施展才華的痛苦。全詩雖是酒后放歌，竭力渲染飲酒的快樂，但全詩以“悲”開頭，以“愁”作結(jié)。“最奇的是上文寫了許多飲酒的歡樂，在末尾卻結(jié)出一個(gè)‘愁’字來。非但章法精辟出奇，也見得借酒澆愁，太白雖達(dá)觀，也跳不出這個(gè)愁城呢”（喻守真），這樣“愁樂交戰(zhàn)于胸是全詩主線，全詩開合起伏，全由這股不平之氣主導(dǎo)”（馬茂元）。葛兆光在《唐詩選注》中評(píng)李詩，依據(jù)王安石的評(píng)價(jià)，認(rèn)為李詩特點(diǎn)就是一個(gè)“快”字，粗喉嚨大嗓門，有一種沖口而出的率真和爽快。正是因?yàn)橛辛诉@股憤激不平作為底氣，沖口而出，使全詩充滿一股自然流暢而又氣脈貫通的豪氣和狂氣。什么是豪氣？李長之說，就是居高臨下，就是以大觀小。而這種豪氣和狂氣是李白詩歌招牌式的風(fēng)格與氣質(zhì)。因此應(yīng)該透過詩中大喜大悲、忽喜忽悲，而又大開大合、曲折起伏的表面，引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)其中悲喜交織的不平之氣，及其氣勢(shì)和力量。

因此本課設(shè)計(jì)可以考慮：（1）感其豪放：讓學(xué)生找出詩中的豪放語句，加以自主鑒賞；（2）品其沉痛：梳理詩中的“悲”“喜”二字，體會(huì)詩中忽喜忽悲，而以悲為底的內(nèi)涵；（3）賞其飄逸：體會(huì)詩中心有不甘，拼命勸酒，借酒沖絕世俗功利的桎梏，使自己的生命得到超脫張揚(yáng)，使酒歌充滿了飄逸之氣的特色。這樣可以把一般《將進(jìn)酒》教學(xué)中不易落實(shí)的情感加以課程化，讓學(xué)生對(duì)李白有更深入的理解和感受，真正走進(jìn)李白的內(nèi)心，也真正走進(jìn)作品。

五、Read with a writer's eyes

教了一段時(shí)間《唐詩宋詞選讀》，不免心生厭倦，老是“情景交融”之類，分析來分析去，難以調(diào)動(dòng)學(xué)生。前兩天聽熊放放老師上柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，我提了兩條意見，其中一條是詩味沒有上出來。詩歌教什么？不就是詩味嘛！正因?yàn)槿绱耍蚁Ｍ约哼@一節(jié)課《登柳州城樓》能突破一下。怎樣突破？想從還原寫作過程的角度嘗試一下。

2011年5月24日。星期二。下午第三節(jié)課。上課后，我說：“學(xué)了不少唐詩，我們都是把詩歌當(dāng)成現(xiàn)成的千古絕唱來分析解讀的，好像詩人大筆一揮，寫下來就是千古絕唱。其實(shí)，這是誤解。我相信，這些詩作當(dāng)初寫的時(shí)候，就像我們寫作一樣，也是一字一字、一句一句、一聯(lián)一聯(lián)，克服許多困難寫出來的。今天這節(jié)課，我們換個(gè)角度，不采用分析法，而是運(yùn)用探究的方法，還原作者的寫作過程，展開想象，大膽猜測(cè)，走進(jìn)作者的內(nèi)心世界，看看作者是怎樣寫出這首詩來的。”我讓學(xué)生從三個(gè)方面來揣摩這首詩的寫作過程。這三個(gè)方面，一是作者的立足點(diǎn)在哪里，二是作者看到了哪些景物，三是作者怎樣把自己的所見所聞組織起來。學(xué)生的積極性一下子被調(diào)動(dòng)起來，躍躍欲試，討論熱烈。

素有才女之稱的盛星瑋第一個(gè)站起來發(fā)言。她說：“作者是站在情感的角度來構(gòu)思的。他被貶荒蠻的柳州，痛苦萬分，觸目所見，滿懷愁思，郁結(jié)心底，發(fā)為吟詠，一吐為快。他登上柳州城，看到風(fēng)吹亂水中的芙蓉，雨打著城墻上的薜荔。仰望遠(yuǎn)處，樹木遮住了望眼，俯視近處，柳江如同自己的愁腸，抒發(fā)了自己痛苦的心情。”我肯定她的回答開了個(gè)好頭，對(duì)詩的理解也比較到位，同時(shí)也指出她的理解只是“串講”，說出了詩的內(nèi)容，但沒有把詩的寫作過程展示出來。

我看見坐在后排的蔣成飛趴在課桌上，以為他上課走神，便點(diǎn)名讓他來發(fā)言，誰知他早已成竹在胸，回答滔滔不絕，說得大家一愣一愣的。看來，他是想用這樣的方式引起我的注意，蠻有心計(jì)的。“我覺得這首詩的立足點(diǎn)應(yīng)該是‘城上高樓’的‘高樓’。為什么呢？”他賣了個(gè)關(guān)子，把同學(xué)都逗笑了，“從取景的視角看，‘接大荒’‘海天’等都是俯視和遠(yuǎn)視，而且下聯(lián)中的‘驚風(fēng)’‘密雨’的‘驚’和‘密’，說明在高處，因?yàn)橹挥性诟咛幉庞酗L(fēng)大雨密的感受，才有這樣鮮明的遠(yuǎn)與近取景的層次感，有了這樣的取景、構(gòu)圖和描繪的鋪墊，就自然醞釀出無窮的說不清道不明的孤獨(dú)愁緒，才有最后一聯(lián)音書難達(dá)的思鄉(xiāng)之苦……”蔣成飛同學(xué)越說越激動(dòng)，最后得意地點(diǎn)一點(diǎn)頭。教室里很安靜，大家聽得很認(rèn)真。

忽然看見班長王海寬向我示意，就讓他第三個(gè)發(fā)言。海寬站起來說：“我補(bǔ)充一下。我覺得作者不大可能一次登樓就寫了這首詩，而是多次登樓有感而發(fā)，因此描繪的畫面也是印象最深的、最難忘的。怎么把畫面和感受表達(dá)出來呢？他在每一聯(lián)、每一句都琢磨用好動(dòng)詞，把畫面和情感串起來，比如，‘城上高樓’和‘大荒’之間用一個(gè)‘接’，就把那種荒涼感一下子拉到眼前，有沖擊力；又如，‘驚風(fēng)’和‘芙蓉水’用‘亂飐’聯(lián)系起來，也許他曾想過‘吹’字，但是平仄不合，動(dòng)感也不夠，所以選擇了‘飐’，是亂吹，吹得東倒西歪，一片狼藉；下句中‘斜侵’也很有效果，是風(fēng)風(fēng)雨雨糾纏著，是無休無止地吹打著。此外‘重遮’‘曲似’等，也都是作者寫作中著力推敲的關(guān)鍵點(diǎn)。”王海寬的精彩發(fā)言，把班級(jí)探究氛圍推向高潮，同學(xué)們紛紛舉手，躍躍欲試。

王琳智這丫頭鬼得很，常有奇思妙想，我想讓她把班級(jí)頭腦風(fēng)暴吹得更猛烈，就讓舉手的遲騁同學(xué)等一下，讓王琳智先發(fā)言。不出所料，她的見解讓大家耳目一新。她說：“我猜想，作者一定在柳州城樓上徘徊了很長時(shí)間。開始是陰天，或者密云欲雨，然后突然下雨，雨越下越大，后來雨又停了。他向遠(yuǎn)處眺望，眺望朋友，眺望京華，眺望故鄉(xiāng)，但是一無所見。還有一種假設(shè)，就是這一次登樓根本沒有下雨，但它融合了以前多次登樓的經(jīng)歷，讓他的第二聯(lián)又刮風(fēng)又下雨，他把自己想象成在風(fēng)雨中飄搖的芙蓉，把自己想象成風(fēng)雨中咬牙堅(jiān)持的薜荔，而打在身上的風(fēng)雨是那么大、那么猛，讓人無處躲藏，充滿了敵意，想要置他于死地……”她的發(fā)言還沒結(jié)束，教室里出現(xiàn)一陣騷動(dòng)，不少人竊竊議論，大家都很興奮。

遲騁早就等不及了，站起來說：“我的想法和他們不一樣。我覺得作者已經(jīng)想好了題目，是帶著題目登樓去收集材料，他看到了……”班上炸開了鍋，顯然，大家多不贊同他的假設(shè)。我也大笑，開玩笑說：“你還以為像你寫隨筆那樣，滿世界痛苦地去找寫作素材啊？”他同桌站起來說：“我覺得應(yīng)該是觸景生情，根本沒有題目，是在寫的過程中才想到題目，或者寫成初稿后才‘配’上題目。”大家紛紛點(diǎn)頭，表示贊同。遲騁有些懊喪地摸摸頭，有些不好意思，接著說：“我再補(bǔ)充兩點(diǎn)。一是頷聯(lián)‘驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻’，作者也許開始只是想到‘驚風(fēng)亂飐……水’‘密雨斜侵……墻’，看到滿池的芙蓉、滿墻的薜荔這樣富有地域特征的景物，才有了‘芙蓉水’‘薜荔墻’的說法。二是頸聯(lián)，作者會(huì)不會(huì)先想起‘九回腸’？因?yàn)椤秷?bào)任安書》里面就有‘腸一日而九回’的說法，然后才對(duì)出‘千里目’，才有了這樣工穩(wěn)而又深刻的對(duì)偶句？”

我被同學(xué)們充滿想象與個(gè)性的解讀所感染、所折服，參加到他們的討論中，不時(shí)加以補(bǔ)充和引申。最后，我總結(jié)說：“大家的發(fā)言很精彩，提出了很有想象質(zhì)量的設(shè)想，讓我們仿佛回到了作者寫作的現(xiàn)場(chǎng)，親歷了寫作的過程。這也就是現(xiàn)在外國讀書界常說的‘Read with a writer's eyes’。其實(shí)，作者的寫作過程是無法復(fù)制的，不要說外人，就連作者本人事后也未必說得清楚。但是這種站在作者寫作的角度來揣摩的方法，給了我們一個(gè)全新的視角，為我們提供了探究的可能和方向，讓我們看到了全新的詩歌面貌，對(duì)作品有了更深入的理解，而且讓我們的閱讀充滿發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的快樂，對(duì)我們的寫作也不無啟發(fā)。希望大家在今后的學(xué)習(xí)中能靈活運(yùn)用這種方法，讓我們的唐詩宋詞學(xué)習(xí)之旅更加快樂和充實(shí)！”

六、一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩

2011年6月1日。星期三。下午第一節(jié)課。課前，我在黑板上板書：“一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩”，副標(biāo)題——《長安晚秋》《商山早行》鑒賞課。一上課，我提出本課要求：希望大家運(yùn)用學(xué)過的唐詩解讀鑒賞的方法，依據(jù)個(gè)人興趣選擇其中一首，在課前自讀基礎(chǔ)上分組討論，最后請(qǐng)小組代表發(fā)言。

先討論《長安晚秋》。劉御汐代表第一組發(fā)言。他先介紹與詩歌有關(guān)的作者信息：一是作者雖在長安但很不得意；二是詩中“長笛一聲人倚樓”一聯(lián)大受杜牧贊賞，是詩中的名句，作者因此被稱為“趙倚樓”。首聯(lián)寫景，寫出晚秋時(shí)節(jié)清晨長安的全景，用夸張的手法寫宮闕的高大。頷聯(lián)仰視，寫大雁南飛，高樓上有人吹笛，引發(fā)詩人的思鄉(xiāng)之情。頸聯(lián)是俯視，寫了兩個(gè)鏡頭：一個(gè)是籬邊的菊花，另一個(gè)是盛開的蓮花。尾聯(lián)用兩個(gè)典故：一是張翰聞秋風(fēng)而起思鄉(xiāng)之情，還有一個(gè)是鐘儀戴南冠以示不忘故國，表達(dá)作者在官場(chǎng)上的失敗和思念故鄉(xiāng)的感情。從手法上看，主要有借景抒情、用典和夸張三種，夸張主要在“漢家宮闕動(dòng)高秋”一句，用典在最后兩句，而借景抒情則詩中所在皆是。

第二個(gè)發(fā)言的是陶嘉樂同學(xué)。小丫頭伶牙俐齒，當(dāng)她用演講中慣用的“各位同學(xué)下午好”開場(chǎng)時(shí)引來班上一陣哄笑。但她很鎮(zhèn)靜。她首先表示她所在小組不同意“夸張說”，也不認(rèn)可“失敗說”，并做了解釋。她認(rèn)為詩中除了俯視和仰視變化之外，還有從“漢家宮闕”“殘星幾點(diǎn)”到“紫艷半開”“紅衣落盡”這種由遠(yuǎn)及近的視角的變化。而從“拂”“動(dòng)”到“籬菊靜”“渚蓮愁”，又有動(dòng)靜結(jié)合的效果。她的分析很細(xì)致也很精彩，還輔以手勢(shì)和表情的變換，結(jié)束時(shí)贏得一片掌聲。

第三個(gè)發(fā)言的是趙岑。他最近寫了一篇《杜甫詩的現(xiàn)場(chǎng)感》的探究小論文，在班級(jí)廣為傳閱，人氣很高。估計(jì)他們小組推薦他也多少看中了這個(gè)因素。他主要對(duì)詩歌細(xì)部做了更細(xì)致的鑒賞。比如，他分析第一聯(lián)視角上抬，視野開闊，為下聯(lián)的“雁”和“人”的出現(xiàn)設(shè)置了環(huán)境，做了鋪墊。第二聯(lián)殘星大雁，長笛一聲，既寫了視覺形象又寫了聽覺形象，引出“人倚樓”，由雁及人，不言愁而愁自現(xiàn)，一直貫穿到篇末。第三聯(lián)“紫”“紅”二字也用得好，映襯對(duì)比，暗含時(shí)光流逝的感嘆……發(fā)言過程中，趙岑還邀請(qǐng)小組內(nèi)其他同學(xué)發(fā)言，形成“戲中戲”的格局，風(fēng)生水起，掀起一個(gè)高潮。

接著全班討論《商山早行》。不知是不是因?yàn)樯弦淮巍兜橇莩菢羌恼耐》膺B四州》討論大出風(fēng)頭，蔣成飛又被小組推薦上來發(fā)言。他這次仍然采用“還原寫作場(chǎng)景”的方法，認(rèn)為詩中首聯(lián)“客行悲故鄉(xiāng)”，尾聯(lián)“杜陵夢(mèng)”，首尾呼應(yīng)，扣住了“早”和“悲”；全詩回憶了作者早行時(shí)的所見所聞，“雞聲”“茅店”“月”“人跡”“板橋”“霜”，串成一個(gè)早行的場(chǎng)景。第三聯(lián)“槲葉”“枳花”既是記憶中難忘的事物，又形成鮮明的對(duì)比，不斷地走啊走，表達(dá)了前途遙遠(yuǎn)與思鄉(xiāng)心切。尾聯(lián)寫了記憶中的場(chǎng)景，“鳧雁滿回塘”，有一種溫馨之感，不是直抒胸臆，而是通過畫面渲染氛圍，含蓄地表達(dá)思鄉(xiāng)的情感。

咦！張睿同學(xué)平時(shí)難得主動(dòng)發(fā)言，這次怎么“隆重登場(chǎng)”了？看來一定是心有所感，急于和大家分享。果然，她重點(diǎn)鑒賞詩歌的頷聯(lián)。她先引用聞一多分析溫飛卿詩句的一段話：“（他）只把這一個(gè)一個(gè)的字排在那里，并不依著文法的規(guī)程替它們聯(lián)絡(luò)起來，好像新印象派的畫家，把顏色一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)[在布上，他的工作完了。畫家讓顏色和顏色自己去互相融洽，互相輝映——詩人也讓字和字自己去互相融洽，互相輝映。”指出頷聯(lián)是典型的“名詞句”，即不用動(dòng)詞、形容詞，而以名詞直接組成的詩句。這是古典詩歌的特色。不標(biāo)明名詞間的關(guān)系，讓人自由組合體驗(yàn)，獲得廣闊的理解空間。比如，杜甫的“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”、馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”。她的發(fā)言給人新的啟發(fā)。

彭曉欣同學(xué)似乎對(duì)這首溫詩興趣不大，她公開大膽“走題”，就這兩首詩，提出了新的問題。她覺得兩首詩中各有一聯(lián)名句，都很出名，又都處在頷聯(lián)的位置，而且名句寫得很好，好到其他各聯(lián)仿佛都成了陪襯，以至于破壞了全詩的完整感，有一種突兀感，這種感覺在《商山早行》中表現(xiàn)得特別突出。她還把這兩首詩與盛唐李杜的詩進(jìn)行比較，最后結(jié)論一語驚人：“大詩人就是大詩人，小詩人就是小詩人！不一樣就是不一樣！”她的發(fā)言引發(fā)班上一片嗡嗡聲，大家都竊竊低語，可能不完全同意她的觀點(diǎn)，但看得出來，大家都很佩服她的勇氣和膽識(shí)。彭曉欣走下座位很興奮，胖乎乎的臉漲得通紅，拍了拍同桌的頭……

同學(xué)的討論太精彩，大大超時(shí)，已經(jīng)打下課鈴了，我的總結(jié)稍顯匆忙和急促。我告訴同學(xué)：“這節(jié)課非常精彩，有自己的想象，有自己的理解，有自己的鑒賞，有交流，有討論，有爭論。積極主動(dòng)，生機(jī)勃勃。和大家一樣，我聽得很認(rèn)真，收獲很多。”我還告訴我的孩子：“‘一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩’，是一個(gè)熱愛中國文化的日本人大沼松山的詩句，它揭示出晚唐詩歌獨(dú)特的美，那是一種普通生活的美，一種小巧的美、精致的美、細(xì)膩的美，是一種不同于盛唐詩歌的獨(dú)特的美。可喜的是，大家討論中，對(duì)這種詩歌的美質(zhì)也有了自己的觸摸和感受。希望大家有新的收獲，不斷得到進(jìn)步。”

七、一夢(mèng)四問

2011年6月14日。下午第一節(jié)課，上蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》。我告訴大家，原來不打算上這首詞，因?yàn)樗容^容易大家也比較熟悉，但有不少同學(xué)喜歡這首詞，希望老師教這首詞，我想了想，決定加上這首詞。

怎么上呢？我抓住標(biāo)題中的“記夢(mèng)”做文章。誦讀之后，我說詞題很長，為什么題目要交代這么細(xì)致？因?yàn)檫@個(gè)日子很重要，這次夢(mèng)境讓他難忘，這首詞就是寫給她亡妻的悼亡詞。蘇軾的亡妻叫什么？有學(xué)生回答說“王弗”。我說：“很好！看書很細(xì)！”

我告訴學(xué)生有關(guān)蘇軾的一個(gè)“小八卦”：蘇軾一生凡三娶，妻子皆姓王，可說與王家有緣。第一位叫“王弗”。第二位叫——沒人接茬兒，我只好自說自話——叫“王潤之”。第三個(gè)原是他的妾，叫——，我停了一下，學(xué)生很快接話，說“朝云”。顯然學(xué)生對(duì)蘇東坡生平有些了解。“對(duì)！朝云也姓王。”學(xué)生很興奮，教室里有些騷動(dòng)。

我回到標(biāo)題上，說：“詞題雖然長，但關(guān)鍵詞就是‘記夢(mèng)’。”我問學(xué)生：“這首詞寫的都是夢(mèng)境嗎？”標(biāo)題既然是“記夢(mèng)”，不是夢(mèng)境還會(huì)寫什么？學(xué)生紛紛翻書，陷入沉思，尋找答案。仔細(xì)一讀，有學(xué)生搖頭，提出不同意見了。有學(xué)生抓住“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”中的“夜來”，提出這首詞不僅寫了夢(mèng)境，還寫了夢(mèng)前；還有的學(xué)生發(fā)現(xiàn)詞中“料得年年斷腸處”一句，抓住“料得”一詞，認(rèn)為不僅寫了夢(mèng)前和夢(mèng)中，最后三句還寫到了夢(mèng)后。

好！有了初步理解，我繼續(xù)問學(xué)生：“夢(mèng)中寫了什么？感情有什么變化？”學(xué)生的描述充滿個(gè)性和想象：作者來到故鄉(xiāng)，進(jìn)入故居，抬頭看見妻子仍然坐在她習(xí)慣坐的窗前，梳妝打扮，一如生前；她忽然回過頭來，作者似有萬語千言，想要傾訴，但此時(shí)卻只有相顧而視，淚流千行，一句話也說不出來。作者把萬語千言都投入這個(gè)細(xì)節(jié)中去，感情上也讓人由喜轉(zhuǎn)悲。整個(gè)夢(mèng)境似乎清晰，又似乎朦朧。最后，朝思夜想的妻子忽然消失，夢(mèng)中醒來，臉上還留有淚痕！

我讓學(xué)生舉出最打動(dòng)自己的句子鑒賞。有學(xué)生喜歡“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”，認(rèn)為它寫出了作者仕途上遭受的坎坷和打擊，有一種滄桑感。有學(xué)生欣賞“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，認(rèn)為它不僅讓人感受到無窮的痛苦，而且和“相顧無言，惟有淚千行”呼應(yīng)；解釋“淚千行”的原因：他為何傷心落淚呢？也許是短松岡上，孤墳一座，明月之夜，倍感凄涼吧？我又帶領(lǐng)學(xué)生反復(fù)品味“夢(mèng)中”四句，引導(dǎo)學(xué)生回顧歸有光《項(xiàng)脊軒志》以樂襯悲的手法，體會(huì)詞中以樂寫悲一倍增其哀樂的效果。誦讀時(shí)，我分明看到前排的女同學(xué)淚眼蒙眬，竟至于伏案而泣。

最后問學(xué)生：“既然是‘記夢(mèng)’，直接寫夢(mèng)就是了，為什么要從夢(mèng)前寫起，還要寫到夢(mèng)醒之后呢？”討論使大家認(rèn)識(shí)深化，原來夢(mèng)前是鋪墊，夢(mèng)后是點(diǎn)染，把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)起來，產(chǎn)生一種夢(mèng)如現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)的幻覺，更好地抒發(fā)作者刻骨銘心的思念之情。整節(jié)課在同學(xué)們悲涼凄楚的吟誦聲中結(jié)束。

整個(gè)教學(xué)并不復(fù)雜，無非抓住四次“記夢(mèng)”，由淺入深，有出有入，有放有收，讓完美的詞境感染學(xué)生，把幽渺的詞心展現(xiàn)在學(xué)生面前，讓學(xué)生的體驗(yàn)不斷深化。而我要做的，就是在教學(xué)中，把意圖隱蔽起來，形成一種“非指示化”的自由感和輕松感，讓學(xué)生更好地進(jìn)入文本，體會(huì)其中的三昧。

八、宋詞的“四氣”和負(fù)面效應(yīng)

楊海明先生把宋詞的審美特點(diǎn)概括為“四氣”：富貴氣、香艷氣、陰柔氣和哀婉氣，表現(xiàn)出與唐詩不同的鮮明特色。k

富貴氣：宋詞喜歡“擺闊”和“夸富”。詞是一種充滿富貴氣的文體。杜甫詩云“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，到了晏幾道的詞中就變成“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”，“燭”變成“銀釭”，有一種“以富為美”味道；又如，杜甫詩中說“危檣獨(dú)夜舟”“老病有孤舟”，到了詞中便被涂上了一層“夸富”的色彩，變成“留戀處蘭舟催發(fā)”，被美化成蘭舟畫舸之類。這與北宋物質(zhì)生活的富裕以及人們普遍的享受心理有關(guān)。（《揚(yáng)子晚報(bào)》曾報(bào)道蘇州城建施工時(shí)發(fā)現(xiàn)一口北宋古井，里面有幾噸銅錢，其中不少珍稀的“版式”。據(jù)考證，這戶人家，還只是中等殷實(shí)人家，可見北宋社會(huì)的富裕。）這種物質(zhì)生活及心理慢慢發(fā)展成為一種雍容華貴的閑雅氣度，給人一種從骨子里滲透出來的“真富貴”的氣質(zhì)。如“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊”“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”，等等。魯迅在分析唐詩時(shí)這樣寫道：“唐朝人早就知道，窮措大想做富貴詩，多用些‘金’‘玉’ ‘錦’‘ 綺’字面，自以為豪華，而不知適見其寒蠢。真會(huì)寫富貴景象的，有道：‘笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)’，全不用那些字。”l

香艷氣：詞是一個(gè)充滿“香艷美”的文學(xué)天地。所謂“香艷”，“香”，芳香，“艷”，美麗，就是女性生活或兩性戀情的艷遇、艷事、艷情、艷史等，就是女性的人體美、外觀美或者男女之間的戀情美，給人一種滿是女性肌膚氣息的感覺，給人一種艷情的聯(lián)想和審美刺激。比如張先有一個(gè)外號(hào)叫“張三中”，就是“心中事，眼中淚，意中人”。溫庭筠《菩薩蠻》中“小山重疊金明滅”，“小山”是床頭的屏風(fēng)，“重疊”說的是六扇屏風(fēng)上畫了重重疊疊的山水，而“金明滅”則是在朝陽照耀下金光閃爍，寫女子在臥室中醒來起床的情景，充滿脂粉香艷氣息。

陰柔氣：就是“以柔為美”，有一種柔性美感。用一種南方和女人的眼光去捕捉小、巧、柔、甜的客觀景物，尤其喜歡選擇與水有關(guān)的意象，使詞中平添柔情似水的柔軟感，表現(xiàn)出對(duì)剛性的人世競(jìng)爭的厭倦和逃避，以及在柔性生活環(huán)境中尋覓幸福生活的心理。婉約派詞人不必說了，就是豪放派詞中也能見到這種因女性形象而帶來的幾分陰柔氣的奇妙現(xiàn)象。如蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，全詞蒼涼豪邁，充滿了英雄之氣，但因插入“小喬初嫁”幾句，便增添“英雄美人”的陰柔意味；又如辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》結(jié)尾也說“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”，起到剛中有柔、以柔襯剛的效果。

哀婉氣：多是表現(xiàn)悲哀色彩的詞語和意象。如“愁”“恨”“悲”“苦”等，動(dòng)態(tài)性詞語有“流淚”“斷腸”“銷魂”“失眠”“癡望”等，形容性詞語有“惆悵”“無聊”“慵懶”“憔悴”“消瘦”“多病”等；此外，“傷春”“悲秋”，把詞人對(duì)青春流逝的哀痛表現(xiàn)得十分沉重；更有“殘?jiān)隆薄靶标枴薄袄狭薄昂s”“斷魂”“廢池”“黃昏”“霜葉”等帶有“殘缺美”或“陰冷美”的詞語和意象……唐宋婉約詞篇，簡直就是由一批傷心人寫成的！

下課路過各班教室，老師們個(gè)個(gè)精神抖擻，充滿了教學(xué)激情。小熊說：“它表現(xiàn)出詞人內(nèi)心的無限悲苦。”王夫成說：“真是一片衰殺之氣啊！”……真的，自從上宋詞以來，仿佛我們就籠罩在一片衰殺和愁苦之中，濃得化不開。宋詞教學(xué)就是這樣。宋詞具有婉約的審美特質(zhì)，對(duì)學(xué)生的情感教育、審美教育，自有其獨(dú)特的價(jià)值，但宋詞又有香艷氣哀怨氣，教學(xué)時(shí)間一長，學(xué)生（尤其是女生）很容易產(chǎn)生哀怨萎靡的情緒，不僅造成審美疲勞，而且對(duì)學(xué)生的人格成長也很不利。教學(xué)中怎樣克服這個(gè)問題呢？

一、精選篇目，不僅注意審美情感的類型的多樣和協(xié)調(diào)，而且注意其中的“對(duì)子”，利用其相生相克的特點(diǎn)，使之中和與協(xié)調(diào)。如以南唐后主的家國之痛化解花間詞的濃艷，以蘇辛的豪放詞化解婉約詞的香軟之氣，即便同是婉約，柳永的羈旅行役也可以矯正補(bǔ)充晏歐詞的淚水橫飛。要做到“葷素搭配”，教師要有比較廣博的趣味，要注意營養(yǎng)的調(diào)配，而不是拿個(gè)人趣味遮蔽豐富多樣的藝術(shù)的真實(shí)。

二、要讓學(xué)生了解宋詞的特質(zhì)，知道宋詞只是反映人們思想感情比較私密化的一部分，雖然“要眇宜修”，綿密悠長，感動(dòng)人心，但過分甜膩的東西吃多了，不易消化，只會(huì)成為堆積的脂肪，成為無用的垃圾，因此不可過于沉溺，要會(huì)擺脫。怎么擺脫？就是要有“間離效果”。比如，我曾經(jīng)和學(xué)生一起探究宋詞中“三大意象群”，體會(huì)宋詞的“四大氣質(zhì)”，讓學(xué)生跳出宋詞，站在新的高度看待作品。這類探究有助于學(xué)生養(yǎng)成健康的審美態(tài)度和審美趣味。

三、與現(xiàn)代生活感受打通。比如，講小晏詞，我把作者與曹雪芹比較，他們都出身富貴之家，經(jīng)歷家道衰落，晚年窮困落魄，但秉性孤傲，不肯媚世求榮，詩酒自遣。傷心人別有懷抱，他的作品充滿對(duì)往昔生活的追憶。講他的《臨江仙》和《鷓鴣天》，我說，有一首外國歌曲Yesterday Once More，讀小晏的詞大有昔日重來情不可堪的感覺。《臨江仙》和《鷓鴣天》是小晏版的Yesterday Once More。獲得“理解之同情”的心境，既順利地進(jìn)入作品意境，又不過分沉溺于其中不能自拔。