序    言

這是我抗戰(zhàn)八年來在昆明西南聯(lián)大任教期間所寫的關于文化問題及人生問題的一些文字。這些文字曾經先后分散在國內各地不同的刊物上發(fā)表過。我于離開昆明回返北平之前，很費了一些工夫才把它們搜集整理起來，成為一冊較完整的論文集。我雖無法把它們分章分節(jié)地作為系統(tǒng)的形式排列起來，但它們確是代表一個一致的態(tài)度，一個中心的思想，一個基本的立場或觀點。它們之間實有內在的聯(lián)系。自信十余年來，我的思想沒有根本的轉變，沒有今日之我與昨日之我作戰(zhàn)或自相矛盾的地方，只是循著同一個方向進行發(fā)展。即是從各方面，從不同的問題去發(fā)揮出我所體察到的新人生觀和新文化應取的途徑。在發(fā)揮我的文化見解和人生見解時，我覺得我又在盡量同情理解并發(fā)揚中國固有文化的優(yōu)點，并介紹西洋文化的意義，西洋人的近代精神和新人生觀。

書中每一篇文字都是為中國當前迫切的文化問題、倫理問題和人生問題所引起，而根據(jù)個人讀書思想體驗所得去加以適當?shù)慕獯稹＿@些解答所取的途徑，如從學派的分野來看，似乎比較接近中國的儒家思想，和西洋康德、費希特、黑格爾所代表的理想主義。篇中大都系親切地自道所思所感和所體察到的新意思，以與青年朋友們談心論學。我并不企圖討論專門系統(tǒng)的哲學問題，然而我個人的哲學見解均已在淺近的方式下散見于各篇中，因此希望對于會心的讀者能多少引起他哲學的興趣并啟發(fā)他自己的哲學思想。

這書似乎多少可以表現(xiàn)出三個特點：一，有我。書中絕少人云亦云地抄襲現(xiàn)成公式口號的地方。每一篇都是自己的思想見解和體驗的自述，或自己讀書有得有感的報告。也可說每一篇都有自己性格的烙印。有我的時代，我的問題，我的精神需要。這些文字都是解答在我的時代中困擾著我的問題，并滿足我所感到的精神需要。二，有淵源。雖說有我，但并非狂妄自大，前無古人。我的思想都有其深遠的來源，這就是中國傳統(tǒng)的文化和儒家思想。篇中不惟對孔孟程朱陸王有同情的解釋，即對老莊楊墨亦有同情的新評價，以期發(fā)展其優(yōu)點，吸取其教訓。三，吸收西洋思想。有淵源，發(fā)揚傳統(tǒng)文化，卻并不頑固守舊。對于西洋人的文化思想和哲學，由于著者多年來的寢饋其中，虛心以理會之，切己以體察之，期望將其根本精神，用自己的言語，解釋給國人，使中國人感到并不陌生。在本書中你也許看不見科學、民主、工業(yè)化等口號之重見迭出，然而如何使科學精神、民主精神彌漫浸透于人人生活中，如何使工業(yè)化有堅實深厚的精神的基礎，本書或有指出進一步的努力，并提出深一層的看法的地方。

八年的抗戰(zhàn)期間不容否認地是中華民族歷史上獨特的一個偉大神圣的時代。在這期間內，不但高度發(fā)揚了民族的優(yōu)點，而且也孕育了建國和復興的種子。不單是革舊，而且也徙新。不單是抵抗外侮，也復啟發(fā)了內蘊的潛力。每個人無論生活上感受到多少艱苦困頓或災難，然而他精神上總感到提高和興奮。因此在抗戰(zhàn)期間內每個人生活中的一鱗一爪，工作上的一痕一跡，意識上的一思一感，都覺得特別具有較深遠的意義，格外值得回味與珍視。抗戰(zhàn)期間，尤其抗戰(zhàn)初期，所表現(xiàn)出來的健康的理想的樂觀的思想，不幸容易為抗戰(zhàn)勝利后所發(fā)生的種種令人悲觀失望的現(xiàn)實情況（這些不良情況也可說是抗戰(zhàn)期間潛伏著的病菌的暴發(fā)） 所排除。然而我們應該盡量從各方面，特別從思想文化方面，去保持抗戰(zhàn)勝利的成果。本書中各篇文字，雖很少直接涉及抗戰(zhàn)及時局，然而確是在必勝必成的根本信念下寫成的。希望篇中所貢獻的許多意思，多少可以補救一些消極悲觀煩悶的心理，鼓舞我們對人生、對文化、對時局有比較積極樂觀的精神和符合理性或理想的看法。

1946年9月2日于昆明