思慈母弟妹*

馬君武

作者·導讀

馬君武（1881—1940），原名道凝，廣西桂林人。學者、教育家和政治活動家。九歲喪父，全家靠母親做針線維持生活。1924年起將精力逐步投入教育事業。以改造中國的封建教育體制、力推現代高等教育的理念奠定了其在近代教育史上的地位，與主張“思想自由，兼容并包”的蔡元培同享盛名，有“北蔡南馬”之譽。

旅館夜夢醒，心寒呼慈母，萬里別家愁，念年育兒苦。荒村隱茅屋，雪深今幾許？家貧耽遠游，兒罪不可數。他鄉知交稀，乞米恐無處！含淚別母去，出門何茫茫！國仇未能報，母恩未敢忘，九歲阿爺死，教養賴阿娘。同胞凡五人，追憶惻肝腸，三弟命最短，七日葬北邙。次妹頗敏慧，得病亦尋常，家貧無醫藥，坐視為鬼傷；長妹有暗疾，其命遂不長。次弟生九歲，讀書盈半床，夜深不肯睡，一燈聲瑯瑯。一夕得喉疾，哀哉醫不良，倏忽為異物，早慧竟不祥。弟死后五年，阿兄適四方，弟墓無碑碣，踐踏恐牛羊！

悅讀·品悟

作者在文中追憶自己的弟妹，想起妹妹的乖巧、聰慧，想起弟弟的愛書如命。這么勤奮懂事的弟弟、妹妹卻因為當時沒有良醫及時救治，小小年紀一轉眼就成了異世之鬼。這樣的不吉利！面對弟妹之死，作者內心是哀傷的。我雖不知道他是如何表達他的難過，但是我想，身為兄長，自己的弟妹相繼死去，獨留自己于世，他一定感到非常孤獨。試想在他難過、郁悶的時候，再也沒有可以傾訴的人，再也不能對自己的弟妹表達關愛和寵溺，一切的一切將與誰分享？眼睜睜地看著自己的親人離去，卻什么也不能做，任憑淚水填滿眼眶，心中酸澀卻難以釋放，這種感覺我們經歷過，也明白，難過悲傷之后依舊要面對明天，那沒有他們的明天。作者又于五年之后背井離鄉，到外去闖蕩，唯一用來緬懷的方式也只有將回憶翻開，獨自回憶那些曾經在一起的時光。轉而又想到弟弟的墓還未立碑，甚至怕被牛羊踐踏，這種不安和焦慮緊緊抓著他的心，那可是他親弟弟的墓，就連弟弟死后，自己也沒有盡好兄長的職責處理好他的后事！偏偏就是這最后一句話觸及我的心，覺得身上的每個細胞都在體味他話語中的酸苦與愧疚，沉浸在他的回憶中。

——北京市第二十中學　張一涵 （指導教師：居鐵）