一個(gè)奸雄的誕生

我們的故事從一個(gè)噩夢(mèng)開始。

話說(shuō)公元前八世紀(jì)的某一天晚上，鄭國(guó)首都新鄭的宮殿中，誕生了一位貴人。

古往今來(lái)，舉凡貴人誕生，必有奇異的預(yù)兆。然而這位我們要說(shuō)的貴人，他的母親在懷孕的時(shí)候，既沒(méi)有夢(mèng)到熊，也沒(méi)有夢(mèng)到蟒蛇，更沒(méi)有夢(mèng)到麒麟，反倒是分娩的那天晚上，做了一夜不可名狀的噩夢(mèng)，汗津津睜開眼睛來(lái)，發(fā)現(xiàn)臥榻上已經(jīng)多了血肉模糊的一團(tuán)。

關(guān)于這件不同尋常的事，《左傳》是這樣記載：“莊公寤生。”——該書的作者左丘明，是生活在公元前五世紀(jì)的魯國(guó)的史官，以簡(jiǎn)約、生動(dòng)的敘事風(fēng)格聞名于世。然而，正是由于左氏過(guò)于簡(jiǎn)約的文風(fēng)，令后人對(duì)這件事有了不同的理解。

一種意見認(rèn)為，寤乃是寐寤之意，所謂寤生，顧名思義，也就是夢(mèng)中出生；另一種意見則認(rèn)為，寤乃是“牾”的假借字，寤生即是牾生，意思是生育的時(shí)候，嬰兒的足先出，即世人俗稱的逆產(chǎn)。

公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。不管如何理解，總之，這孩子的出生與眾不同，以至于他的母親大受驚嚇，因而對(duì)他產(chǎn)生了厭惡，卻是眾所周知，沒(méi)有任何意見分歧的。

有必要介紹一下貴人的家庭。

貴人的父親姓姬，名掘突，是周平王的卿士、鄭國(guó)的第二任君主，因?yàn)樗篮蟮闹u號(hào)為“武”，歷史上稱之為鄭武公。

鄭國(guó)的領(lǐng)土面積，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，大致位于今天的河南省中部，北靠黃河，西接王畿（周王室的直領(lǐng)地），南邊是陳、蔡等諸侯國(guó)，東邊則與宋國(guó)接壤。這一帶，是中原文明的濫觴之地，開化甚早，在當(dāng)時(shí)堪稱最富庶的地區(qū)。

僅僅在數(shù)十年前，鄭國(guó)還不是一個(gè)國(guó)家。

鄭國(guó)的首任君主，也就是掘突的父親，名叫友，是周厲王的小兒子、周宣王的同胞弟弟、周幽王的親叔叔。周宣王即位的第二十二年，友被封為鄭伯，因其為人正直，施行仁政，受到百姓們的愛戴。周幽王即位之后，又任命友擔(dān)任了王室的司徒，負(fù)責(zé)打理王室事務(wù)，管理王畿的百姓。但那個(gè)時(shí)候，友的領(lǐng)地還極其有限，僅僅是王畿內(nèi)的一座小城和周邊的一些農(nóng)村。

《史記》當(dāng)中提到了友的發(fā)家史：友擔(dān)任司徒一年，周幽王因?yàn)閷檺郯Γ╯ì），王室政治腐敗，有些諸侯不服從王室的領(lǐng)導(dǎo)。于是友問(wèn)史伯：‘王室多難，我應(yīng)該怎么樣才能躲避災(zāi)難？’

史伯心里明白，友問(wèn)他的，是一旦周王室這棵大樹倒下，他和他的族人該如何在這即將到來(lái)的亂世之中找到自己的一席之地。仔細(xì)考慮后，史伯很鄭重地回答道：“恐怕只有雒邑（周朝的都城）以東、黃河與濟(jì)水以南的地區(qū)符合您的要求吧。”

接下來(lái)友和史伯的一番對(duì)話，堪稱春秋版的“隆中對(duì)”。史伯分析說(shuō)，雒邑以東、濟(jì)水以南的那片地區(qū)靠近虢（guó）國(guó)、鄶（kuài）國(guó)，這兩個(gè)國(guó)家的國(guó)君有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都很貪婪，喜歡占小便宜，百姓不親附他們。“如今您身為王室司徒，位高權(quán)重，百姓又擁戴您，您如果要求居住在那里，虢、鄶兩國(guó)國(guó)君見您在朝中當(dāng)權(quán)，也會(huì)同意將土地分給您。那樣的話，不用過(guò)多久，虢、鄶兩國(guó)的百姓就變成了您的百姓了。”

友聽從了史伯的建議。他向周幽王請(qǐng)求，將自己領(lǐng)地上的百姓東遷至雒東。畏于他的權(quán)勢(shì)，虢、鄶兩國(guó)果然獻(xiàn)給他十座城池，就在那里建立了一個(gè)新的國(guó)家——鄭國(guó)。

不久之后，友的擔(dān)心變成現(xiàn)實(shí)，犬戎大舉入侵王畿，一舉攻破周朝的都城鎬京，殺死了周幽王和他的兒子伯服，俘虜了周幽王的寵妃褒姒。值得一提的是，友雖然早就準(zhǔn)備好了逃生之路，在關(guān)鍵時(shí)刻卻表現(xiàn)出無(wú)比的忠義，為了保護(hù)周幽王，戰(zhàn)死在亂軍之中。

犬戎之亂后，周幽王的兒子周平王即位，將都城從鎬京東遷至雒邑，中國(guó)的歷史從此進(jìn)入了春秋時(shí)期。掘突繼承了父親的爵位，一方面參與了護(hù)送周平王遷都的行動(dòng)，另一方面趁著王室衰微，吞并了東虢和鄶，并將鄶作為鄭國(guó)的都城，更名為新鄭。

據(jù)說(shuō)掘突在平定犬戎之亂中表現(xiàn)突出，令申侯（申國(guó)國(guó)君）青眼相加，所以將女兒許配給他。這個(gè)女人，后來(lái)在史書上被稱為“武姜”，那是因?yàn)樗哪锛倚战旨藿o了鄭武公姬掘突，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，便以丈夫的謚號(hào)“武”加上娘家的姓“姜”來(lái)稱呼她了。

在那個(gè)年代，這種政治聯(lián)姻比比皆是，諸侯的女兒生來(lái)即被當(dāng)做交易的籌碼，為了國(guó)家的利益，嫁給糟老頭做小妾也是常有的事。而武姜嫁給掘突的時(shí)候，掘突才二十三歲，身強(qiáng)力壯，事業(yè)有成。說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)家女兒要是嫁給這么個(gè)郎君，夜里不偷著笑才怪。

郎才女貌，又生了個(gè)大胖兒子，是喜上加喜的事。然而在武姜心中，那天晚上噩夢(mèng)的陰影似乎一直揮之不去，等到夫妻倆和朝中幾位重臣商量著給孩子取名的時(shí)候，她半是自言自語(yǔ)，半是說(shuō)給掘突聽：“就叫寤生吧。”

春秋時(shí)期的人們，取名字不像后世那般講究，既不看生辰八字，也不求富貴吉利，有的人為了紀(jì)念自己的戰(zhàn)功，甚至以被自己斬首的敵將的名字給兒子命名。聽到武姜這么說(shuō)，掘突僅僅是略為考慮了一下，便表示同意。

于是，寤生這個(gè)名字便被一本正經(jīng)地寫入家譜，告知列祖列宗，成為鄭國(guó)的世子（國(guó)君的繼承人，又被稱為大子或太子）的名字了。

數(shù)年之后，寤生的同胞弟弟段誕生。生孩子是件技術(shù)活，一回生二回熟，這一次，武姜的生產(chǎn)很順利。

段出生后不久，掘突就將共（地名）封給段作為封地。因此，段又被人們叫做共叔段。

寤生沒(méi)有封地。作為世子，他將繼承整個(gè)鄭國(guó)，所以沒(méi)有必要分封領(lǐng)地。

宮里的人很容易看出，武姜對(duì)兩個(gè)兒子的態(tài)度截然不同。對(duì)于大兒子寤生，她始終帶有一種固執(zhí)的厭惡；而對(duì)于小兒子段，她則體現(xiàn)出一種超出尋常的母愛，說(shuō)是溺愛也毫不過(guò)分。

自古以來(lái)，母親寵愛小兒子，乃是人之常情。平頭老百姓家如此，公卿士大夫家也是如此。之所以出現(xiàn)這種情況，大概是因?yàn)榇髢鹤佑袡?quán)繼承家業(yè)，而小兒子相對(duì)只能分得最少的一份，做母親的因此想用更多的愛心來(lái)平衡一下這種地位的不平等吧。

雖然是人之常情，但是像武姜這樣厚此薄彼，還真少見。宮里的人只能推測(cè)，這一切，都是因?yàn)槟翘焱砩夏莻€(gè)噩夢(mèng)引起的。

寤生出生那天晚上，武姜究竟做了一個(gè)什么樣的夢(mèng)？史料上卻沒(méi)有任何記載。

長(zhǎng)久以來(lái)，夢(mèng)都被賦予某種隱喻。據(jù)傳很多年前，周宣王曾做過(guò)一個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)年輕美貌的女子，大笑三聲，大哭三聲，然后將大廟（祭祀祖宗的祠堂）里的神位捆做一束，飄然東去。直到犬戎之亂后，人們才弄明白，周宣王夢(mèng)中的年輕美貌女子就是周幽王的妃子褒姒，大笑三聲是烽火戲諸侯，大哭三聲是周幽王死于犬戎之亂，神位東去則預(yù)示著周平王東遷。

弗洛伊德或許對(duì)此不屑一顧，但武姜不能。

也許，那個(gè)夢(mèng)太可怕了，以至于武姜從來(lái)不愿意對(duì)任何人提起。而且在現(xiàn)實(shí)生活中，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不記起那個(gè)夢(mèng)，只要一見到寤生那張平淡無(wú)奇的臉，她就禁不住從心底打一個(gè)寒戰(zhàn)。

對(duì)大兒子強(qiáng)烈的厭惡感，不但使她將全部愛心傾注在小兒子段的身上，她甚至開始考慮置換兩個(gè)兒子的身份。

憑心而論，段確實(shí)長(zhǎng)得比寤生討人喜歡，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，這種對(duì)比也越來(lái)越強(qiáng)烈。寤生敦敦實(shí)實(shí)，一副木頭木腦的樣子，在父母面前總是唯唯諾諾，生怕說(shuō)錯(cuò)一句話；而段玉樹臨風(fēng)，風(fēng)度翩翩，妙語(yǔ)連珠，時(shí)常發(fā)表一些驚人的見解，連掘突都不得不點(diǎn)頭贊賞。

除了相貌英俊，才思敏捷，段的武勇在當(dāng)時(shí)也是盡人皆知的。流傳下來(lái)的《詩(shī)經(jīng)？鄭風(fēng)》中，有一首名為《大叔于田》的詩(shī)歌，記錄了當(dāng)年共叔段狩獵的颯爽英姿，其中有這樣的句子：

叔于田，乘乘馬。執(zhí)轡如組，兩驂（cān）如舞。叔在藪，火烈具舉。襢（tán）裼暴虎，獻(xiàn)于公所。將叔勿狃（niǔ），戒其傷女。

田就是狩獵，是自古以來(lái)統(tǒng)治階級(jí)習(xí)武備戰(zhàn)的常用手段。這首詩(shī)歌生動(dòng)地描述了共叔段狩獵的盛大場(chǎng)景。從詩(shī)中可以看出，段是個(gè)武藝高強(qiáng)的人，長(zhǎng)于弓箭，力能搏虎，曾經(jīng)將打死的老虎親自獻(xiàn)給父親。

然而，即便段具有明顯的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，即便武姜多次以母親的身份提出廢長(zhǎng)立幼的請(qǐng)求，掘突卻絲毫不為所動(dòng)。他的理由很簡(jiǎn)單，嫡長(zhǎng)子（嫡妻所生的長(zhǎng)子）繼承家業(yè)是祖先傳下來(lái)的規(guī)矩，即便段再優(yōu)秀，只要寤生沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，就不能被廢除繼承權(quán)。

因?yàn)榫蛲坏膱?jiān)持，寤生的政治地位得以保留，并且在掘突死后，順理成章地成為了鄭國(guó)的主人，也就是歷史上的鄭莊公。

寤生即位沒(méi)多久，武姜就來(lái)找他，抱怨說(shuō)段的封地太小，要求寤生把制（地名）封給段。

制在當(dāng)時(shí)是一座大城，原來(lái)是東虢國(guó)的領(lǐng)地。掘突吞并東虢國(guó)之后，在制設(shè)立關(guān)卡，駐扎軍隊(duì)，把它建設(shè)成一座舉足輕重的軍事重鎮(zhèn)。

制還有一個(gè)眾所周知的別名，叫做“虎牢”，也就是《三國(guó)演義》中“三英戰(zhàn)呂布”發(fā)生的地點(diǎn)。

“制啊……”寤生支吾了半天道，“您也知道，制曾經(jīng)是虢叔（東虢國(guó)君）的領(lǐng)地，虢叔仗著它易守難攻，不修德政，胡作非為，所以先君把他給滅了。我擔(dān)心，把這樣一座城封給段，很不吉利。要不您考慮一下其他地方？其他地方我都沒(méi)意見。”

寤生話里有話，他在提醒武姜，如果把制封給段，怕他也學(xué)著虢叔的樣子，有恃無(wú)恐，胡作非為。

“那好，就把京城封給段吧。”武姜很干脆地說(shuō)。

鄭國(guó)的重臣們聽到這個(gè)消息，都跑過(guò)來(lái)找寤生，大家議論紛紛，一致反對(duì)將京城作為段的封地。

大夫祭（zhài）仲說(shuō)得很直接：“京城的城墻長(zhǎng)度超過(guò)了一百雉（三百丈），按照祖先定下來(lái)的規(guī)矩，城墻超過(guò)一百雉的城池不能分封給任何人。現(xiàn)在您為了順老姜之意，把京城封給段，不合規(guī)矩，好比一個(gè)國(guó)家有了兩個(gè)主人，后患無(wú)窮。”

寤生無(wú)可奈何地說(shuō)：“老姜要這么辦，我有什么辦法呢？”

眼下這些人都是鄭國(guó)的權(quán)臣、元老，關(guān)起門來(lái)說(shuō)話，從來(lái)沒(méi)把武姜當(dāng)一回事，總是“老姜老姜”掛在嘴上。久而久之，寤生也習(xí)慣了。

祭仲說(shuō)：“老姜貪得無(wú)厭，什么時(shí)候是個(gè)盡頭啊？依我之見，您應(yīng)當(dāng)趁早妥善安排這件事，不能依著她的性子來(lái)。否則的話，事態(tài)一旦失控，將直接威脅我鄭國(guó)的安全，對(duì)您極為不利。”

祭仲的話明顯帶有煽動(dòng)性，把一屋子人的情緒都給點(diǎn)燃了，有的人甚至拔出劍來(lái)，叫嚷著不如先下手為強(qiáng)，現(xiàn)在就把段給殺了。順便說(shuō)一句，那個(gè)年代的君臣關(guān)系不像后世那么疏遠(yuǎn)，大臣帶著武器來(lái)見國(guó)君并不違反規(guī)定，諸侯與大夫坐在一條長(zhǎng)板凳上吃飯也是常有的事。

堂下群情激奮，堂上的寤生卻始終不動(dòng)聲色。他心平氣和地看著大伙吵完、鬧完，才不緊不慢地說(shuō)了一句話，平息了大伙的情緒。這句話是如此經(jīng)典，以至于后世的人曾經(jīng)無(wú)數(shù)次引用，而且一直被延用至今。我時(shí)常認(rèn)為，中國(guó)人的可敬和可怕之處，其實(shí)都包含在這句話里邊了。

他說(shuō)的是：“多行不義必自斃。”

段帶著自己的隨從，風(fēng)風(fēng)光光地離開新鄭，前往京城去了，從此他被鄭國(guó)人叫做“京城大叔”。這種叫法多少有些戲謔的成分。據(jù)傳，段在離開新鄭的時(shí)候，武姜還私下找段談了一次心，大致是說(shuō)，你哥哥寤生為人刻薄，完全不顧同胞之情，這次給你封京城，是我再三懇求，他才不得不從，心里肯定不舒服。你到了京城之后別閑著，要習(xí)武備戰(zhàn)，一旦有機(jī)會(huì)就派兵襲擊新鄭，我來(lái)給你做內(nèi)應(yīng)，打他個(gè)措手不及。武姜還說(shuō)，如果段取代寤生做了鄭國(guó)的國(guó)君，她就死而無(wú)憾了。

按照武姜的意思，段大張旗鼓地干起來(lái)了。他到京城之后第一件事，是命令京城附近兩座邊城的地方長(zhǎng)官聽命于他，又以狩獵為名舉行軍事演習(xí)，將兩座邊城的士兵編入自己的部眾。

有位叫公子呂的大夫，對(duì)這種情況深感不安，他對(duì)寤生說(shuō)：“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二主，我不知道您葫蘆里面賣的是什么藥。如果想把國(guó)家拱手讓人，那我不如直接投奔大叔好了；如果沒(méi)那個(gè)想法，就趕快制止他，別讓百姓三心二意，不知道誰(shuí)是鄭國(guó)的主人。”

公子呂的擔(dān)心并非多余，京城大叔的所作所為，不只是在軍事上威脅中央政權(quán)，更在政治上造成了另立中央的事實(shí)，勢(shì)必導(dǎo)致國(guó)內(nèi)民心不穩(wěn)定。

但是寤生只是抬了抬眉毛說(shuō)：“不著急，還不到時(shí)候。”

沒(méi)多久，段干脆將兩座邊城收作自己的領(lǐng)地，還派兵占領(lǐng)了鄢（yān）和廩（lǐn）延兩座城池。

這回動(dòng)靜有點(diǎn)大，公子呂又坐不住，跑去對(duì)寤生說(shuō)：“是時(shí)候啦，再拖下去，大叔的實(shí)力越來(lái)越強(qiáng)大，依附他的人也會(huì)越來(lái)越多。”

寤生仍然是不動(dòng)聲色，說(shuō)起話來(lái)就像一個(gè)迂腐的老學(xué)究：“不親不義之人，依附他的人越多，滅亡得越快。”

就這樣，在寤生的縱容之下，新鄭和京城兩個(gè)政權(quán)雖然互相戒備，竟然相安無(wú)事地并存了二十二年。鄭國(guó)的百姓談起自己的國(guó)君和京城大叔，已經(jīng)習(xí)慣于用“宮中這位”和“京城那位”來(lái)代稱，就連宮中最重要的幾位大臣聚在一起喝酒聊天，也會(huì)不小心說(shuō)漏了嘴：“京城那位前幾天又舉行了大規(guī)模的狩獵，宮中這位還是不當(dāng)回事呢！”

“宮中這位還真是沉得住氣啊！”

只有祭仲捏著為數(shù)不多的幾根山羊胡子，半瞇著眼睛說(shuō)：“請(qǐng)不要低估宮中這位的智慧。”

這一年的冬天，眾臣的擔(dān)心終于變成了現(xiàn)實(shí)。蟄伏京城二十二年之久的段終于作好充分的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，發(fā)動(dòng)了叛亂。他寫了一封密信給武姜，要武姜作為內(nèi)應(yīng)，在指定的時(shí)間打開新鄭城門，同時(shí)又派自己的兒子公孫滑前往鄰近的衛(wèi)國(guó)請(qǐng)求援軍，許諾事成之后給予厚報(bào)。

這之后，段便帶著部隊(duì)從京城出發(fā)，朝著新鄭進(jìn)軍了。和當(dāng)年離開新鄭一樣，他的心情既輕松又愉快。這位從小受到母親溺愛的人物并非泛泛之輩，更非只知道追逐聲色犬馬的公子哥兒，他有思想，有口才，有組織能力，更兼武勇過(guò)人，而且還有英俊瀟灑的相貌和肌肉勻稱的身段，深得京城婦女界的青睞——如此之多的美德集于一身，不用來(lái)造反真是太浪費(fèi)了。如果要問(wèn)他有什么缺點(diǎn)，那就是缺乏對(duì)傳統(tǒng)秩序的尊重與敬畏，也缺乏對(duì)他那位外表懦弱、看似無(wú)所作為的哥哥的正確認(rèn)識(shí)。

他沒(méi)有想到，自己的那封密信在送到武姜手上之前，先被送到了寤生那里——信使既是段的親信，也是寤生的間諜。自打段搬到京城去居住，他的一舉一動(dòng)，就從來(lái)沒(méi)有逃脫過(guò)寤生的眼睛。

寤生不止提前知道了他要起兵的消息，甚至連他抵達(dá)新鄭的時(shí)間都摸得一清二楚。

寤生在看到那封信之后，閉上眼睛，做了一個(gè)深呼吸，嘴角露出一絲不易察覺的笑容。

是時(shí)候了！

他把大夫們召集起來(lái)開了個(gè)簡(jiǎn)短的軍事會(huì)議。令公子呂們感到驚奇的是，面對(duì)突如其來(lái)的重大事件，寤生的表現(xiàn)依然是不慌不忙，他井井有條地將任務(wù)分配給列位重臣，三言兩語(yǔ)交代好必須關(guān)注的細(xì)節(jié)。寤生的態(tài)度之從容，計(jì)劃之周密，只能說(shuō)，對(duì)于京城大叔的反叛，他是早有準(zhǔn)備，而且早就作好了應(yīng)急預(yù)案的。

按照寤生的安排，公子呂帶兵車兩百乘前往京城附近埋伏。等段的大部隊(duì)走遠(yuǎn)了，公子呂突然殺出來(lái)，兵不血刃地占領(lǐng)了京城。