心里的珍珠

在兒時的記憶中，故鄉是一艘在風浪中行駛的大船，是一片開滿銀色蘆花的沙灘，是一輛吱吱呀呀穿過綠色原野的獨輪車，是小河、竹林和裊裊飛升的炊煙……

這種印象是朦朧的，像一首飄忽美妙的詩。我出生在上海，在上海市區長大，回故鄉，只是學校放暑假時偶爾的活動，是了不起的遠足了。那時候，覺得崇明島很遠，坐在小而擁擠的輪渡上，顛簸很長時間，才能看到從浩瀚的水面上露出的那一線綠色。是的，在我最初的印象中，故鄉就是那一抹淡淡的綠色。到后來，那一抹綠色才慢慢繽紛擴展，成為具體的畫面。

在那一片黑褐色的沙灘上，早已沒有了我當年留下的小小的腳印。記得我曾經和家鄉的孩子們一起躺在沙灘上，仰望著藍天白云，傾聽著江潮的音樂。就在我沉醉在遼闊自然的天籟之中時，突然感到身上發癢，低頭一看，竟是無數小如螞蟻的螃蟹，它們成群結隊，密密麻麻地從水里爬上來，就像遍地透明晶瑩的細小珍珠，在陽光下無聲地滾動，閃爍著奇異的光彩。我驚喜地在沙灘上凝視著這些奇妙的小生命，我無法想象，這些螞蟻般的小東西，怎么可能長成張牙舞爪的大螃蟹……我的舅舅告訴我，世界上的螃蟹，都是經過長江口從大海里游進來的，崇明島，是螃蟹的發源地。我深信舅舅的話不會假，任何在海灘上見過這樣鋪天蓋地的小螃蟹的人，都不會懷疑他的話。我問舅舅，為什么螃蟹都游到崇明島來，舅舅想了想，笑著說：“因為崇明島好啊！”

舅舅是一個見過世面的人，走南闖北，到過中國的很多地方，年輕的時候，他的事業很發達，完全可以到大城市里去發展，可他還是回到了崇明島。他說崇明島好，當然也不會錯。小時候，我是用一個孩子的目光和感受來體會故鄉的好處。這里有遼闊的海灘（我一直把這里的江灘叫作海灘，故鄉的人大多也這樣叫），有綠色迷宮般的蘆葦蕩，有彩色的田野，有在城市里看不到的藍天，有城市里聽不到的蟲鳴鳥叫，有永遠也吃不完的瓜果……在舅舅家的那個大院子背后，有一條小河，水面約莫十五六米寬。這條小河，也是我童年的樂園。在這條小河里我認識了很多種魚，并且和我的表哥們一起，學會了“狗刨式”游泳，學會了“沉勿留頂”（潛水）……小河邊有一片很大的竹園，一到晚上，一群孩子就在竹園里用網捕鳥，寧靜的竹園被我們攪得歡聲不斷……

以上這些情景，距離今天差不多有四十年了。但回想起來，它們仿佛就在昨天。四十年中，故鄉發生了巨大的變化，如果我現在仍用童年的這些印象來向人們介紹崇明島，恐怕會讓人笑掉大牙。在這四十年中，我曾經在這個島上生活了七年，我看到過崇明人怎樣用堅韌的毅力改造和建設自己的家鄉。作為一個“插隊落戶”的知青，我也曾參加過對荒灘的圍墾。那是在崇明島最東端，一個叫東望沙的地方，在茫茫無邊的海灘上，人群就像我兒時見到的螃蟹那么密集，人們用肩膀，用雙腳，用汗水，用高亢的勞動號子，日復一日地在海灘上奔忙。我們筑起了一條長堤，把洶涌的潮水擋在了外面。于是，被長江和東海的浪花沖刷了千萬年的灘涂，成了農田，成了島的一部分……我不知道現在的人們怎樣評價這種“滄海桑田”的業績。回想起來，我并不為當年在海灘上流下的青春汗水后悔，它們使我明白了生存的艱辛，也懂得了創業的艱難。崇明島就是在這樣坎坷的跋涉中一步一步地走向未來。

這些年，我很少回故鄉，但是，崇明島就像一枚珍珠，藏在我的心里，我經常想起它，并且用我的思念和幻想豐富它，完美它。我想，這種感情，大概是每個遠離故鄉的游子所共有的。

最近，我又回了一次故鄉。闊別十多年，崇明島的變化是驚人的。我無法歷數那些新修的路，新造的樓和新建的工廠，這樣的變化，在故鄉到處可以看到。我的八十歲的舅舅去年剛剛去世，我一個人來到舅舅的家，來尋找當年曾給我的童年留下無數美好記憶的舊宅院，然而已經無跡可尋。舅舅家的院子里已經造起了新樓，院子后面的小河早已填平，成了寬闊的公路，河邊那片濃蔭覆蓋的竹園也不知去向。說實話，面對著這些新的景象，我感到悵然若失。我知道，這是沒有辦法的事情，人們不會為了保留兒時的美好記憶而阻止新生活的進展。使我欣喜的是，在崇明島上，竟出現了我從未見過的森林。那是一個規模巨大的森林公園，是一片無邊無際的水杉樹的海洋。徜徉在這片飄著鳥語花香的綠色海洋中，我流連忘返。我在想，當流逝的歲月把舊的美好淹沒時，新的美好又在人們的手中悄悄地創造出來，這就是生活。我也想起了舅舅在四十年前回答我的話：“因為崇明島好啊！”

1995年10月

母親和書

又出了一本新書。第一本要送的，當然是我的母親。在這個世界上，最關注我的，是她老人家。

母親的職業是醫生。年輕的時候，母親是個美人，我們兄弟姐妹都沒有她年輕時獨有的那種氣質。兒時，我最喜歡看母親少女時代的老照片，她穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑，比舊社會留下來的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個最有名的電影明星，也沒有母親美。母親小時候上的是教會學校，受過很嚴格的教育。她是一個受到病人稱贊的好醫生。看到她為病人開處方時隨手寫出的那些流利的拉丁文，我由衷地欽佩母親。

在我童年的記憶里，母親是個嚴肅的人，她似乎很少對孩子們做出親昵的舉動。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來不發脾氣，更不要說動手打孩子。因為母親不茍言笑，有時候也發火訓人，我們都有點兒怕她。記得母親打過我一次，那是在我七歲的時候。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面，鄰居上樓來告狀，母親生氣了，當著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下，雖然聲音很響，但一點也不痛。我從小自尊心就強，母親打我，而且當著外人的面，我覺得很丟面子。盡管那幾下打得不重，我卻好幾天不愿意和她說話，你可以說我罵我，為什么要打人？后來父親悄悄地告訴我一個秘密：“你不要記恨你媽媽，那幾下，她是打給樓下告狀的人看的，她才不會真的打你呢！”我這才原諒了母親。

我后來發現，母親其實和父親一樣愛我，只是她比父親含蓄。上學后，我成了一個書迷，天天捧著一本書，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺也常常躺在床上看到半夜。對讀書這件事，父親從來不干涉，我讀書時，他有時還會走過來摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，對我正在讀的書，她總是要拿去翻一下，覺得沒有問題，才還給我。如果看到我吃飯讀書，她一定會拿掉我面前的書。一天吃飯時，我老習慣難改，一邊吃飯一邊翻一本書。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過我的書，說：“這樣下去，以后不許你再看書了。”我問她為什么，她說：“讀書是一輩子的事情，你現在這樣讀法，會把自己的眼睛毀了，將來想讀書也沒法讀。”她以一個醫生的看法，對我讀書的壞習慣作了分析，她說：“如果你覺得眼睛壞了也無所謂，你就這樣讀下去吧，將來變成個瞎子，后悔都來不及。”我覺得母親是在小題大做，并不當一回事。

其實，母親并不反對我讀書，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨，可她還是常常從單位里借書回來給我讀。《水滸傳》《說岳全傳》《萬花樓》《隋唐演義》《東周列國志》《格林童話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書，就是她最早借來給我讀的。我過八歲生日時，母親照慣例給我煮了兩個雞蛋，還買了一本書送給我，那是一本薄薄的小書《卓婭和舒拉的故事》。在五十年代，哪個孩子的生日能得到母親送的書呢？

中學畢業后，我經歷了不少人生的坎坷，成了一個作家。在我從前的印象中，父親最在乎我的創作。那時我剛剛開始發表作品，知道哪家報刊上有我的文章，父親可以走遍全上海的郵局和書報攤買那一期報刊。我有新書出來，父親總是會問我要。我在書店簽名售書，父親也要跑來看熱鬧，他把因兒子的成功而生出的喜悅和驕傲全都寫在臉上。而母親，卻從來不在我面前議論文學，從來不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀我寫的書。有一次，父親在我面前對我的創作問長問短，母親笑他說：“看你這得意的樣子，好像全世界只有你兒子一個人是作家。”

父親去世后，母親一下子變得很衰老。為了讓母親從悲傷沉郁的情緒中解脫出來，我們一家三口帶著母親出門旅行，還出國旅游了一次。和母親在一起，談論的話題很廣，卻從不涉及文學，從不談我的書。我怕談這話題會使母親尷尬，她也許會無話可說。

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數十萬字，字印得很小。我想，這樣的書，母親不會去讀，便沒有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書店了。我問她去干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》。”我一愣，問道：“你買這書干什么？”母親回答：“讀啊。”看我不相信的臉色，母親又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書。”說著，她走到房間角落里，那里有一個被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，里面是一個書櫥。“你看，你寫的書，一本也不少，都在這里。”我過去一看，不禁吃了一驚，書櫥里，我這二十年中出版的幾十本書都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書皮。其中的好幾本書，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。

看著母親的書櫥，我感到眼睛發熱，好久說不出一句話。她收集我的每一本書，卻從不向人炫耀，只是自己一個人讀。其實，把我的書讀得最仔細的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無限的慈愛和關懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時的美貌已經遙遠得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時候都美。世界上，還有什么比母愛更美麗更深沉呢？

2000年4月

二寸之間

古人有一個很有意思的比喻，兩代人之間，即父母和子女間的距離，為一寸，而祖孫之間的距離，為二寸。這一寸和二寸間的距離，對從前的人來說，差距并不太大，中國人幾代同堂，老少共居一室，親密無間，是非常普遍的事情。不要說二寸，即便是“三寸”，也不是遙不可及的關系。

我沒有見過我的祖父，在我出生前的很多年，他就去世了。祖父是崇明島上一個租別人的田地耕種的窮人，生前沒有留下照片，我不知道他長什么模樣，據說很像我父親，不過我無法想象。我的祖母卻在我的童年生活中留下了無比親切的記憶。我和祖母的接觸，也就是童年的三四年時間，我吃過祖母燒的飯菜，穿過祖母做的布鞋，祖母在燈下一針一線為我們幾個調皮的孫兒補襪子的情景，在我的記憶中如同一幅溫馨的油畫。在記憶里，祖母是慈愛的象征，我至今仍清晰地記得她的微笑和聲音，記得她枯瘦的手撫摸我臉頰的感覺。

我的外公和外婆去世得更早，我只是在母親那本發黃的老相冊上見過外公和外婆。外公是一個非常英俊的男人，照片上他目光炯炯地盯著我，但我卻無法在他的凝視下產生一點親切感。而我的外婆，在我母親還是嬰兒時就撒手人寰，她是在分娩時去世的，生下的男孩，也就是我最小的舅舅，也沒有活過一個月。照片上的外婆是一個絕色美女，眉眼間流露出深深的哀傷，仿佛在拍照時就預感到自己悲劇的命運。盡管母親曾給我講過不少關于外公和外婆的故事，但我的感覺，這更像是小說中的情節，和我的關系不大。但是，另一個外婆的形象，在我的記憶中卻和祖母一樣親切。這外婆并不是母親相冊中那個表情哀傷的美女，而是另外一位慈眉善目的白發老人。我的親外婆去世后，外公又續弦娶了一個女人，這就是以后和我有了千絲萬縷關系的另一個外婆。我和外婆住在同一個屋檐下的時間很短，還不到一年，那是在我四歲的時候。印象中外婆是個勞碌的人，照顧著很多人的衣食起居，一天到晚忙著，沒有時間和我說話。后來，我們全家搬出去住了，去外婆家，就成了我們生活中的一件經常的事情。等我稍大一點，我發現外婆原來是一個很有情趣的人。一次，我去看外婆，從床底下的一個箱子里拿出幾本線裝書，還是她當年讀私塾時用過的書，一本是《千家詩》，另一本是《古文觀止》。她說：“這里面的詩，我現在還能背。”我便纏著外婆要她背古詩，她也不推辭，放開喉嚨就大聲背了起來：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……”“二月湖水清，家家春鳥鳴……”外婆背唐詩搖頭晃腦，像唱歌一樣，一副陶然自得的樣子。她說，小時候讀私塾時，老師就是這樣教她背的，背不出，要用板子打手心。外婆喜歡的唐詩大多是描繪春天景色的，聽她背誦這些詩句，使我心馳神游，飛向春光爛漫的大自然。外婆和我住在同一個城市里，每年春節，我們都要去給她拜年。從我的童年時代一直到中年，年年如此。小時候是跟著父母去，成家后是和妻子一起帶著兒子去。外婆長壽，活到九十四歲，前年剛去世。去世前不久，我帶兒子去看她，她躺在床上，還用最后的力氣背唐詩給兒子聽。

兒子和外婆之間，是“三寸”的關系了，他對外婆的稱呼是“太太”。看到他和外婆拉著手交談，我感到欣慰。兒子不知道什么“二寸”和“三寸”，但我從小就讓他懂得要愛長輩，要關心老人。兒子和我的父母這“二寸”之間，可謂親密無間。七年前，父親臥病在床，我無法帶兒子天天去看他，兒子每天放學回家先打一個電話給父親，祖孫之間的通話很簡單，總是兒子問：“公公，你好嗎？”“公公，身上痛不痛？”然后是父親問孫子：“你在學校里快樂嗎？”“功課做好了沒有？”就是這樣簡簡單單的對話，對我的父親來說，卻是他離開人世前最大的快樂。聽聽孫子稚氣的聲音，感受來自孫輩的關懷，勝過天下的山珍海味。

外婆去世后，我便再也沒有可以維系的“二寸”之間的長輩關系了。每年春天，我和兒子總要陪著母親去掃墓。站在長輩的墓前，遙遠的往事又回到了眼前，親近猶如昨天。“一寸”和“二寸”之間，此時便又失去了距離。

2000年2月

名字

世界上沒有絕然相同的人，但名字的重復卻成千上萬。所以我總想，好的名字，應該獨一無二。其實這根本不可能，除非你把鼠貓豬狗、蝙蝠蛇蟲或者偷騙搶盜之類的字眼放到名字里去，可是有誰愿意把自己的名字和這些字眼聯系在一起呢？記得小時候認識一對陳姓雙胞胎，母親是個窮苦的寡婦，不識字，她為兩個兒子取的名字是“陳大鴨子”和“陳小鴨子”，人人都覺得這兩個名字可笑，但人人都忘不了這兩個名字。在取名的與眾不同這一點上，這位不識字的寡婦可算是頗有創造性了。在我的故鄉崇明島，很多農民喜歡在名字里放一個狗字，這本來很有點驚世駭俗的味道，可是和狗字連在一起的，卻難免是一些“金、銀、財、福”之類的所謂吉利字眼，于是便有了很多“金狗”、“銀狗”、“財狗”之類雷同的名字。人無法免俗，在名字里便能看出一些端倪來。

我的名字很一般，但重復率不算太高，是男的，一般不會在名字中放“麗”字，是女的，很少用“宏”字。然而連起來讀這兩個字，卻總是使人誤以為這是一個女人的名字。這使我遇到不少麻煩。我經常收到把我稱為“女士”或者“阿姨”的讀者來信，使我哭笑不得。常常有一些讀者，見面露出意外和驚訝的神色，對著我大叫：“啊呀，我一直以為你是個女的，想不到你竟是個彪形大漢！”我只能尷尬地一笑，說聲“對不起”。最近，收到一位外地學者寄贈的一本厚厚的著作，扉頁上竟然也龍飛鳳舞地寫著“趙麗宏女士雅正”，讓我不知說什么好。我有點不明白，這位素不相識的學者，為什么連我的性別都搞不清楚，卻會送他的著作給我，如果知道我是一米八的大男人，他還會不會寄書請我“雅正”呢？

和我的名字完全相同的人，我也遇到過。那是好多年前，在很多讀者來信中發現很特殊的一封，寫信人也叫趙麗宏，是湖北的一位小伙子。他在信中說：“我一直在收集你的作品，不為別的，就因為我們同名同姓。我為中國有一個和我名字一模一樣的作家而驕傲……”這封信使我驚奇，驚的是居然真有和我同名同姓的人，奇的是，和一個作家同名，有什么值得驕傲呢？前幾天，我在上海一家最大的新華書店里為讀者簽名售書，熱情的讀者在書店的柜臺前排起長長的隊伍。有一位外地來的女青年，把書放到我的面前時，很調皮地笑著說：“知道我為什么來買你的書嗎？”沒等我回答，她又說：“我的名字和你一樣。”當我在書上寫上她的名字，再寫上自己的名字時，我和她都忍不住笑起來，這本書，是“趙麗宏”送給“趙麗宏”的，真是有點滑稽了。

名字只是生命的一個符號，其實并不重要。丑女并不會因為擁有一個悅耳的名字而變得靚起來，俊男也不會因為名字難聽而遭人側目。不過，自己的名字和別人重復，總是一件令人遺憾的事情。作家李準就因為名字和別人重復，不得不用繁體的“準”字以示區別，女作家張潔也曾因為有同名同姓者在報刊上發表文章而煩惱不已。我不知道世界上還有多少男的趙麗宏和女的趙麗宏，使我感到幸運的是，作家趙麗宏只有一個。

1993年10月26日于四步齋

面孔

造物主真是有意思，世界上增加一個人，就增加一張不同的面孔。地球上數十億人，數十億張面孔，居然沒有一張是一模一樣的。就是孿生的兄弟姐妹，也總有些不同之處。如果有人問我，這個世界有多豐富？我會回答：你只要看看人的面孔就行了，人的面孔有多么豐富，這個世界就有多么豐富。中國人看外國人，總覺得外國人的臉都差不多，外國人看中國人，也會覺得那一張張黑頭發下面的黃面孔大同小異。然而如果中國人看中國人，而且被看的是你的熟人，那一般不會搞錯，除非你的視力有問題。

然而人們往往是粗心的，即便是對自己最熟悉的人，也未必仔細觀察過他或她面孔上每一個細微的特征。曾經有人問一個丈夫：“你能說出你妻子的眼睛到底是什么顏色嗎？”那丈夫想了半天，居然不知所措地搖了搖頭。問這話的，也許是個外國人，因為外國人的眼睛色彩豐富，有藍的、綠的、灰色的、棕色的、金黃色的，而且有的人眼睛如同波斯貓，有好幾種色彩，甚至會因時因地而變色。中國人的眼睛都是黑色，照理應該一樣，其實也不然，這黑色中，有著深深淺淺、各種不同的層次。那黑眼珠的中心的瞳孔，可能是烏黑的，也可能是深棕色或者深藍色的，瞳孔周圍那一圈，色彩就更是五花八門。就是眼白，色彩也不盡相同，像雪一樣潔白晶瑩是沒有的，有的白中泛青，有的白中泛黃，有的白里透紅……不信的話，你可以去觀察一下。面孔面孔，面上之孔，這孔，大概就是指臉上的五官吧，而五官之中，變化最多的可能就是眼睛。眼睛如此，面孔的其他部分也一樣，仔細諦察，形形色色，無一重復。

人是活的，面孔當然也是活的，否則就成了雕塑。活的面孔更是變化無窮。人們內心的喜怒哀樂，都表現在面孔上，所謂“喜怒于心而不形于外”，其實是不可能的，心有所動，在面孔上必定會有流露，只不過有的人無遮無攔，一目了然，有的人含蓄一些罷了。面孔的表情，真是變化莫測，這常使我因此而感慨人心的曲折和陰暗。曾經見到一個我熟悉而且被人公認為謙虛的人，看他點頭哈腰、滿臉堆笑地和一個老者打招呼，那表情熱得如同燒沸的開水。等那老者轉身走開，那熟人立刻變了臉，亮晶晶的黑眼變成了灰拓拓的白眼，沸水般的媚笑變成了冰雪般的冷笑，還從鼻子里哼出聲音來：“哼，什么東西！”我在驚異這熟人面孔多變的同時，回想他對我的熱情，竟也不寒而栗，不知在什么時候，他大概也曾在我轉身的瞬間，從鼻子里哼出過“什么東西”來吧？

說人是“東西”，其實也不錯，世上一切有形和無形的物質都可以稱為“東西”。至于這“東西”究竟何等模樣，究竟是美是丑，那就難說了。把別人稱為“東西”時，他也許說不清自己是什么“東西”，甚至連自己的面孔是何種模樣也未必說得清楚。若不信，也可試試，先憑想象把自己的臉描繪一番，再對著鏡子檢驗一下，恐怕這描繪和實際情形大相徑庭。有不少人，早就忘記了自己最真實最自然的表情是什么模樣，而對于一切面孔來說，最好看最順眼的，大概就是真實和自然了。虛偽的面孔，再漂亮，也令人厭惡。

所以我永遠喜歡看童稚幼兒的面孔，看他們清澈明凈的眼神，看他們笑，看他們哭，看他們用天真困惑的神情看著他們看不懂的成人世界……

1993年12月8日于四步齋

會心一笑

笑，是人類最重要的表情。據說，笑也是人和動物的最重要區別之一。人會笑，而動物，卻永遠不會笑。因為，笑是感情的流露，人有感情，而動物，沒有感情。（這個結論，我一直懷疑。但科學家們如是說。）

笑的表情，可謂千姿百態，豐富多變。有微笑，淺笑，大笑，狂笑；有歡笑，嘻笑，甜笑，苦笑；有譏笑，嗤笑，冷笑，獰笑；有嫣然一笑，嘿然一笑，淡然一笑，啞然失笑；有情不自禁的哈哈大笑，有手舞足蹈的仰天長笑，也有含著淚水的無聲的笑……可以說，人的感情有多么豐富，人的笑容也有多么豐富。

曾經讀過一篇文章，說生理學家做過實驗和研究，人的臉部有若干塊大大小小的肌肉，你笑時，這些肌肉如果動了多少塊，就是發自內心的真正的笑，如果動了不到多少塊，就是強顏歡笑，是假笑（恕我粗心，忘記了具體的數字）。讀這篇文章時，我忍不住就笑起來。這笑，當然是真笑，因為我覺得這樣的實驗很滑稽。生理學家做實驗的前提沒有錯，人類的笑，無論樣子如何千奇百怪、千變萬化，其實無非兩種：一種是發自內心的真實自然的笑，另一種，是情不由衷的假笑，是一種和心靈并不統一的表情，俗話說的“皮笑肉不笑”，就是這樣的笑。我想，如果每笑一次都要用儀器來測量一下，那是何等麻煩而又可怕的事情。好在永遠不會有人愿意做這樣的測試，也沒有必要做這樣的測試。因為，你的笑是發自內心，還是裝模作樣，明眼人一看就懂。當然，那些天才的表演大師不在此列。

笑，如果發自內心，笑得由衷，笑得自然，笑得酣暢，笑得情不自禁，這笑容，也許是人類最動人、最美麗的神態和表情，這是靈魂燦爛的面孔，是心靈愉悅的歌唱。生活中如果到處能遇到這樣的笑，你會感到這世界年輕，會感到陽光拂面。你心頭的陰郁會漸漸消散，你的臉上也會情不自禁地浮出一片微笑作回報，這微笑的起源是你被感動的心靈……可惜，這世界上還有另外一種笑。那些虛偽的、情不由衷的笑，使晴朗的心情變得陰郁，使明亮的眼睛蒙上灰塵，使人與人之間透明的關系變得含混不清、危機四伏。在這些不自然的笑容背后，暗藏著什么？是空虛，是偽善，是怯懦，是畏懼？是冷漠，是陰險，是兇狠，是無恥？是虛與委蛇的敷衍，是居高臨下的自傲，是六神無主的驚慌，是不可告人的覬覦，是自以為是的蔑視……或者，是連假笑者自己也說不清楚的某種陰暗的情緒？也許，沒有那么可怕，只是無意識的臉部肌肉抽動，使觀者產生了誤會……

很遺憾，我無法詮釋笑的全部含義，正如同我無法揭示人類復雜的情感世界一樣。然而，我還是喜歡看到真誠的笑，看到那些發自內心的美麗的笑。面對著這樣的笑容，我會自然地報以會心的一笑。人和人之間，多一點這樣的會心一笑，該是多么和諧，多么美好！

1997年1月12日于四步齋

電話

電話，默默地躺在我的書桌上。看上去，它冷靜，不動聲色。然而誰能說它只是一臺沒有生命，沒有感情的機器呢？

我把電話當成一個朋友，因為它給我帶來很多方便，使我坐在家里也能與社會發生聯系。它使天涯成為咫尺，使無法見面的朋友隨時可能交談，使一些本來要跑斷腿才能辦到的事情在幾分鐘里得到解決，也使你能應付那些你不想見到卻必須和他對話的人。

然而，它絕不是一個沉默寧靜的朋友。一旦鈴聲大作，它就會變成某個你認識的或不認識的人，不管你愿不愿意聽，這個通過電話找到你的人就要開始和你說話。你必須俯首帖耳，耐心地和它交談。

電話里傳來的，也許是簡潔的三言兩語。而這三言兩語，可能是溫馨的問候，是一個出乎你意料的喜訊，也可能是無妄的責難，是一個使你悲傷的消息，當然，也常常會是一個撥錯了號碼的人，在大聲報出一個你從未聽說過的名字后，或是用陌生的聲音匆忙地道歉，或是一邊抱怨一邊重重地掛上話筒，仿佛他撥錯號碼是你的過失。

最煩人的是喋喋不休的嘮叨。電話中的那一位有的是時間，天南海北、家長里短地找話題和你聊天，他們忘記了，時間對你是多么寶貴。而你恰恰還沒有學會打斷別人的話，還沒有學會隨時掛斷電話。

最可怕的是半夜被鈴聲鬧醒。在睡夢中，驟然大響的電話鈴聲如驚雷，如警鈴，如不速之客的敲門，如一切使你心驚的聲音。在被那驚心動魄的鈴聲鬧醒的瞬間，你會忘記自己魂在何處，身在何時，那急促而又神秘的鈴聲充滿了整個世界，你卻一時想不起這是電話鈴聲……半夜的電話如果確實有緊急的事情，或是地球另一邊的朋友忘記了時差，那還無可抱怨。可氣的是，有時等你醒過神來拎起話筒一聽，對方竟是個醉醺醺的酒鬼，他趁著酒意隨便撥了一個號碼，正好就撥通了你的電話，聽他用含糊不清的話對你亂吼亂笑一氣時，你的脾氣再溫和，也會憤怒地掛斷電話，甚至恨不得把電話扔出窗外……

編派了電話的種種缺點，你依然無法否認電話的好處，否則，你費錢費力去裝它干什么？聰明的現代人，會想出辦法對付生活中的一切尷尬，對電話，當然也一樣。聽說電話中已經有無數功能可幫助你擺脫煩惱，然而我還沒有學會去開發利用。看來得花工夫學。

1997年1月11日于四步齋

雞的故事

去年夏天某日，有朋友來，送了一對活雞。是一對未成年的童子雞，毛色金黃，尾羽尚未豐滿，雞冠也小，而且沒有鮮艷的紅色，淡淡的嫩紅而已。

城里人早已沒有了飼養活雞的習慣，兩只血氣方剛的雄雞，會跳，會叫，把個衛生間弄得一片喧鬧。大人們為這兩個小活物煩惱，興奮而快活的是我五歲的兒子小凡。單調的生活中能增添這樣兩個活潑的雞朋友，對他當然是天大的喜事，只見他在衛生間奔進奔出，忙得不亦樂乎。

活雞太鬧，綁起來吧，妻子倒提起活雞，用一根尼龍繩縛住它們的腳。

小凡在一邊大聲抗議：“為什么？為什么要捆它們的腳？”

妻子說：“它們太鬧，愛亂跑。”

“如果我也愛亂跑，你也把我捆起來嗎？”

“它們是雞，你是人，不一樣啊！”妻子嘴里這樣說著，手上也作了妥協——只用繩的一頭縛住雞的一只腳，繩的另一端系在桌腿上，這樣，雞在地上便稍許有了一點兒走動的自由。

“我們把它們養起來，讓它們陪我玩，好不好？”小凡滿懷希望地請求。

“好好好好，不要煩了！”妻子有點兒不耐煩，用一連串的“好”字打發小凡。

小凡覺得媽媽態度不明確，便到書房里找我求助：“爸爸，我們把兩只雞養起來，好嗎？”

孩子打斷了我的思路，我也不耐煩，便隨口應付道：“好，快去玩吧！”

“噢！我們養雞嘍！”小凡手舞足蹈地從書房奔出去，他信任我，家里頓時回蕩起他的歡呼。

下午小凡睡午覺時，阿姨咔嚓咔嚓兩剪刀殺了那一對童子雞。小凡睡醒起來，興沖沖地奔進衛生間，兩只雞已經褪盡了羽毛，開膛破肚地躺在盆里了。小凡驚呆了，瞪大的眼睛里淚如泉涌。我和妻子默默地看著兒子，不知他會說什么。

“你們騙人！”小凡哽咽的聲音里充滿了憤怒，“你們不是說不殺它們嗎？不是說好養它們的嗎？你們騙人！你們言而無信！”

我和妻子面面相覷。“言而無信”這成語，是我不久前教他的，他用得順口，而且恰如其分，我確實是言而無信了。

“你們為什么要殺它們？你們殘忍！”

“因為它們是雞，是給人吃的！”

妻子的回答，聽起來有點兒強詞奪理的味道，無法平息小凡的憤怒和迷惘。他又責問道：“你們不是教我要愛護小動物嗎？雞不是小動物嗎？你們殘忍！”看著兒子那對淚光晶瑩的眼睛，我的心為之一顫。你們騙人，你們殘忍——這是他對我們的言行的評判。我一時不知如何來改變他的這種評判。

在晚飯的餐桌上，雞已經變成了香氣誘人的佳肴。玩餓了的小凡似乎已忘記下午那場爭論，吃得津津有味。我和妻子相視一笑。

等晚餐結束，我笑著問：“小凡，你知道那兩只雞現在到哪里去了？”

小凡一愣，盯著桌上的雞骨頭，呆呆地說不出一句話。于是我便開始講為什么要殺雞的道理。道理當然很簡單，有些動物，生來就是為了做人類的食物，人類為了更好地生存，必須飼養捕殺各種各樣的動物，把它們變成餐桌上的美味，譬如那兩只已經只剩下骨頭的童子雞。人類詞典中的殘忍、憐憫之類的詞匯，不是為這些做食物的生命們創造的。

小凡啞口無言，他不得不接受我這成人世界的理論。而且，那兩只雞的一部分已在他的腹中，他似乎因此而理虧，再也無法為自己辯解。然而，我并沒有因我的勝利而產生絲毫的喜悅。小凡目光中那種失落和惘然，使我無法釋然。孩子長大成人，是不是必須不斷地以這種失落為代價？他們失落的和獲得的，究竟哪一種更為珍貴？

1990年3月

賣殘忍

殘忍也可以賣錢，信不信由你。

那天帶兒子上街散步，看到路邊圍著一大群人。走近一看，原來是走江湖賣藝的，是在表演“氣功”。展現在我眼前的景象慘不忍睹：一個瘦骨伶仃的小女孩，躺在臟兮兮的水泥地上，腹部壓著一塊大釘板，許多鋒利的鐵釘刺在她身上，釘板上壓著一塊幾十斤重的大石頭。一個又矮又胖的北方漢子，光著上身，神情亢奮地圍著小女孩轉，口中唾沫星子四濺地大喊：“快給錢吧，快給錢吧！要不然，小姑娘的肚皮要被刺穿啦！快給錢！快給錢！”

這景象，把七歲的兒子嚇壞了，他拉緊了我的手，焦急地催促我：“爸爸，地上的小姐姐要被壓死了！快給他們錢吧！”我趕緊掏出一些零錢丟到地上。人群中也不斷有人把錢丟出來。可那漢子似乎并不滿足，仍然兜著圈子大喊大叫，并且又從地上搬起一塊更大的石頭，要往小姑娘身上壓。這時許多人驚叫起來：“好了好了！不要再壓了！”那漢子嘿嘿一笑，眼看不斷地有錢飛到他腳下，便放下石頭，不慌不忙地一一撿起地上的錢，放到一個提包中，然后才搬開小姑娘身上的石頭，收起那嚇人的釘板。小姑娘神色木然地站起來，蜷縮到一邊，像一只可憐的小羊羔。

大概因為收入可觀，那漢子很得意，他笑著問觀眾：“剛才的表演好看不好看？”觀眾沉默，兒子悄聲對我說：“不好看！”我想拉著兒子離開，然而兒子不想走，好奇勝于恐懼，他堅持要往下看。

“好，如果你們覺得不好看，下面來一個更精彩的！”那漢子拍著油亮的胸脯，一把從地上拖起小姑娘，拋上拋下地耍弄了一番，最后突然使出令人驚心動魄的一招。他讓小姑娘在地上站定了，兩只粗壯的大手拗緊了小姑娘那細如蘆柴的手臂，嘴里大喝一聲：“諸位看官，這小姑娘的手臂要斷了！看好！”說罷，咬牙切齒地用力一拗，只聽見那小手臂的關節處發出清脆的斷裂聲。觀眾一陣驚叫。有人大聲阻止他，可他緊接著又拗小姑娘的另一只手臂。拗斷了肘關節，又拗肩關節。最可怕的，是擰脖子……在人們驚悸的喊叫中，小女孩全身上下的關節似乎都被他折騰得脫了臼。做完了這一連串粗暴可怕的動作，那漢子拍了拍手，又開始繞著小女孩大喊大叫：“嗨，先生們，女士們，現在，這小姑娘的關節都斷了！要問她痛不痛？痛！當然痛！如果大家可憐她，趕緊行行好給點錢吧！”那女孩臉色蒼白，耷拉著腦袋，彎腰站立在人群中間，兩條手臂晃蕩如風中斷草……

錢，雪片一般飄到小女孩的身邊。那漢子笑容滿面，一邊作揖，一邊利索地從地上撿錢。看樣子，他還得讓那小女孩站下去、痛下去——只要觀眾的口袋里還有錢。

我實在看不下去，忍不住怒喝了一聲：“你可以結束了！”觀眾也紛紛喊起來：“好了，不要再折磨孩子了！”那漢子一愣，復又滿臉堆笑，走到小女孩身邊，口中唱歌一般叫道：“好，好，看大伙兒心多好！來了來了，俺救你來了！”叫罷，抓起女孩的小手臂一拉一推，捧著她的小腦袋使勁一扭，又渾身上下拍打捏弄了一番，小女孩便恢復了常態。這時人們的疑惑是：“剛才的斷臂，究竟是真的還是假的？”

回去的路上，兒子問我：“那個小姐姐是那個赤膊的人的女兒嗎？”我只能回答不知道。兒子又問：“他為什么對那個小姐姐那么壞？”我回答：“他是為了讓人們給他錢。”兒子想了想，自言自語道：“真殘忍！”

我想，還有什么評論比孩子的這種感覺更為準確呢？殘忍可以變成一種商品來賣錢，豈不是文明人類的莫大悲哀。

1992年6月于四步齋

蛇

恐懼大概并不是一種先天的情緒。成人以為是可怕得不得了的事情，在幼兒眼里，也許有趣得很。

七年前我從墨西哥回來，帶回來的照片中，有一張是我和一條蟒蛇的合影。那是在訪問墨西哥城的一家電影制片廠時，參觀一群動物演員，其中有一條三米長的大蟒蛇。主人慫恿我和蟒蛇合影，為了不讓對方低估我的膽量，我就硬著頭皮讓那條大蟒盤到我的身上，感覺它那冷冰冰的軀體纏住我的身體，摩擦我的脖頸，看它用一對小而賊亮的眼睛盯著我，看它張嘴向我吐著血紅的舌頭……在照片上，我還強顏歡笑，其實心里非常緊張。這是我一生中經歷的可以稱作是恐怖的情景之一。回到家里，所有來看照片的人都對我和蟒蛇的合影印象最為深刻。當時兒子才一歲多一點，還不會說話，別人看照片，他也要湊熱鬧，非要揮動著小手來看一眼不可。他最感興趣的，也是這張畫面上有蛇的照片。在生活中，他還從來沒有看見過蛇，他因此感到新鮮。對蛇的第一印象，在他大概是很親切的，這巨大的長蟲既然可以和自己的父親這么親熱地纏在一起，當然是一種可以親近的動物了。

大概是兒子兩歲多一點的時候。有一次，我帶他到公園里去。那是一個春日的下午，有很好的太陽。公園里來了一個馬戲團，每天傍晚表演馬戲，下午，是動物們休息的時候。那天下午，公園里幾乎沒有什么人，我帶著兒子走進了馬戲團的后院。那是一片草地，草地上放著一排獸籠，籠中關著黑熊、狗、猴子和山羊。還有一條近三米長、碗口粗的大蟒，靜靜地躺在草地上曬太陽。一進入這個動物世界，兒子一下子興奮起來，他最感興趣的，不是籠子里的那些動物，而是躺在草地上的大蟒。他用力甩開我的手，跌跌撞撞地向大蟒跑去。我想阻攔他，已經來不及了。他三步兩步就跑到了大蟒跟前，并且向大蟒伸出手去。我奔到他身邊時，他的小手已經摸到了大蟒的頭上。籠子里的猴子們突然驚惶不安地上躥下跳，發出尖利的叫喊……

若在常人的眼里，兒子手摸蟒蛇腦袋的情景大概千鈞一發，異常驚險。我雖然很緊張，但還不至于嚇得慌了手腳，因為我知道馬戲團的大蟒必定是受過訓練，一般溫順而不傷人。當看到大蟒沒有什么反應時，就更大膽了，索性和兒子一起，在大蟒身邊蹲下來，看它有什么反應。那大蟒大概是受了驚嚇，突然從草地上豎起身子，雙目炯炯地盯著兒子，火紅的舌頭在嘴里一伸一縮，樣子極其可怕。兒子卻覺得很好玩，他的小手又向大蟒的頭伸過去……

說時遲，那時快，還沒等兒子的小手觸到大蟒的頭，從獸籠后面猛地沖出一個小伙子，拉住蟒蛇的尾巴，一下子把大蟒拖開了。

“你！怎么啦？”小伙子憤怒而又困惑地指著我大喊，“你是不是有病！讓小孩去玩大蟒，不要命啦！”

“這蟒蛇，會咬人嗎？”我笑著問。

“不咬人，它也是蛇啊。如果被它咬一口，怎么辦？”小伙子一邊把大蟒關進籠子，一邊搖著頭，“我還是頭一回看到一個做老子的把自己的兒子往蛇嘴里送！告訴你，它一口能吞下一只兔子呢！”

我和那小伙子對話時，兒子仍然吵著要去和那條大蟒玩，他根本沒有害怕的意識。對那個把大蟒拖走的小伙子，他的意見可大了，嘴里不住嘟囔著：“叔叔壞，叔叔壞，還我蛇蛇，還我蛇蛇。”

此時，被兒子親熱地稱作“蛇蛇”的大蟒，正焦灼不安地在鐵絲籠子里翻騰，血紅的舌頭從鐵絲網里不停地往外吐著……

聽著小伙子的話，再看籠子里的大蟒，我真有些后怕了。回想剛才那一幕，確實有點兒可怕，這樣冒險，真是拿兒子的小命開玩笑了。我怎么成了如此魯莽的父親？

轉眼這故事已經過去了六年多。兒子九歲了。在他后來接觸的大部分故事中，無論是電影銀幕、電視熒屏或是各種各樣的書籍，蛇的形象差不多都是兇惡殘忍的。在他的心目中，蛇簡直成了邪惡的代名詞。在幼兒園里，他曾經為小朋友們背誦過《農夫與蛇》，得到過老師的表揚；在后來創作的圖畫中，他把蛇畫成了面目猙獰的妖魔。其實，自打那次在馬戲團的后院里摸大蟒之后，他再也沒有機會接觸過蛇。最近，我把他小時候不怕蛇的故事講給他聽，他幾乎不敢相信。

“真的嗎？我敢去摸大蟒蛇的腦袋？”

“真的。”我又問他，“假如現在再叫你和一條大蟒蛇待在一起，你敢不敢？”

“當然不敢。”兒子不假思索地回答，回答完之后，他似乎有點兒想不通，“咦，奇怪了，難道我現在還不如小時候勇敢？”

我告訴他，并不是他現在不勇敢，而是他小時候還不懂什么是恐懼。

1994年1月26日于四步齋