水跡的故事

對我們這代人來說，藝術曾經是一種不能多談的奢侈品。這兩個字和一般人似乎并無關系，只是藝術家們的事情。其實生活中的情形并非如此，藝術像一個面目隨和、態度親切的朋友，在你不經意的時候，她突然就可能出現在你的身邊，使你知道她原來是那么平易近人。只要你喜歡她，追求她，她總是會向你展示動人的微笑，不管在什么地方，在什么時候，她都會翩然而至，給枯燥乏味的生活帶來些許生機。

小時候，我曾經做過當藝術家的夢，音樂、繪畫、雕塑，這些都是我神往的目標。我可以面對一幅我喜歡的油畫呆呆地遐想半天，也會因為聽到一段美妙的旋律而激動不已。然而那時看畫展、聽音樂會的機會畢竟很少，周圍更多的是普普通通的人和物，而且大多色彩暗淡。不過這也不妨礙我走進藝術的奇妙境界。

童年時代，曾經住在一個頂棚漏水的閣樓上。簡陋的居所，也可以為我提供遐想的天地。晚上睡覺時，頭頂上那布滿水跡的天花板就是我展開想象翅膀的天空。在這些水跡中，我發現了各種各樣的山、樹、云，還有飛禽走獸、妖魔鬼怪，當然，也有三教九流的人物，有《西游記》《水滸》和《封神榜》中種種神奇的場面。我經常看著天花板在床上編織許多稀奇古怪的故事，睡著以后，夢境也是異常繽紛。

有一天下大雨，屋頂漏得厲害，大人們手忙腳亂地忙著接水，一個個抱怨不迭，我卻暗自心喜。因為我知道，晚上睡到床上時，天花板上一定會出現新的風景和故事。那天夜里，天花板上果然出現了許多奇形怪狀的水跡。新鮮的水跡顏色很豐富，有褐色，也有土黃，還有絳紅色。我在這些斑駁的色塊和雜亂無序的線條中發現了驚人的畫面。那是海里的一個荒島，島上有巨大的熱帶植物，還有赤身裸體的印第安人。有一個印第安人的頭部特寫給我的印象特別深刻。那是一個和真人一樣大小的側面頭像，那印第安人有著紅色的臉膛，濃眉緊蹙，目光里流露出憂郁和憤怒。他的頭上戴著一頂極大的羽毛頭冠，是很典型的印第安人的裝束。看著天花板上的這些圖畫，我記憶中所有有關印第安人的故事都擁到了眼前。那時剛剛讀過笛福的《魯濱遜飄流記》，小說中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出現在我眼前的天花板上，栩栩如生地對我擠眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛變成了流落孤島的魯濱遜……

看天花板上的水跡，是我兒時的秘密樂趣，是白天生活和閱讀的一種補充。誰能體會一個孩子凝視著水跡斑斑的天花板而產生的美妙遐想呢？現在，當我躺在整潔的臥室里，看著一片潔白的天花板，很自然地會想起童年時的那一份快樂。這快樂，現在已經很難得了。于是，在淡淡的惆悵之后，我總是會想，人的長大，是不是都要以犧牲天真的憧憬和無拘無束的想象力作為代價呢？

1990年2月

野菜、蟬和鱖魚

最難忘的美味佳肴，常常不是在擺滿山珍海味的宴席上，而是在饑饉困苦的日子里，在一些最簡單的飯桌上，甚至沒有什么飯桌，沒有什么餐具，只有天籟為伴……

少年時代，常常挨餓，只要能充饑，什么都覺得好吃。在主食類中，那時吃過豆餅、玉米糊、高粱稀飯、麩皮饅頭……在蔬菜和肉食類中，吃過許多叫不出名頭的野菜，還有老鼠肉、貓肉、蛇肉……所有這些食物，幾乎都是在饑不擇食的狀態下吃下肚去的，現在回憶起來，很難想起是些什么味道。只是鼠肉貓肉之類，回想起來不免有些惡心。不過也有使我終生難忘的絕妙美食。

一次，從城里到鄉下去，和大人一起，在沒有星月的鄉間小道上走了十幾里夜路。摸黑找到鄉下的親戚家里時，已是深夜時分。面對我們這幾個又餓又累的孩子，鄉下的親戚犯了愁——他們拿不出可供我們充饑的食品。

“只有黃芽菜餓藤藤包子……唉，怎么可以給你們吃這樣的東西呢？唉……”

說著，鄉下的親戚從灶臺上搬出一個瓦罐，放在我們圍坐的桌子上。在微弱的油燈火光里，看不清瓦罐里的東西，只能依稀看見一個個白乎乎的小圓球。然而這時已經管不得許多了，我們用手當筷子，抓起瓦罐里的小圓球就往嘴巴里塞。開始時，還沒有品味出嘴里食物的滋味，只是覺得松軟多汁，極容易下咽，一口氣吃下去七八個。等肚子里墊下了一點底，吃的速度便慢了下來。這時，才感到口中食物的味道。

這是一種我從未嘗到過的鮮美和清香。牙齒只要輕輕一叩，包子外面那層薄薄的皮便裂開了，鮮美的汁水隨即溢滿口中，味道類似薺菜卻又不同于薺菜的香味，沒有薺菜那么濃烈，但比薺菜的清香更幽久，更值得回味。在這種清香里，還夾雜有豆腐干的味道，豆腐干末和稀松的菜葉混合在一起，變得有了糯性，咀嚼時齒頰間便不覺得空虛……真的，當時的感覺，這種叫“黃芽菜餓藤藤包子”的食物，是我吃過的最美妙的東西。

鄉下的親戚看著我狼吞虎咽的樣子，嘴里喃喃地低語著：“上海人，怎么會喜歡吃這東西？”我一直記得她看我時那種驚訝而又欣喜的目光。

第二天我才知道“黃芽菜餓藤藤包子”的真相。其實，這本來應該是一種用豆腐衣作皮，豬肉糜作餡的肉包子。因為買不起豆腐衣和肉，鄉下的親戚便用黃芽菜葉作皮，野菜和豆腐干末作餡，把素菜當葷菜吃，求得心理上的一些滿足。想不到，這假肉包，竟被我們當成了天下最好的美食。

黃芽菜，就是北方人說的大白菜；而餓藤藤，是江南田野中隨處可見的一種野菜，有著細而長的莖，小而圓的葉，會開雪珠似的小白花。吃“黃芽菜餓藤藤包子”，是60年代初的事情，正是所謂的“自然災害”的年月。后來到鄉下“插隊落戶”時，我也曾無數次食用這種野菜。

在葷菜中，也有使我難以忘懷的美食。

小時候，有一次到鄉下的舅舅家去做客。比我大兩歲的表哥是我心目中的英雄人物，不僅是因為他會游泳，會捕魚撈蝦，會爬上大樹去掏鳥窩，捉金龜子，還因為他懂得特別多。他知道許多我從來沒有聽說過的新鮮事。

有一天，表哥問我：“你吃過‘牙烏子’嗎？”

我以為表哥是在和我開玩笑。“牙烏子”，就是蟬，就是知了。在這之前，我還從來沒有聽說過蟬能吃。然而表哥不像是在開玩笑。當天，他就帶著我去捉牙烏子。捉牙烏子的工具很簡單，一根長竹竿，頭上繞一些蜘蛛的絲網，只要把竹竿上的蛛絲輕輕往樹上的牙烏子身上一粘，它就再也無法逃脫。只用了小半天，我們就捉到了好幾十只牙烏子。

“這是用來做菜的嗎？”我問表哥。他狡黠地一笑，不置可否。

表哥后來如何處置這些牙烏子的，我沒有看見。到吃晚飯的時候，餐桌上有一盤我未曾看見過的菜，盤子里是一些黑乎乎油亮亮的小丸子，形狀既不方，也不圓，不知是什么。會不會是牙烏子呢？我問表哥，他笑著說：“不要問，你只管吃就是了。”舅舅和舅媽也笑而不答。我用筷子夾了一塊，小心翼翼地送到嘴里，小心翼翼地咬下去，那丸子很嫩，也很香，而且香得特別，是我從來沒有吃到過的美食。我一連吃了十幾個，直到吃空了盤子。這時，表哥才告訴我：“你剛才吃下肚的，就是牙烏子。味道怎么樣？”

這是我生平唯一的一次吃蟬，以后再也沒有機會吃。現在回想起來，依然有很奇異的回味。不過，我也不想再重嘗這種昆蟲了，盡管我后來知道吃蟬在中國是古已有之。去年去山東，在孔子的故鄉曲阜，當地的主人在請我吃飯時，餐桌上就有蟬，是還未鉆出泥土的幼蟬，被油炸得金黃透明。看當地的人們吃得津津有味，我卻一個也吃不下。

值得回味的美食，還有一條魚。那是我流落在太湖畔跟人學做木匠的時候，十八九歲的年紀，身體正在發育，食欲強烈，胃口奇大，似乎永遠也吃不飽。當時飯桌上的菜肴，大多是素菜，有魚有肉是極難得的事。

一天晚上，和村里的幾個年輕人一起去湖畔網魚，手忙腳亂了大半夜，竟是一無所得。準備拉起最后一網打道回府時，網里卻有了大收獲——是一條二斤多重的大鱖魚！人多魚少，怎么辦？有人提議：吃掉拉倒。對又冷又餓的我來說，這是一個絕妙的建議。可是怎么個吃法呢？又有人提議：用火烤。

于是，我們在湖畔生起一堆火，用樹枝架著，在火上活烤鱖魚。把一條大鱖魚烤熟，不過是十來分鐘的事，然而我覺得這過程極為漫長。那彌漫在夜空中的烤魚香味，我至今還記得。魚烤熟后，大家用手抓著分而食之。魚肉的色彩和形狀，我根本看不清楚，這并不重要。盡管沒有任何佐料，然而烤魚的鮮嫩和奇香，我卻怎么也忘不了。

現在，鱖魚在餐桌上也算是一道名貴的菜了。然而不管是多么高明的廚師來烹調，不管是多么高級的宴席，那餐桌上的鱖魚，怎么也無法和我當年吃到的烤鱖魚相比。在湖畔夜色中，撫摸著轆轆饑腸，就著跳動的火光，大口大口地咀嚼鮮嫩的、帶著煙火氣息的烤魚肉，那是永遠也不可能重復的經歷……

1994年4月14日于四步齋

海量

透明清冽的白酒，剛打開瓶塞，空氣里已經彌漫著濃烈馥郁的香氣。那些有著魔力的液體，在小小的杯里微微晃動，散發出誘人的光彩。酒杯“叮叮”地碰過幾下以后，飲者的嘴唇才小心翼翼地和酒杯接觸。說是喝酒，其實只是幾滴幾滴慢慢地啜，酒似乎不是喝進肚里，而是化作既熱烈又清涼，既芬芳又苦澀的氣體，在“叮叮”的碰杯聲中悄悄流遍了全身。倘若有哪位豪邁之士，仰脖一口喝干杯中之物，便會贏得滿桌的喝彩聲：“海量！海量！……”

這種場面，經歷得不少了。親戚朋友聚到一起，少不了要喝一杯。每張酒桌上，也總會有一兩個“海量”的角色，于是便平添許多熱鬧氣氛。不過，真正的“海量”，也實在難得遇到，能喝上八兩燒酒的，似乎已了不起，而且還常常以酩酊大醉作為代價。每遇到這種場面，每聽到人們喊出“海量”這個詞兒，我的眼前便會出現一個人來，一個我所遇見的最能喝酒的人。

這是我從前的一個鄰居，一個瘦瘦高高的老人，嚴肅的臉上一對極大的眼睛炯炯有光，濃密的胡須終年覆蓋著嘴唇和下巴。這形象使我聯想起古時的俠客武士。然而他卻是一個不折不扣的知識分子，一個研制耐火材料的工程師，有許多發明創造，在國內同行中是權威人物。那時我還小，見到他有些懼怕，懼怕的原因不僅僅因為他的形象，還因為他那種很神秘的沉默。他常常一個人坐著喝悶酒，緊鎖著的眉峰中凝聚著無窮的憂怨。他喝酒有些怪，菜并不講究，一碟花生、幾根蘿卜干、幾條煎魚已經很不錯。而酒卻總是上好的大曲，每次總是一瓶，用大碗斟，斟兩次，酒瓶就露了底。一瓶酒喝下肚，臉不變色，情緒卻有了一些變化，臉上有了笑容，口中還會半生不熟地哼幾句京戲道白。

時間長了我才知道，他是個極和善的人，而且特別喜歡孩子。我們成了好朋友。他喝酒的時候，我愛坐在一邊看著，一邊問他許多問題。有我在，他便不再喝悶酒。他那些關于喝酒的故事是令人難忘的。

“你喝一斤燒酒就像沒事兒一樣。你難道喝不醉？”我問他。

他笑了笑，說：“還沒有喝醉過。小時候在鄉下看見大人們用小酒盅喝燒酒，我想，男子漢，這樣小里小氣扭扭捏捏做啥。有一次，我一口氣喝了三大碗燒酒，把村里人都嚇懵了。可我沒啥感覺，像喝開水差不多。這年我剛剛14歲。這以后，我在家鄉就出了名。許多號稱‘海量’的喝酒好手都來找我，要和我較量較量，說起來好笑，那些五大三粗的漢子們，一個個都是氣勢洶洶地來，爛醉如泥地去，而我總是臉還來不及紅呢。”

“那么，你最多能喝多少酒呢？”

“我自己也不清楚。最多一次喝過四斤燒酒。那是十七八歲的時候，有一次，一個外鄉女財主帶著一幫男女找上門來，要和我喝酒。那女人酒量確實不小，兩斤燒酒喝下去，面皮顏色一點兒不變，只是不停地說話。三斤酒喝下去，她面孔發白了，話也少了，兩只眼睛卻紅起來。那女人哪里肯服輸，嘴巴還硬邦邦的：‘早著吶，才喝了三分呢！’再喝下半斤，她吃不住了。那女財主是被人抬著回去的，臨走，算是講了老實話：‘好小伙子，真海量，這一輩子，我還是頭一次服輸。’”

他的那些帶著傳奇色彩的經歷深深地吸引了我，于是我總是刨根究底地問：“這么說，你這一輩子還沒有遇見過對手？”

他手中的酒碗停在了半空中，沉吟了半晌才答道：“見過一條好漢，只是沒能坐下來和他對酌。那是在解放前夕，我路過揚州，在一家臨近輪船碼頭的小酒館里喝酒。隔壁桌上坐著一個中年漢子，看樣子是碼頭上的搬運工，他喝酒的架勢嚇了我一跳：三斤土燒，兩個饅頭，一小碟醬黃豆，不到半個時辰，統統倒進了肚皮。吃完后抹抹嘴巴立起來就走。喝酒這樣喝法，我也是頭一次看見，我連忙追出去對他說：‘像你這樣的海量，我還沒有見過，佩服佩服！假使你同意，我想明天請你喝兩盅，我請客。’于是，我和他約定第二天黃昏在碼頭酒館碰頭。這是唯一的一次碰著對手，想不到第二天他失約了，我白白等了一黃昏。”

然而我看他喝酒，沒有一次超過一斤的，他說：“每天喝三斤燒酒，條件不許可嘍！百八十塊工資，喝酒也不夠！”后來我才知道，他是個不幸的人。新中國成立后，他是一家大廠的總工程師，“反右”時因為替幾位朋友鳴不平，被投進了監獄，一關就是七年。七年中，他滴酒未沾，出獄后也從來沒有像年輕時那樣狂飲過，只是在緊張工作之余，獨酌幾碗。偶爾與朋友對酌，也不會過量。不過就是這樣，他一輩子喝下的燒酒大概能匯成個小池塘了，然而竟從沒醉過一次，那也是奇跡。

十多年前，他患胃癌逝世了，死時境況很凄涼。臨終前，有一次還和我談起酒，他說：“你記牢，酒不是好東西。我生這個病，一定和喝酒有關系。年輕時被人捧幾聲‘海量’，得意得要命，于是拼命喝，我自己也不明白為啥喝不醉。唉，這大概也是報應吧。”

李太白詩云：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”詩是這么寫，然而因為能喝酒而百年留名的人畢竟不多。我那位老鄰居，前些年平反昭雪了，還補開了追悼會。追悼會上，許多我不認識的人出來講了他不少好話，如講他在科學上的貢獻，講他拼命工作的精神，講他剛正不阿的為人……而我，卻在這一片贊揚聲里想起了他喝酒的樣子，想起了他講給我聽的那些關于酒的故事……

1986年春

童年的河

童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個老人，到了彌留之際，出現在眼前的也許還是童年的往事，童年的朋友。

童年的經歷，會影響一個人的性格。在形成性格的過程中，童年的一些特殊經歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們曾經怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命，滋潤過你稚嫩的心靈。

有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育著上海這個繁華城市。從前，它曾經叫吳淞江，上海人把她稱作母親河。

小時候，我的家離蘇州河不遠，我常常走到蘇州河橋上看風景。天上的云彩落到河里，隨著水波的漾動斑斕如夢幻。最有趣的，當然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過的木船。一艘木船，往往就是一家人。搖船的，總是船上的女人和小孩。男人站在船邊，手持一根長長的竹篙，不慌不忙點撥著河水。有時水流很急，木船穿過橋洞時，船上的人便有點兒忙碌。男人站在船頭，奮力將竹篙點在橋墩上，改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗，一面互相大聲喊著，喊些什么我聽不清楚，但那種緊張的氣氛卻讓人難忘，我也由此認識了船民的艱辛。后來看到宋人畫的《清明上河圖》，圖中也有木船過橋洞的畫面，和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似。現在回想起來，我那時沒有機會和船上的人說過一句話，只是遠遠地看著他們，想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個生活在船上的孩子，船上有一條狗，溫順地蹲在我的腳邊。我也和父母一起，奮力地搖櫓，駕馭著木船在急流中穿過橋洞。

記憶中的蘇州河常常有清澈的時候。漲潮時，河水并不太渾濁，黃中泛出一點淡綠，還能看到魚兒在河里游動。那時蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳進河里，膽子小一點的，沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的腦袋在起伏的水面上浮動，像一些黑色的花朵，正在快樂地開放。他們常常放開喉嚨在喊叫，急促的聲音帶著一些驚奇，也帶著一些緊張，在水面上跳動回旋。這是世界上最快樂的聲音，我很是羨慕那些在河里游泳的孩子。他們游泳的姿態，他們在水面發出的歡聲笑語，使我很想成為他們中的一員。

有一天，在蘇州河邊上，我見到了可怕的景象。一個孩子，在河里淹死了，被人拉到岸上，躺在欄桿邊的地上。這是一個瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿著一條破爛的褲衩。看樣子，這孩子是在河里游泳溺水而死。他側著身子躺在地上，臉色蠟黃。他曾經在河里快樂地游著，快樂地喊叫著，他曾經是我羨慕的對象。但是他小小的生命已經結束，在這條日夜流動著的活潑的蘇州河水里，他走完了他短短的人生之路。這是我第一次這么近距離地看一個死去的人，但是這溺水的孩子并沒有使我對死亡和河流感到恐懼。幾年后，我也常常跳進蘇州河里游泳，在和流水的搏斗中體會生命的快樂。我從高高的橋頭跳入河中，順流暢游，一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時，同齡的孩子沒有幾個有這樣的膽量，他們捧著我的衣服，在岸上跟著我，為我加油。在他們的眼里，我是一個勇敢的人。其實，在波浪洶涌地向我壓過來時，我也曾產生過恐懼，也曾想起那個溺水而亡的少年，我在想，我會不會像他一樣被淹死呢？不過這只是瞬間的念頭，在清涼的河流中游泳的快樂勝過了對死亡的恐懼。

我上的第一所小學就在蘇州河邊上。在我們上音樂課的頂層教室里，站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學校的后門，就開在蘇州河岸邊。離學校后門不遠的河岸邊，有一個垃圾碼頭。說是碼頭，其實就是一個大鐵皮翻斗，平時鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗，使我想起古時城門前的吊橋，平時翻斗是升起的，運送垃圾時，翻斗放下，成為一個傳送滑道，卡車上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭，也曾是我們的游戲場所。我們常常攀上鐵皮翻斗，站在翻斗邊沿，探出腦袋，俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過。對于孩子們來說，這是很有冒險色彩的奇妙經歷。

一天早晨，經過垃圾碼頭時，發現碼頭邊圍著很多人，而那個曾給我們帶來快樂的吊橋，翻進了河里——系住翻斗的兩根鋼索斷了一根，這是一場悲劇留下的痕跡。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳，系翻斗的鋼繩突然斷了，翻斗下墜，翻斗上的孩子全部都被倒進了蘇州河。歡聲笑語一下子變成了救命的呼喊，那時蘇州河邊人不多，是河上的船民趕過來救起了落水的孩子們。但是，死神已經守候在這座曾給孩子們帶來歡樂的吊橋邊上，據說淹死了好幾個孩子。幾天后，還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個肇事的鐵皮翻斗，被鐵柵欄圍了起來。這場悲劇，似乎向人們預示著生活中的樂極生悲和人生的無常。蘇州河依然如昔日一般流淌，但從此我們再不敢去垃圾碼頭玩了。

那時，蘇州河邊上多的是倉庫和碼頭，少的是樹林，在蘇州河邊難得見到飛鳥。不過有一只在蘇州河邊出現的鳥使我無法忘記，那是在無法吃飽飯的年代。一天早晨，我從蘇州河邊走過，看見一只喜鵲從河面上飛過來，停落在河邊的水泥欄桿上。這是一只有著黑白相間的花翅膀的黑喜鵲，它在水泥欄桿上悠閑地踱步，還不時左顧右盼，好像在尋找它的伙伴。我天生對鳥有好感，只要是天上的飛鳥，都是可愛的，哪怕是貓頭鷹。在熱鬧的城市里會出現喜鵲，這實在稀奇。我停住腳步，注視著水泥欄桿上的喜鵲，覺得它美極了。它是那么自由，那么優雅。在蘇州河邊，難得看到這樣的景象。就在我欣賞那只喜鵲的時候，發生了一件令人難以想象的事情。一個頭發蓬亂、瘦骨嶙峋的女人，突然從停泊在河邊的木船上躥出來，撲上欄桿，把那只毫無防備的喜鵲抓在了手中。那女人一只手將喜鵲握住，另一只手以極快的速度拔光了喜鵲身上的羽毛，大概不到兩分鐘，那只羽毛豐滿的美麗的喜鵲，竟變成了一團蠕動的粉紅色肉團。它的嘴里發出驚恐尖利的鳴叫，拍動的翅膀因為失去了羽翼而顯得很可笑。它的羽毛飄落在周圍的地上，空中也飛舞著細小的絨毛。那女人的動作之迅疾，簡直讓人驚詫，她的目光也令人難忘，那是一個餓極了的人看到食物時的表情，目光中噴射出貪婪和急迫。這個木船上的女人，她捕捉這只喜鵲，當然是為了吃，為了充饑，為了讓饑餓的生命得以延續。我沒有看到她最后如何處置那只喜鵲，被她吃進肚子是毫無疑問的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優雅踱步的形象，但浮現在眼前的，卻總是那個被拔光了羽毛的粉紅色肉團，還有那飄舞在空中的羽毛。直到現在我還記得它掙扎尖叫的可憐樣子。

蘇州河邊的郵政大樓頂上，有一組石頭雕像。那是幾個坐著的外國人像，站在地上看不見他們的表情，遠遠地看去，也只能看出個大概的輪廓，但他們優雅的身體姿態給我留下了深刻的印象。小時候在蘇州河里游泳的時候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像的臉，那是一些神秘的表情，安靜、悠閑，他們在天上俯瞰人間，目光中含著淡然的期待，也隱藏著深深的哀怨。“文化大革命”初期，那一組雕像不見了，據說是被人打碎了。那座有著綠色圓頂的大樓，從此就變得單調，抬頭仰望時，常常有一種失落的感覺。

前幾年，那個古老的綠色圓頂下面，又出現了一組雕像，是不是當年的那組雕像，我不知道。不過仰望他們時，再沒有出現童年時看他們的那種感覺。

2003年1月14日于四步齋

光明的心曲

傍晚，最后一抹斜陽穿過窗外的綠葉，幽幽地照到我寫字桌旁的白墻上，開始是許多斑駁的橙色光點，恍若一片微波蕩漾的湖泊，然后暗下來，暗下來，光點由橙色轉為暗紅，并且奇怪地凝成兩個橢圓的光團，無聲無息地閃爍著……

無意中見到的新鮮的形象，總是會引起我的遐想。對著墻上這兩團閃閃爍爍的夕輝，我發愣了，總覺得它們像什么。閃著火苗的、深沉的、在幽暗中執著地透出亮色的——它們，像什么呢？

驀地，我的眼前閃出一雙眼睛來，一雙小姑娘的眼睛，一雙暗淡的眼睛，一雙燃燒著希望之火的眼睛……

也是在一個晚霞似火的黃昏，從街心花園的林蔭深處，飄出一陣優美的歌聲，唱歌的是一位小姑娘，在手風琴的伴奏下，她唱著：“在那遙遠的地方，清泉在流淌，陽光在歌唱，心兒呵，飛向那遙遠的地方……”歌聲像清泉，叮叮咚咚地在暮色中流淌；歌聲像陽光，灑在濃濃的綠蔭深處。看見唱歌的小姑娘了，一件白色的連衣裙在晚風里飄拂，一只天藍色的大蝴蝶結，隨著歌聲在她頭頂飛舞。她唱得那么動情，我迎面走去，她竟仿佛沒有看見，依然優美地唱著：“在那遙遠的地方……”

看清她的眼睛時，我不由倒抽一口冷氣：一雙多么漂亮的大眼睛，然而，又長又黑的睫毛下，覆蓋著一層灰色的蔭翳——呵，竟是一個盲姑娘！

我站住了，心頭一陣震顫，這樣美妙、無憂無慮的歌聲，怎么可能從一個盲姑娘的口中唱出？

“……清泉在流淌，陽光在歌唱……”

歌聲依然在飄來。盲姑娘，陶醉在她的歌聲里。她兩手合抱成一個拳頭，緊緊地貼著胸口，頭微微昂起，仿佛在遙望著遠方：那流著清泉、飄著陽光的遠方，那開滿了五彩繽紛的花兒的遠方……從她的清脆而又純美的歌聲里，從她的幸福而又神往的微笑里，我似乎也看到了她向往的那個光明燦爛的遠方。我知道，在她的憧憬里，這遠方絕不是虛幻的，它足以驅散她眼前的黑暗。

唱吧，盲姑娘，有一顆熱戀光明、向往光明的心，你的生命之路，是不會暗淡無光的。

拉手風琴的是位年輕的母親，她凝視著自己的女兒，手指輕輕地在琴鍵上移動。也許，女兒直到現在，還不知道母親是什么模樣，還不知道陽光是怎么一回事。然而，從這位母親抿緊的嘴角上，從那閃著淚光的眼神里，我知道了她的心思，她要用一顆母親的心，為女兒點燃希望之火。她滿懷深情地拉著琴……

我慢慢地走了，盲姑娘的歌聲卻久久地跟隨著我，環繞著我：“在那遙遠的地方……”周圍那一片悄然飄落的夜色，仿佛被她的歌聲照亮了。我的眼前，只有叮咚作響的清泉，只有新鮮燦爛的陽光，還有一對向光明的天空奮力撲騰的柔嫩的翅膀，還有一雙燃燒著希望之火的眼睛……

墻上的夕暉早已消失，夜色在我的小屋里彌漫，盲姑娘的那支閃著光芒的歌卻又在我的心中響起來……

1982年夏于上海

小黑屋瑣記

一

因為沒有窗，這里分不出白天黑夜——所以叫它小黑屋。

八個平方，四面板壁，書桌、床，以及快堆到天花板的書和雜志——這就是它的全貌。

三面板壁隔著鄰居，隔壁人家的聲音絲毫不漏，全部傳到這里——夫妻吵架、孩子哭笑、收音機里的相聲、電視機里的球賽……

一面板壁隔著走廊兼廚房，板壁縫隙里，常常鉆進各種各樣的氣味——魚腥、肉香、蔥、蒜、油、醋……

一盞八瓦的小日光燈，便足以把它照亮了。柔和的白光，整日撫摸著這里的一切……

在這里，我幾乎度過了整個青年時代！

二

花兒在這里要枯萎，鳥兒在這里不肯唱歌。人呢，人在這里怎么樣？

是的，假如混沌，它可以成為籠子，牢牢囚禁我的思想；假如頹喪，它可以成為墳墓，活活埋葬我的青春。

而我，卻流著汗，憋著氣，忍受著四面夾擊的噪音，在這里長大了，成熟了，走上了一條追求光明和藝術的道路。

我深深地感謝我這間小屋。我也常常問自己：是什么，使我留戀這幽暗的小天地呢？

三

它曾經空空如也——空蕩蕩的擺設，空蕩蕩的思想。

我在這里拉過琴，琴聲無力地呻吟著，在四堵板壁間回旋，并且，惹惱了四面人家……

我在這里學過畫，畫筆蘸著悵惆，畫出來的也只能是一片迷茫……

八瓦的小燈光線微弱，然而用它為一個讀書人照明，是綽綽有余了。當書頁沙沙地在這里掀動時，我的心也逐漸亮起來。是的，它越來越小——這是因為書占據的空間越來越多。是的，它越來越大——這是因為在知識的瀚海之中，我越來越感覺到自己的渺小和無知。

在這里，我終于富有起來，充實起來。給予我的，是無數令人崇敬的先人——

普希金和雪萊在為我吟詩……

泰戈爾老人用他奇妙的語言，為我講述許多神秘的故事……

杰克·倫敦和海明威大聲地告訴我：人生，就是搏斗！

黑格爾和克羅齊娓娓而談，為我講授著美學……

還有我們民族那么多才華橫溢的祖先，為我唱著永不使人厭倦的優美的歌……

古老的、新鮮的、艱深的、曉暢的，互相摻雜著向我涌來，需要我清理，需要我挑選……

我像一個淘金者，在幽暗的礦井里采掘燦然的黃金。采不完的金子呵！

四

一張字條，赫然釘在門楣上：禁止抽煙！

對不起，來做客的朋友，你一支煙，可以使這里整整二十四個小時濁煙繚繞。對不起，朋友。

然而這并不會妨礙我們交談，并不會妨礙友誼的清泉在這里流淌……

來吧，我們談古論今，讓我的小黑屋成為一艘船，駛回遠古，漂向未來，周游天涯海角……

來吧，我們互相吟詩，吐露心曲，讓心兒變成小鳥，從這里飛向遼闊自由的天空……

一位搞美術的朋友來到這里，環顧左右，好奇的目光四面碰壁了。她說：“等著，我要為你開一扇窗。”于是，幾天之后，我的墻上出現了一幅油畫——不，是一扇美妙的小窗，窗外，是金黃的田野，蔚藍的河流，陽光在繽紛的樹林里流動……

一位作曲的朋友在這里坐了幾分鐘，捂著耳朵走了。第二天，他為我捧來一臺錄音機，于是，這里有了音樂，貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、肖邦常常到這里撫慰我了……

你們不會忘記這里吧，朋友，盡管在這里不能抽煙。而它，我的小黑屋，也不會忘記你們的！

五

篤、篤、篤，走廊里有人敲板壁。鄰家大嬸又隔著板壁喊了：“我能剁肉么？要是影響你寫文章，我就到曬臺上去。”……

“噓——”另一面隔壁有人在訓孩子，是那位爽朗的紡織女工，雖然聲音壓得很低，還是聽得很清楚：“不許鬧，叔叔在隔壁寫詩，再鬧，晚上不許看電視！”……

“呀——”門被推開了，走進來的是前樓的娃娃：“叔叔，今天幼兒園老師教我們一首詩，我念給你聽，好么？”……

生活，在我的四周行進著，腳步雜亂，卻親切。

無數善良溫暖的心靈，在我的四周跳動，像夜空里一片晶瑩閃爍的星星……

人們呵，你們，按你們的節奏生活吧。這不會干擾我的思索，不會妨礙我用筆在雪白的紙上傾吐心聲。我，也是你們中間的一個分子，我在這里為你們歌唱……

在黑暗中尋覓到的光明，是永遠不會黯淡的。

在狹窄中追求到的遼闊，是永遠不會縮小的。

在貧瘠中創造出的豐饒，是永遠不會枯竭的。

也許，我將告別它，搬進一間寬敞的有窗戶的房子，心靈和軀體，都將得到陽光的沐浴。然而我怎么會忘記它呢！

此刻，正是深夜，萬籟俱寂。只有我這盞八瓦的小燈，在四壁之間閃耀；只有桌上的鬧鐘，在用那永不變化的節奏和語氣，莊嚴地宣告著舊的結束、新的開始——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

突然想起劉禹錫的《陋室銘》來：

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經……孔子云：何陋之有！

1983年1月于上海

芋

友人贈我一株水竹，栽在一個姜黃色的小陶盆里，細細長長的莖稈，舉著幾片水靈靈的扇形綠葉，清秀文雅，十分可愛。然而隔不多久，不知什么原因，水竹逐漸枯萎，再也沒能恢復生機。小陶盆便空了。

空陶盆擱在桌子上，實在不美觀，想再栽一點兒什么花草，卻總是沒有機會。一天，母親打掃廚房時，在屋角發現幾個芋艿。這是去年冬天留下的，已經萌出了青青的芽。這芋艿不也可以栽在空陶盆里嗎！母親笑了：“這怎么是芋艿待的地方！小小一個花盆，會憋死它呢！”我不以為然，把一個雞蛋大的芋艿種進了陶盆。盆兒太小，只兩把泥土，就把芋艿埋起來了。

我決定在盆里種芋艿，倒并非全是盲目，因為我喜歡芋的形狀，并且覺得它們有點兒像荷。那是兒時的事情了，一次去鄉下，看到農民在一大片芋田里澆水，我忍不住驚叫起來：“那不是荷葉嗎！怎么不長在水里呢？”作出這樣的結論，有兩點根據：首先是葉的形狀，圓圓的，翠生生的，接近荷葉；還有一點更要緊，水珠滴在芋葉上，就像一顆顆亮晶晶的珍珠微微顫抖著，滾動著——我總以為只有荷葉才如此……

芋芽躥得很快，開始只是細細的一小段，就像孩子們削得尖尖的小鉛筆頭，沒有幾天就有食指那么長了。再過幾天，一片橢圓形的嫩葉悄悄舒展開來，像一頂綠色的小傘，撐開在小陶盆之上。第二片葉子很快又躥出來了，而且一下子超過了第一片葉子，那細細的葉莖足有一尺多長。這以后，它就似乎定了形，再也沒有什么變化。

“噢，真美！這是什么花草？”見到它的人幾乎都會發出贊嘆和疑問。

我的回答自然挺得意：“是芋艿。沒想到吧！”我為自己這小小的“創意”而得意。

真的，這樣長在小陶盆里的芋真有一股子靈氣，纖長的葉莖托著一大一小兩片圓葉，組成了一個“V”字。葉子是淺淺的綠色，淺得近乎透明，像是用瑪瑙和綠玉雕刻出來的。每天夜里，芋葉悄悄地卷起來，清晨又不知不覺舒展開了。這時候，葉面上總是凝聚著一顆晶瑩閃爍的水珠。書桌上有了這樣一盆植物，屋里的氣氛變得清新而又生動。比之先前的那株水竹，這芋一點兒也不遜色呢！

芋葉沒再增加，莖卻越來越長，并且愈加顯得纖細柔弱。有一天傍晚回家，我發現它有了很大變化。原來那個“V”字不見了，兩片葉子都傾向了一個方向，仿佛兩個人同時在向誰深深地彎腰鞠躬。芋葉依然是淺淺的、近乎透明的綠色，并沒萎縮的跡象。這是怎么回事呢？母親走過來瞅了瞅，說：“它是想見光。”我一看，果然，芋葉傾斜的方向正是窗子的方向。于是，我輕輕地將小陶盆轉了半圈，兩片芋葉便背向窗口了。我想，這樣一來，它們自然會轉過來的。第二天，芋葉真的動了，先是直起來，到傍晚，竟又恢復了前一天傍晚的模樣。

這樣經歷了好幾個反復。不管把小陶盆轉向哪一邊，兩片芋葉總是不屈不撓地再轉過來，倒向窗口。它的頑強和執著使我驚訝。我時常有一種幻覺，書桌上的這株芋仿佛變成了一只關在小籠子里的鶴，它拼命地扇動著兩片綠色的翅膀，想沖出去，失敗了一次，又沖了一次……哦，這堅忍而又可憐的鶴呵！它終于顯得疲倦了，原來水靈靈的葉子耷拉著，失去了綠玉般的光澤，微微泛出黃色，纖長的莖葉上也出現了好些焦黃的斑點。它憔悴了。

它未能開花結實，就悄然結束了生命的旅程。面對著又變得空空的小陶盆，我的心里充滿了內疚，母親的話在耳畔回響著：“這怎么是芋艿待的地方！小小一個花盆，會憋死它呢！”

1983年8月

亮色

這是一輛極其破舊的輪椅。因為銹跡斑駁，已經無法辨認它當初是何種顏色；兩個輪子的扭曲很明顯，轉動時車身一顛一顛，像一個醉漢。從嘈雜喧鬧的農貿市場經過時，它吱吱呀呀的聲音仍能被人聽見。

如果說，輪椅的破舊只是使我產生一種好奇，那么，當我的目光在坐輪椅者的身上停留時，我起先是驚訝，隨即便被深深地吸引了。坐在輪椅上的是一位清瘦的老人，年紀約莫在六十歲上下。從他那身褪了色、打著補丁的藍衣衫褲上不難看出，他過的是一種貧寒的生活。使我驚奇并使我感慨不已的，是掛在輪椅上的那只小竹籃。小竹籃里裝著他剛剛選購來的兩樣東西：一捆空心菜，兩枝菖蘭。那捆空心菜葉大稈粗，色彩也不鮮嫩，顯然他是挑了最便宜的。兩枝菖蘭一紅一白，花枝上結滿了將開未開的蓓蕾，但顯得瘦弱纖細，毫無疑問，在個體戶的鮮花攤上，這也是價錢最低的品種。菖蘭和空心菜放在一起，素雅而高潔，就像是在一幅調子灰暗的油畫中極醒目地加入明朗鮮亮的一筆，就因為這一筆，整幅油畫都變得明亮起來。

老人神態安詳地搖著他的輪椅緩緩離去。而那只裝著空心菜和菖蘭的小竹籃卻久久地在我的眼前晃動著，使我的心情無法平靜。一個離不開輪椅的殘疾老人，每天的菜肴只是一捆空心菜，竟然還想到省出錢來買花，這是何等凄涼又何等動人的一種景象。我也算是花店和花攤的常客，我觀察過形形色色的買花者，其中大多是打扮時髦的青年男女，也有衣著簡樸卻不失風度的中年和老年人，還有興致勃勃的外國人。買花，似乎是生活富足、情趣高雅的一種象征，而且兩者緊連在一起。像這樣坐著破輪椅，穿著舊衣衫的買花者，我還是第一次見到。

我無法揣測老人的身世和家境，但我可以斷定，他熱愛生活、熱愛生命。那兩枝瘦弱卻美妙的菖蘭便是明證。

可敬的老人！但愿他的生活中鮮花常開，也愿他的菜籃子里裝的不再僅僅是空心菜。

1988年4月

熱愛生命

父親老了，七十有三了，年輕時那一頭烏黑柔軟的頭發變得斑白而又稀疏。大概是天天在一起的緣故，真不知這頭發是怎么白起來，怎么稀起來的。

有些人能返老還童，這話確實有道理。七十三歲的父親，竟越來越像個孩子，對小蟲小草之類的玩意兒的興趣越來越濃。起初，是養金鈴子。鄉下的親戚用塑料盒子裝了一只金鈴子，帶給讀小學的小外甥，卻被他“扣”下來了。“小囡，迷上了小蟲子，讀書就沒有心思了。”他一邊微笑著申述理由，一邊湊近透明的塑料盒子，仔細看那關在盒子里的小蟲子。“聽，它叫了！”他壓低了聲音，驚喜地告訴我，并且要我來看。盒子里的金鈴子果然在叫，聲音幽幽的，但極清脆，仿佛一根銀弦在很遠的地方顫動。金鈴子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披著一對精巧的翅膀，叫的時候那對翅膀便高高地豎起來，像兩面透明的金色小旗在飄……

金鈴子成了他的寶貝了。他把塑料盒子帶在身邊，形影不離，有空的時候，就拿出盒子來看，一看就出神，旁人說什么做什么都不知道。時間長了，他仿佛和盒子里的金鈴子有了一種旁人無法理解的交流。那幽幽的叫聲響起來的時候，他便微笑著陷入沉思，表情完全像個孩子。一次，他把塑料盒放在掌心里，屏息靜氣地諦視了好久。見我進屋來，他神秘地一笑，喜滋滋地說：“相信么，我能懂得金鈴子的意思呢！”

我當然不相信，這怎么可能呢！于是他把我拉到身邊，要我和他一起盯著盒子里的金鈴子看。“我要它叫，它就會叫。”他很自信，也很認真。米粒大小的金鈴子穩穩地站在盒子中央，兩根蛛絲般的觸須悠然晃動著，像是在和人打招呼。看了一會兒，他突然輕輕地叫了起來：

“聽著，它馬上就要叫了！聽著！”

果然，他的話音剛落，金鈴子背上兩片亮晶晶的翅膀便一下子豎了起來，那幽泉般的鳴叫聲便如歌如訴地在我的耳畔回旋……

“它馬上要停了，你聽著！”

金鈴子叫得正歡，父親突然又輕輕推了我一下，用耳語急促地告訴我。他的話音未落，金鈴子果真停止了鳴叫。

這事情真有些奇了。我問父親這其中究竟有什么奧秘，他笑了，并不是得意揚揚的笑，而是淺淺的淡淡的一笑。他說：“其實無啥稀奇的，看得多了，摸到它的規律了。不過，這小生命確實有靈性呢，小時候，我就喜歡聽它們叫，這叫聲比什么歌兒都好聽。有些孩子愛看它們格斗，把它們關在小盒子里，它們也會像蟋蟀一樣開牙廝咬，可這有啥意思呢，人類互相殘殺得還不夠，還要看這些小生靈互相殘殺取樂！小時候，我就喜歡聽它們唱歌……”

他沉浸在童年的回憶中，繪聲繪色地講起了童年鄉下的瑣事，講他怎樣在草叢里捉金鈴子，怎樣趁著月色和小伙伴一起去地主的瓜田里偷西瓜。在玉米田里，在那無邊無際的青紗帳中，孩子們用拳頭砸開西瓜吃個飽，然后便躺在田壟上，看著天上的月牙、星星，靜靜地聽田野里無數小生命的大合唱。織布娘娘、紡紗童子、蟋蟀、油葫蘆，以及許許多多無法叫出名字的小蟲子，都在用不同的聲音唱著自己的歌，它們的歌聲和諧地交織在一起，使黯淡的夏夜充滿了生機，充滿了寧靜的氣息……

“最好聽的，還是金鈴子。”說起金鈴子，父親興致特別濃，“金鈴子里，有地金鈴和天金鈴。天金鈴爬在桃樹上，個兒比地金鈴大得多，翅膀金赤銀亮，像一面小鏡子，叫起來聲音也響，像是彈琴，可天金鈴少得很，難找，它們是屬于天上的。地金鈴才是屬于我們的。別看地金鈴個兒小，叫聲幽，那聲音可了不起，大地上所有好聽的聲音，都能在地金鈴的叫聲里找到。不信，你來聽聽。”

盒子里的金鈴子又叫起來了。父親側著頭，聽得專注而又出神，臉上又露出孩子般的微笑……

秋深了，風一陣涼似一陣，橘黃的梧桐葉在窗外飛旋，跳著寂寞的舞蹈。塑料盒里的金鈴子開始變得沉默寡言了，越來越難得聽到它的鳴叫。父親急起來，常常凝視著塑料盒子發呆。盒子里的金鈴子也有些呆了，縮在角落里一動不動，那一對小小的響翅似乎也失去了亮晶晶的光澤。

“你把它放在貼身的衣袋里試試，用體溫暖著它，興許還能過冬呢！”母親見父親愁眉不展，笑著提了一個建議。

父親真把塑料盒藏進了貼身的襯衣口袋。金鈴子活下來了，并且又像以前那樣叫起來。不過金鈴子的歌聲旁人是很難聽見了，它只是屬于父親的，只要看到他老人家一動不動地站著或者坐著微笑沉思，我就知道是金鈴子在叫了。有時候，隱隱約約能聽見金鈴子鳴唱，幽幽的聲音是從父親的身上，從他的胸口里飄出來的。這聲音仿佛一縷縷透明無形的煙霧，奇妙地把微笑著的父親包裹起來。這煙霧里，有故鄉的月色，有父親兒時伙伴的笑聲和腳步聲……

于是，我想起屠格涅夫那篇題為《老人》的散文詩來：

……那么，你感到憋悶時，請追溯往事，回到自己的記憶中去吧——在那兒，深深地，深深地，在百思交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會重現在你的眼前，為你閃耀著光輝，發出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的媚與力量！

1984年8月12日于上海

揮手

懷念我的父親

深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點地，由遠而近……父親，是你來了么？驟然醒來，萬籟俱寂，什么聲音也聽不見。打開臺燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片！六月十五日，父親突然去世。那天母親來電話，說父親氣急，情況不好，讓我快去。這時，正有一個不速之客坐在我的書房里，是從西安來約稿的一個編輯。我趕緊請他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車去父親家，平時需要騎半個小時的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的。然而我還是晚到了一步。父親在我回家前的十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說了兩聲：“我透不過氣來……”便昏迷過去，再也沒有醒來。救護車在我之前趕到，醫生對垂危的父親進行了搶救，終于無功而返。我趕到父親身邊時，他平靜地躺著，沒有痛苦的表情，臉上似乎略帶著微笑，就像睡著了一樣。他再也不會笑著向我伸出手來，再也不會向我傾訴他的病痛，再也不會關切地詢問我的生活和創作，再也不會拄著拐杖跑到書店和郵局，去買我的書和發表有我文章的報紙和刊物，再也不會在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親！

因為父親走得突然，子女們都沒有能送他。父親停止呼吸后，我是第一個趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時，都是母親一個人照顧他。小時候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機會為父親做這些事情時，他已經去了另外一個世界。父親，你能感覺我的擁抱和撫摸么？

父親是一個善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來沒有罵過我一句，更沒有打過一下，對其他孩子也是這樣。也從來沒有見到他和什么人吵過架。父親生于一九一二年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有過成功，更多的是失敗。年輕的時候，他曾經是家鄉的傳奇人物：一個貧窮的佃戶的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開起了好幾家興旺的商店，買了幾十間房子，成了很多人羨慕的成功者。家鄉的老人，至今說起父親依舊肅然起敬。年輕時他也曾冒過一點風險，抗日戰爭初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運回家鄉，既為父老鄉親做了好事，也因此發了一點小財。抗戰結束后，為了使他的店鋪里的職員們能逃避國民黨軍隊“抓壯丁”，父親放棄了家鄉的店鋪，力不從心地到上海開了一家小小的紡織廠。他本想學那些叱咤風云的民族資本家，也來個“實業救國”，想不到這就是他在事業上衰敗的開始。在汪洋一般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒有多少搞實業和管理工廠的經驗，這小蝦米順理成章地就成了大魚和螃蟹們的美餐。他的工廠從一開始就虧損，到解放的時候，這工廠其實已經倒閉，但父親要面子，不愿意承認失敗的現實，靠借債勉強維持著企業。到公私合營的時候，他那點資產正好夠得上當一個資本家。為了維持企業，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻給了公私合營后的工廠，致使我們全家失去了存身之處，不得不借宿在親戚家里，過了好久才租到幾間石庫門里弄中的房間。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個名不符實的資本家，而這一頂帽子，也使我們全家消受了很長一段時間。在我的童年時代，家里一直是過著清貧節儉的生活。記得我小時候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過的衣服改做的舊衣服，上學后，每次開學前付學費時，都要申請分期付款。對于貧窮，父親淡然而又坦然，他說：“窮不要緊，要緊的是做一個正派人，做一個對社會有貢獻的人。”我們從未因貧窮而感到恥辱和窘困，這和父親的態度有關。“文革”中，父親工廠里的“造反隊”也到我們家里來抄家，可廠里的老工人知道我們的家底，除了看得見的家具擺設，家里不可能有什么值錢的東西。來抄家的人說：“有什么金銀財寶，自己交出來就可以了。”記得父親和母親耳語了幾句，母親便打開五斗櫥抽屜，從一個小盒子里拿出一根失去光澤的細細的金項鏈，交到了“造反隊員”的手中。后來我才知道，這根項鏈，還是母親當年的嫁妝。這是我們家里唯一的“金銀財寶”……

“文化革命”初期的一天夜晚，“造反隊”闖到我們家帶走了父親。和我們告別時，父親非常平靜，毫無恐懼之色，他安慰我們說：“我沒有做過虧心事，他們不能把我怎么樣。你們不要為我擔心。”當時，我感到父親很堅強，不是一個懦夫。在“文革”中，父親作為“黑七類”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來看父親，還悄悄地塞錢接濟我們家。這樣的事情，在當時簡直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級斗爭關系。父親一直說：“我最驕傲的事業，就是我的子女，個個都是好樣的。”我想，我們兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人，和父親對我們的影響有著很大關系。

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動……

我想起人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……

第一次送別是我小學畢業，我考上了一所郊區的住宿中學，那是六十年代初。那天去學校報到時，送我去的是父親。那時父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學很遠，坐了兩部電車，又換上了到郊區的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風景，可我根本沒有心思欣賞。我才十四歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個人在學校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發現了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛，又說：“你聞聞這風中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉下有草和樹葉的氣味，城里沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉下長大的。離開父母去學生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲。”父親說話時，撫摸著我肩胛的手始終沒有移開，“離開家的時候也是這樣的季節，比現在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就發冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發抖，差點沒凍死。”父親用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習慣，不要緊，慢慢就會習慣的。”說完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠門，我要去農村“插隊落戶”。當時，父親是“有問題”的人，不能隨便走動，他只能送我到離家不遠的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時，他才吶吶地說：“你自己當心了。有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。這已經是一九七八年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發現他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚一邊回答：“我知道，我知道。可是，我想為什么總是我送你離開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。這時，我突然發現，父親花白的頭發比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。

父親中年時代身體很不好，嚴重的肺結核幾乎奪去他的生命。曾有算命先生為他算命，說他五十七歲是“騎馬過竹橋”，兇多吉少，如果能過這一關，就能長壽。五十七歲時，父親果真大病一場，但他總算搖搖晃晃地走過了命運的竹橋。過六十歲后，父親的身體便越來越好，看上去比他實際年齡要年輕十幾二十歲。曾經有人誤認為我們父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說話，走路，都沒有老態。幾年前，父親常常一個人突然地就走到我家來，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩的腳步聲，我就知道是他來了，門還沒開，門外就已經漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫院動了手術，換了一個金屬的人工關節。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒有恢復以前那種生機勃勃的精神狀態。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門成了一件困難的事情。不過，只要遇到精神好的時候，他還會拄著拐杖來我家。

在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛開始發表作品開始，只要知道哪家報紙和雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺得我那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當我的面稱贊，也很少提意見，但從他閱讀時的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時我覺得過分，就笑著半開玩笑地對他說：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開心地一笑，像個頑皮的孩子。在他晚年體弱時，這種興奮竟然一如十數年前。前幾年，有一次我出版了新書，準備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說他要去看看，因為這家大書店離我的老家不遠。我再三關照他，書店里人多，很擠，千萬不要湊這個熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，還好父親沒有來，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無旁騖，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個多小時后，我無意中抬頭時，突然發現了父親，他拄著拐杖，站在遠離人群的地方，一個人默默地在遠處注視著我。唉，父親，他還是來了，他已經在一邊站了很久。我無法想象他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯了……

去年春天，我們全家陪著我的父母去杭州，在西湖邊上住了幾天。每天傍晚，我們一起在湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語：“唉，年輕一點多好……”

死亡是人生的必然歸宿，雨果說它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對死者而言，對失去了親人的生者們來說，這永遠是難以接受的事實。父親逝世前的兩個月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因為看父親走著去醫院檢查身體實在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說話很吃力，很少開口，只是微笑著聽我們說話。臨走時，父親用一種幽遠悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似地對我說：“你要走？再坐一會兒吧。”離開他時，我心里很難過，我想以后一定要多來看望父親，多和他說說話。我決沒有想到，再也不會有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過電話，在電話里，我說明天去看他，他說：“你忙，不必來。”其實，他希望我每天都在他身邊，和他說話，這我是知道的，但我卻沒有在他最后的日子里每天陪著他！記得他在電話里對我說的最后一句話是：“你自己多保重。”父親，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對我說的話，將無窮無盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠沉浸在你的慈愛和關懷之中。父親！

在父親去世后的日子里，我一個人靜下心來，面前總會出現父親的形象。他像往常一樣，對著我微笑。他就站在離我不遠的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時，在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經過去，已經成為過眼煙云。然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

1994年7月15日—9月14日于四步齋

愿變成一棵樹

這里是一個靜悄悄的石頭組成的世界。花崗巖的墓穴，大理石的墓碑，看不到綠色的樹木，只有一些野草和野花從墓石的縫隙中探頭探腦鉆出來，昭示著生命的色彩。墓主的照片鑲嵌在碑石上，照片上的臉用各種各樣的神態和表情凝視著前來看他們的生者……墓地非常擁擠，墓穴一座緊挨著一座，密密麻麻，如果想穿過兩排墓穴中那條狹窄的甬道，必須側過身子。墓碑和墓穴的形狀千篇一律，如不看墓碑上的照片和字，幾乎完全一樣。在這樣的甬道中走著，很容易迷失方向。

我和我的兩個姐姐，陪著我們的母親，在公墓中慢慢地走。我們在為去世不久的父親選一塊墓地。

先去看過一個壁葬的墓園。長而曲折的房廊蜿蜒在園林之中，飛檐翹角，雕梁畫棟，很有中國情調。骨灰盒排列在房廊的墻壁上，上下很多層，感覺是無數素不相識的人擁擠在一起，上下左右，都被陌生的面孔包圍著，被陌生的目光凝視著，非常壓抑。我想父親不會喜歡這樣的長眠之地。然后才來看這個土葬的墓地。“入土為安”，土葬，是很多死者生前所期望的。逝去的生命化而為土，似乎也是符合大自然的規律。

然而，父親會喜歡這樣的墓地嗎？我暗暗問自己。父親曾經和我議論過死，議論過他自己的身后事。那時他還健康，用很輕松的口吻議論著這個對老人來說頗為忌諱的話題。他說：“死后怎么樣，我從來不想。如果靈魂能升天，那在地上還有什么可求的呢？”晚年，父親和母親住在一間幽暗局促的小房間里，我一直為無法改善他們的生存環境感到內疚和自責。父親也曾開玩笑似的安慰我：“會好的，將來，天堂里的地方大得很呢！”那天在殯儀館向父親作最后告別后，我久久凝望著那根默默地指向藍天、冒著淡淡輕煙的大煙囪。父親的靈魂，就將飄出這煙囪，飛向遼闊的天宇，飛向一個我們都不了解的遙遠的世界。這個世界，不應該是狹窄擁擠的……回想父親生前關于人間和天堂的議論，我無法忍住涌出眼眶的淚水……

雨果把死亡說成是“最偉大的平等，最偉大的自由”。從人人必死，死后都不再有知覺這一點上，雨果講得非常有道理。假如死后都有墳墓，要做到平等便又不可能了。在這個公墓中，墓地分為三等，有特等，有一等，有二等。特等墓地最大，墓碑也最講究，一等次之，二等的最小最寒酸。對墓地中的這種等級，我從心底里反感，生者世界中的弊病，就一定要帶進另外一個世界去嗎？能不能在墓地中也能體會一下雨果所說的“最偉大的平等和自由”呢？

我想父親大概也不會喜歡眼前這樣的墓地。眼前的所謂墓地，其實就是埋葬骨灰盒的一塊小小的場地。千篇一律，不管你生前多么與眾不同，到這里就和旁人無異了。墓地上，用花崗巖壘起一個尺把見方的盒龕，這就是放骨灰盒的棺槨。每個墓穴占據的地方很小，但成百上千個墓穴聯結在一起，規模就非常可觀。新開辟的墓場正以驚人的速度蠶食著周圍的土地，從遠方運來做墓穴墓碑的花崗巖堆成了小山。每天都有人離開生的世界，每天都有人來為死者挑選墓地。生生死死，這是一個永無窮盡的過程。這樣一天天、一月月、一年年、一代代下去，墓地的邊界將擴展到什么地方呢？

人類的親情，似乎主要就維系在兩代人之間。看墓地里的墓碑，大多是兒女為父母所立，我看了上百塊墓碑，沒有一塊是死者的孫兒輩所立。再看那些來公墓的吊唁者，也多是兒女為父母而來。古人以“寸”來解釋代與代之間的關系，父子間為“一寸”，祖孫間為“二寸”，這一寸和二寸之間，距離極遠，合二為一，幾乎不可能。如果還有“三寸”、“四寸”，距離就更為遙遠。若干年后，誰能保證這些墓地不是荒草叢生，人跡罕至，重新成為野地，被一片凄涼籠罩呢？

我們還是為父親選擇了一塊墓地。墓址暫時還是一片農田，長滿了蒿草。但在公墓的藍圖上，這里的土地都已經出售給了來自四面八方的購墓者。幾個月后，這里也將會墓碑林立。在這一片碑林之中，將豎立起一塊寫有父親名字的大理石碑，上面將刻下我獻給父親的詩句，刻下中國最出色的書法家為父親寫的字。我想盡量使父親的墓地有別于他人。然而除了母親，除了我們兄弟姐妹，還有誰會來關注父親的名字，來關注從他的兒女們心里涌出的哀思呢？

在這片墓地里，我還不知道和父親為鄰的是誰。生前他生活在擁擠的環境中，在這里，他的居所也不會寬敞。父親，真對不起了！

從公墓里出來，我心里總感到有一種壓抑，也有一些不安。我們這個世界，生者的棲身之地已經非常擁擠，如果將來有一天，我們賴以生存的土地都被死者的墓地包圍，這是一件多么可怕的事情！我想，我們為死者所做的一切，其實都是生者的需要，造墓，也是如此。死者的生命如果真的能在世界上延續，這生命的延續形式不應該是冷冰冰的墓穴。那么，這形式應該是什么？去年春天，我曾陪著父親和母親去杭州。在西湖邊散步時，不知怎的說起那些從前在西湖邊，現在已不知去向的古人墓。父親說：“其實，這樣的好地方，是應該留著給活人看，不能讓墳墓蠶食了湖光山色。”父親的話，曾使我的心微微地受到震動……

回到家里，坐到我那把舒適的舊藤椅上，撫摸著光滑的藤條扶手，眼前出現的，是墓地中那條長長的窄窄的冷冷清清的甬道……光滑的藤條突然毛糙起來，這是捆扎在藤條上的一段尼龍繩。我的心猛地一跳：父親！是你嗎？

父親生前來我家時，總愛坐這把舊藤椅。坐在這把藤椅上，他給我講了很多他年輕時代的往事。一次，他發現椅子把手和椅子腿上的藤條散開了，就找來一些結實的尼龍繩，精心捆扎了一番。在這之前，人坐到藤椅上總是吱呀作響，經父親修理之后，藤椅就再也不出聲了。這些尼龍繩，現在還在這把藤椅上纏著，這怎么不使我想起父親？父親，你是要我坐在你修過的藤椅上，默默地思考你曾經坐在這里思考過的問題嗎？父親，以后我到你的墓地上去的時間恐怕不會很多，但你為我修理過的這把藤椅，我卻要一直坐下去，一直坐到它散架，我也不會把你親手纏上去的那些尼龍繩丟棄……

坐在父親修理過的藤椅上，我感到父親就站在我的身邊，用他特有的那種淡然慈祥的目光凝視著我。我情不自禁地回憶起很多和父親交流的往事……有時只需要一點小小的但是實在的寄托，心中對逝去親人的思念就會如同泉涌，源源不斷地流出來。此刻，一把舊藤椅就牽動了我的無限思念，這樣的感覺，在冷冰冰的墓地里絕不會產生。思念的情感，一千個人就有一千種形態和色彩，這是屬于心靈的財富，用物質永遠無法衡量。在精神世界中，人類才是平等和自由的。

前些日子，和一位朋友閑談時，談起了墓地。朋友的母親也是前不久去世，他和我都在思考相同的問題。朋友說：“其實，在死者埋葬的地方種一棵樹多好，不要墓碑，也不要墓穴，可以在樹上掛一塊小小的牌子，上面寫著死者的姓名，也可以什么都不掛。死者化為泥土，哺養他身上的這棵樹；生者悼念死者的實際行動，就是培育這棵樹，使它存活，使它枝葉茂盛，讓樹成為生命的另一種形態在世界上延續。這樣，很多荒山也會逐漸被綠蔭覆蓋，豈不一舉兩得。”

朋友的話，在我心里引起了共鳴，這是一個很好的想法。如果在每一個人告別人世時，這個世界都能因之而增添一棵樹，增添一片生命的綠色，而不是多出一塊被花崗巖封鎖的冷冰冰的墓地，那對活著的人，對我們的世界，將是一件多么有益的事情。很自然地，我又想起了父親在西湖邊說的那番話，他大概也會贊同這樣的想法。是不是這樣呢，父親？

窗外，有一棵高大的洋槐樹，茂密的枝葉一直伸展到我窗前。有風時，翠綠的樹葉在窗前閃動。在那晃動著的清新的光芒中，我似乎看到了父親微笑的目光……

1994年8月2日于四步齋