臺(tái)灣著名作家李敖說：“在時(shí)代的潮水中，沒有人是一個(gè)孤島，不影響潮水或不受潮水的侵蝕。個(gè)人的生命是時(shí)代的生命，個(gè)人的消逝是時(shí)代的死亡——至少部份是這樣。”這句話用在章太炎與梁啟超身上，是多么貼切。

雖然同為民國大師，章太炎與梁啟超人生之路是那么的不同，一個(gè)從日本得到革命的旗幟，一個(gè)在歐洲諸國得到西式民主的火種，一生就在這條崎嶇不平的小道上艱難行走，彎彎曲曲的道路通向不可知的遠(yuǎn)方。兩條不同的家國之路、兩種不同的政治模式，卻早在民國年代、早在章太炎與梁啟超的唇槍舌劍中已經(jīng)有了雛形與輪廓。多年滄海桑田、魚龍變化之后，時(shí)代的風(fēng)起云涌風(fēng)云變幻，又把一些普世的規(guī)則一覽無余地呈現(xiàn)在世人面前。政治可以“綁架”大家的思想，禁錮大家的頭腦。可是當(dāng)浮泛的潮流退卻之后，我們可以清晰地看到真理與智慧的所在，看到哪條路是此路不通、哪條路是通衢大道——這是極權(quán)與人權(quán)的不同，也是章太炎與梁啟超的不同。可能太多的“不同”遮蔽了章太炎與梁啟超的“同”：無論在北平或在上海，在日本或臺(tái)灣，章太炎與梁啟超都是青年作家與文人學(xué)者的良師益友，以章太炎和梁啟超為中心的兩個(gè)文化陣營一直不曾消失過，這是他們的人格魅力所在。他們同樣都飽讀詩書，也同樣都熱心助人，是民國學(xué)界兩位大師，也是中國文壇兩位巨匠。其實(shí)章太炎應(yīng)該感謝梁啟超，正如同梁啟超應(yīng)該感謝章太炎一樣，所有的大師都應(yīng)該感謝他的“敵人”，既然能成為大師的“敵人”，那“敵人”也是大師吧？大師只有在與大師的較量中，才能激發(fā)起更加高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建甌的大智慧，就如同古代對決的武林高手，沒有相遇頂級高手，身懷絕技的高手也難以磨煉出頂級絕技。是對手的強(qiáng)大才激活、激發(fā)你的聰明才智，高手失去強(qiáng)有力的對手，人生該是多么寂寞？如同失去章太炎的梁啟超，也如同失去梁啟超的章太炎，他和他起碼要少寫多少智慧文字？

還是李敖說得好：“在時(shí)代的潮水中，沒有人是一個(gè)孤島，不影響潮水或不受潮水的侵蝕。”這個(gè)世界不存在一個(gè)孤立的人，從文化角度來說，人更不可孤立。事實(shí)上所有的人都受著文化的制約，個(gè)人永遠(yuǎn)寄身在時(shí)代之內(nèi)，他與他所處的那個(gè)時(shí)代密不可分，他就是時(shí)代的一部分。章太炎是這樣，梁啟超也是如此，凡·高是如此，貝多芬也是這樣，古今中外的文化大家藝術(shù)大師無一能幸免——大師只是那個(gè)時(shí)代某個(gè)領(lǐng)域最突出的代表，一片森林中，不會(huì)只有它這一棵高高聳立的參天大樹，芬芳滿園的花圃里，不會(huì)只有它這一朵嬌艷鮮花。林木蔥蘢，才會(huì)顯得生機(jī)一片，群芳爭艷，才會(huì)讓人賞心悅目，杰出人才的孕育也是如此。從表面上看，在詩歌鼎盛時(shí)代，李白的出現(xiàn)像彩虹橫天，但是他在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)一點(diǎn)也不偶然，在李白的周圍，有無數(shù)詩歌星座在閃閃發(fā)光：杜甫、王維、岑參、杜牧、孟浩然、白居易、王昌齡、陳子昂、劉禹錫——是他們組合成浪漫而瑰麗的盛唐氣象，就像凡·高身旁有莫奈、塞尚、高更一樣；就像貝多芬身旁有海頓、馬勒、莫扎特、舒伯特、布魯克納、約翰·施特勞斯一樣；就像莎士比亞身旁有福特、馬洛、本·瓊生、韋伯斯瑞一樣。巨人從來不會(huì)單個(gè)地孤立地出現(xiàn)，大師只是其中最優(yōu)秀的代表，是森林中最高大的一棵，是花園里最鮮艷的一朵，而不會(huì)只是其中唯一的一棵、一朵。大師其實(shí)是一個(gè)民族的精神標(biāo)高，他的出現(xiàn)預(yù)示著一個(gè)群體的崛起，一個(gè)時(shí)代的崛起。如同章太炎與梁啟超的崛起意味著民國文化人的群體式崛起，環(huán)繞在章太炎與梁啟超身邊的，是一個(gè)龐大的大家群體，都是已經(jīng)載入史冊的名字：邵洵美、蔣夢麟、辜鴻銘、陳寅恪、徐志摩、陳獨(dú)秀、蔡元培、章士釗、沈從文、梁漱溟、王國維、傅斯年、錢穆、胡適、魯迅——實(shí)在太多了，我無法一一羅列。我們感謝章太炎與梁啟超，不如感謝民國那個(gè)包容的時(shí)代，這是一個(gè)文化人群雄并起的時(shí)代，在中國歷史上很少出現(xiàn)，似乎只有在先秦諸子百家那里看到過。

李敖說“沒有人是一個(gè)孤島”，他說得沒錯(cuò)，但是在我看來，人物就是露出時(shí)代海面的“孤島”，所有的人物組合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群島”。而章太炎或梁啟超就如同珠穆朗瑪峰或喬格里峰一樣，雙峰對峙奇峰聳立。眾多民國大師環(huán)繞四周，如同昆侖山脈、唐古拉山脈、岡底斯山脈一樣。正是這條條山脈座座奇峰，組成了讓人仰望也令人驚嘆的青藏高原！