月牙灣（四章）

方文竹

空著

我的詩寫到第十行，空著。這時候，宛溪河面微瀾不興，一輪皎潔的月亮升起來了，圓圓的照九州，她的清輝灑到月牙灣時，月牙灣的腹中空空——

吞不進任何內容。

朦朧的月色中，一架巨大的舊鋼琴，在眾人的手里，變成了可有可無的玩具，調配著世界的貨色。

月牙灣的八百年歷史，讓黎明的打樁機轟的一聲炸空了——

時間的內褲，無色，無味，空空如洗。

白虎

甘心街幾個人在一起談論白虎。

誰見過它？

“我曾騎在它的背上，抖一抖威風！撫摸過時光收購站。”

“我曾在一本書里見過它。如虎添翼：它真的有一對嚇人的翅膀?！?/p>

它像一陣風滑過甘心街的上空，呼嘯了一陣，可是，誰也不曾看見它那滑輪一樣的翅膀。

“它活動于云端，冷眼看人間。

或被上帝所掌握，完成了一次生命偉大的轉化。”

其實，它就在我們中間，在我們的身體內——一天一天里，一點一點地消耗掉了。

河流

一天，鄰居老魏突然問我：假如一個人真的能夠兩次跨進同一條河流呢？

這一問，嚇我一跳！這些年，我竟沒有看出來：一條宛溪河是無數條宛溪河。今天的生活已經不是昨天的生活。

現在，有了兩條相同的河流，一顆流星回到了她的底座，月牙灣停頓下來。

在兩條同一個河流之間，肉體浸泡著，靈魂卻一片干枯。

夜

我總感覺到，夜是由無數陰影疊加而成的。一個事物一個影子。無數事物出場，遮蔽與纏繞。雖然我身體內的燈亮了出來，但終究敵不過這些龐然大物。我在哪里？

“秀才不出門，能知天下事。”半夜里，失眠的鄰居好友老魏突然發我短信。

我回復：“歷史是一個茫茫無邊的黑夜，現實往往是一半燈光一半黑?！?/p>

像小小的英雄，我的一個翻身，一定壓迫著別的影子。

黎明時分，空空蕩蕩的月牙灣，一小縷黑夜緊緊跟隨著我不放。

——我就這樣開始讓軀體遮掩著內心的燈，決不消滅這一小縷黑夜！

（選自《散文詩》刊2015年第9期）