難忘“苦惡鳥”

江南老家有一種鳥，每年開春老是伏在秧田中“苦惡苦惡”地叫個不停，當?shù)厝私兴翱鄲壶B”。夜深人靜，它的叫苦不迭，使人不寒而栗。小時候，偶爾捉到一只，把玩一陣，聽它低吟，心生惻隱，又將它放了。而今出外謀生，一晃三十年過去了，捉放“苦惡鳥”的事總不能忘記，只是知之更深了。這“苦惡鳥”是代人說了句真話，世上沒有哪一個人不居在苦境之中。

人文世界的一切現(xiàn)象，可用“吉、兇、悔、吝”四字來概括，這四個字只有一個“吉”是樂，其他三個字都是苦。《易經(jīng)》上說：“是故，吉兇者，失得之象也；悔吝者，憂虞之象也。”這里的“憂”，就是憂愁、苦惱。“虞”是考慮問題，腦子不停地想，只要有思想，就有苦惱，心理上就有得失，得不到的痛苦；費勁得到了不過如此，痛苦；放棄了原本重要的也痛苦；富家大戶，一樣大有大的難處，賈府的公子小姐們誰沒痛苦過？窮家小民的苦處就更不用說了。說人生沒有苦，和“苦惡鳥”唱反調(diào)，不切實際。佛典說：“危脆敗壞，是名世間”（《雜阿含經(jīng)》卷九）。又說：“天下之苦，莫過有身，饑渴瞋恚色欲怨仇，皆因有身。身者眾苦之本，禍患之源”（《法句經(jīng)》）。正因為人生活在這個一切無時無刻不在變異著破壞著的世間，所以一切皆苦。由此，佛教有三苦、八苦之說。三苦：即“苦苦”，受苦受難時苦；“壞苦”，痛快一時，終將是苦；“行苦”，不苦不樂時，想到人生逃脫不了生、老、病、死的自然規(guī)律，依舊苦惱。八苦是在生、老、病、死之外，再加“求不得苦”、“怨憎苦”、“受別離苦”和“五陰盛苦”。總之，人世間是苦海無邊。出家人看破紅塵，清心寡欲地修煉，那是因為明白了“有求皆苦，無欲則剛”。佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼有見于人生的痛苦，為了求解脫而創(chuàng)立佛教。原始佛教的基本教義——“四諦”和“三法印”，其核心內(nèi)容講的就是現(xiàn)實人生的苦難和解決苦難的辦法。

“天將與之，必先苦之。”有人講“一生無所求，只求粗茶淡飯”，這“求粗茶淡飯”難道不是“求”？只是心思放在無所求上，忘了求喝求吃也是求。就像一個人出門做生意，風里來雨里去，疲于奔命，苦如牛馬，口中常抱怨“不知樂是何味”，可一回到家里，脫帽解衣，偎在床上，又總喜形于色地對老婆說：“這回賺了兩萬。”明明樂在其中，卻為什么偏要說“不知樂是何味”呢？因為他做生意時，全身心地投入，萬念俱銷，沒有想到這苦中之樂。一個人只要有所圖，艱難困苦是必經(jīng)的路段，如果畏縮退步，無異于自絕前程。比如，一個生意人面對“山窮水盡疑無路”的逆境，若是不畏艱難困苦，從那行情繁冗的市場中，將紛紜變幻的信息理出頭緒，巧獲機遇，疑而叩實，作出“柳暗花明又一村”的突破性決策來，就能有希望爭取到經(jīng)營的轉機。由此可見，艱苦奮斗、百折不撓的執(zhí)著精神對人生有多么大的作用。苦是樂之源。生意人知苦之必有樂，故不貪圖一時之樂；知樂之生于苦，故不畏千般之苦。“苦惡鳥”不知苦樂之說，所以從新春叫到殘秋，從酷暑叫到寒冬。人不然，人有思維，能思索復雜的意念，“始知人有真苦，雖至樂不能使之不苦；人有真樂，雖至苦亦不能使之不樂”（《袁中郎隨筆》）。比如當個編輯匠，看稿，編稿，組稿，一支筆，一把剪刀，一瓶糨糊，在手頭倒來倒去，日復一日，年復一年，直至視茫茫，發(fā)蒼蒼，苦不苦？十足的苦。長年累月，寒來暑往，稿紙的長河川流不息地在眼前緩緩流淌。白色的紙，灰色的格，藍色的字；色，多么單調(diào)，形，多么呆板，視網(wǎng)為之退化，大腦為之麻木！粗制的語言，屢見的故事，抻了又抻的情節(jié)，還要旁若無人地“洋洋灑灑”。這也得看，耐心地看，有時為看一個標題，一個字句，就是躺到了床上仍輾轉反側，不能安眠，哪管是頭疼，還是困倦。幾篇稿子一發(fā)，作者出了名，被作者表揚的人做了官，而替人作嫁衣的編者，縱有管仲、樂毅之才，也難以一展其志向；縱有孫武、吳起之智，也難以一展其懷抱。這些，能不苦、不惱嗎？然苦中又不失其樂，比如，讀到好稿，就覺得其樂無窮。在浩瀚的來稿中，突然有一條令人振奮的新聞，一個閃閃發(fā)光的先進典型，一篇寶貴的經(jīng)驗報道，一個啟示性的思想，就像發(fā)現(xiàn)了一座金礦，樂得如鶴之舞，編得如牛之耕。雖無官位，但手中筆重千鈞，或取或刪，或發(fā)或斃，權莫大焉。落筆之際，沾沾自喜，必致輕忽；唯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢三思而行，方覺心安。苦在其中，而聊以自慰者往往也在其中啊！

1997年3月