拜見末代皇弟溥杰

生活中有些小事，往往能給人以啟迪。記得定居北京之初，一次，我在漢林兄的陪同下，去探望前清末代皇弟愛新覺羅·溥杰。溥老住在護(hù)國寺街52號的一座小四合院里。這里原是清醇親王載灃的房產(chǎn)，后作為遺產(chǎn)分給了溥杰。

見到溥老時，老人家偶患小恙，我倆在他小院的南房聊了片刻，便要匆匆告辭。臨別時，溥老提出要送我一幅字，問我：“想寫什么？”我說：“寫條‘老屋不出公卿’行嗎？”這位皇弟遲疑片刻，竟然搖搖頭說：“做官也是為人民服務(wù)嘛！做不成官不要緊，志貴自強(qiáng)就好。”他的話使我想起《易》之“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。唯天為大，唯學(xué)則天。“那就寫‘志貴自強(qiáng)’吧。”我說。溥老點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)我們到小院的北房，寫了這幅字。溥老的書法初學(xué)“瘦金體”，后來在多年的書法實踐中形成了自己獨(dú)具特色的書藝風(fēng)格。這次能得到他的墨寶，可把我高興壞了。出門時，溥老伸出那松瘦的手臂，握著我的手意味深長地說：“‘藥醫(yī)不死病，佛度有緣人’，人生一世，自己不能矛盾，處于逆境時，要改變自己的環(huán)境。當(dāng)環(huán)境不能改變時，就要自己站起來，堅強(qiáng)起來，寧死而不向困難環(huán)境屈服。”

我尋思：溥老此言，不正是對“志貴自強(qiáng)”的最好詮釋嗎？一個人能做官須把官做好，做官別作怪。古往今來，大凡好官都是有政績、有德行的人。上古之世，有巢氏“構(gòu)木為巢以避群害，而民悅之，使王天下”；燧人氏見“民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭而傷害腹胃，民多疾病”，遂“鉆燧取火以化腥臊，而民悅之，使王天下”。中古之世，天下大水，而鯀、禹決瀆，遂王天下。“近古之世，桀、紂暴亂，而湯、武征伐”，遂王天下。今人為官，理應(yīng)為民請命，解民于倒懸，替民爭權(quán)爭利，“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”。至于懷才不遇者，也用不著委屈，做不成官就做做學(xué)問。當(dāng)然，做學(xué)問寫文章也不能誤人子弟。人命關(guān)天，殺人抵命而已。如果以學(xué)問誤人，便是戕人慧命，萬死難辭其咎。

正如做官的不要高高在上一樣，做學(xué)問的也不必清高自許。記得全國解放時，年高望重的柳亞子先生牢騷滿腹。毛澤東以詩示其出山：“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”詩中“昆明池”即指北京頤和園的昆明湖。乾隆十五年，乾隆皇帝為祝賀母親鈕祜祿氏六十壽辰，開始了以圓靜寺舊址為基礎(chǔ)的“大報恩延壽寺”為主體的興建工程，因而將山更名“萬壽山”；同時，疏導(dǎo)玉泉諸流，把山下湖泊作了徹底的改造，成為一個“巨浸”，取漢武帝長安開昆明池之意，將山下這湖命名“昆明湖”。毛澤東的這個借喻，顯然是指首都北京。而“富春江”則包含著一個歷史故事。漢光武劉秀和嚴(yán)子陵是幼年時的同窗好友。劉秀當(dāng)了皇帝，遍尋嚴(yán)子陵，嚴(yán)卻躲起來不愿出來。后來，有人發(fā)現(xiàn)浙江桐廬縣富春江上，有個反穿皮襖的釣魚翁，覺得是個怪人。事情傳到縣衙，縣令立即報告皇帝。漢光武一看報告，知是子陵無疑，即宣召他進(jìn)京。此后，雖說歷代仁人君子都以為嚴(yán)子陵是個真隱士，清人卻以詩揭了他的老底：“一襲羊裘便有心，虛名傳誦到如今。當(dāng)時若著蓑衣去，煙水茫茫何處尋？”事情也確實如此，隱士們一旦有了“高尚其志”的聲名，也就摻了假。正如宋代詩人陸游所言：“志士棲山恨不深，人知已是負(fù)初心，不須更說嚴(yán)光輩，直自巢由錯到今。”“鶴鳴于九皋，聲聞于野”（《詩經(jīng)·鶴鳴》），居于深澤中的仙鶴都耐不住寂寞，何況人呢？為人要做到什么都無所謂，是非一門，一切無爭，很難做到。《金剛經(jīng)》上講佛夸須菩提“得無諍三昧，人中最為第一”，意思就是說，真正淡泊名利的人，一切無爭，做人做到了最高處，道德修養(yǎng)都是第一。三國蜀相孔明說得好：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”（《諸葛亮集》）。《老殘游記》的作者劉鶚有首桃林遇仙的詩，于此尤為耐人尋味：

曾拜瑤池九品蓮，希夷授我指玄篇；

光陰荏苒真容易，回首滄桑五百年。

“回首滄桑五百年”，與前朝大臣、著名學(xué)者丘璿記班超投筆從戎事中所言“推世道，有更變，有乘除。風(fēng)云萬里，大鵬展翅只須臾”，有異曲同工之妙。光陰之速，年命之短，世變無涯，人生有盡，古來仁人志士多有殊途同歸之嘆。“人生如寄耳，頃風(fēng)流得意之事，殆為都盡”（謝安《與支遁書》）；“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”；“人生寄一世，奄忽若飚塵”（《古詩十九首》）；“人生如寄，多憂何為”（魏文帝《善哉行》）；東坡博極群書，無不用之事，波瀾浩渺，千變?nèi)f化，復(fù)語絕少，獨(dú)“人生如寄耳”一句，不啻八九用之。李白《春夜宴從弟桃花園》亦有所謂：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”。“堯舜指讓三杯酒，湯武爭逐一局棋”。人生本來如此，善善者只不過是三杯酒的事，惡惡者不過是一局棋而已。掌上千秋史，一冊在手，跨越千年，風(fēng)云人物，盡收眼底，那時的人生也如眼前的人生，好比演戲粉墨登場，喜怒哀樂，悲歡離合，爾虞我詐，你爭我奪。可剎那間舞臺上又會換上一批新角色，故而，做人做官上臺下臺都一樣，得志不癲狂，失意不失志。

“往者不可諫，來者猶可追！”任何事物有生即有滅，有成即有毀，地球亦然，太陽系亦然，生活于其間的人類自不待言。勾踐歷經(jīng)臥薪嘗膽十年磨一劍的寂寞，才會東山再起重創(chuàng)輝煌；司馬遷冷靜思考忍辱負(fù)重，才會寫出厚重汪洋的華章；董仲舒有了孜孜求學(xué)“三年不窺園”的靜氣，才會成就大學(xué)問。一個人如果面對物質(zhì)功利的喧囂，不能保持淡泊寧靜的心境，浮躁不安，所謂理想、事業(yè)云云，不過空話而已。

1996年9月