七十書懷

彩燈十里長安街，又到一年上元時。這花燈一鬧，元宵一吃，時光老人硬把我拽過七十歲的門坎。邁過這個坎，歲月不再姍姍走來，而是怱怱離去。“酒債尋常行處有，人生七十古來稀”，生年倒計時，耳際兀自響起魯迅先生“時間就是性命”的吶喊。我這一輩子，年少情慢，孤陋而寡聞；壯歲自苦，勤勉乃徐有得。而今垂老不懈，賤尺璧而重寸陰，真的害怕時之過焉！宋人司馬光說“生無益于時，死無聞于后，是自棄也”。這位前賢勸人“立善”，利用寶貴的時間多做有利于人，有利于社會的事，算不得苛求。不過，指望通過“立善”（立德、立功）和“著述”（立言）而留萬世之名，別說普通人做不到，縱然有人做到了，那人也一定苦不堪言。東晉隱逸詩人陶淵明在其《飲酒》詩中就曾說：“雖留身后名，一生亦枯槁；死去何所知，稱心固為好。”這樣的認識，雖與孔子所謂“君子疾沒世而名不稱焉”的思想有所抵牾，卻也是大實話。成名者為著不辜負這個名聲，勢必因“頑命”而在精神上、肉體上毀了自己；而仰仗既得名聲活著，又會在道德上、思想上毀了自己。人生在世，占有愈多，束縛愈大，痛苦愈深。在中國歷史文化中，儒家講“入世”，佛家講“出世”，道家講“超脫”，三家主張相異而不相背，都在自家領域無為而無不為。儒家巨擘孔子比佛祖釋迦牟尼晚生十幾年，和道家宗主老子是同時代的人。細究這三位圣人，我們會發現一個奇特的現象：佛祖和孔子都沒有什么親筆的東西留給后世。老子那五千文也是被守城門的小卒逼出來的。三位圣人留給后人的說教，與現今之所謂說教也不盡相同。他們不過侃了些自己鄰近所發生的事情，回答了一點別人的問題，說了些隨時隨地的意見罷了，并未發現有計劃、有組織地將其功德建樹發表出來。譬如孔子，他“述而不作，信而好古”，那點日常茶飯的談話，被門徒記錄下來，成了綜羅百代、廣博精微、萬古長青的真理。孔夫子講人事，有志成功，無意成名。老人家“七十而從心所欲不逾矩”，正是他畢生潛心修養的結果。孔子少有大志，抱定信念。到了五十歲體察到“天命”，認為天命主導人的思想。社會的治亂盛衰、人世的禍福夭壽，都是天命所決定的。“天道遠、人道邇”，茫茫宇宙的最高主宰是“天”，在“天人合一”的宇宙觀內，人跟天是相通的。“盡人事，知天命”，謀事在人，成事在天，成功不必在我，奮斗當以身先。所以孔子雖累累若“喪家之犬”，仍“盡人事”，竭力“謀事”，為挽救國家，振興民族，孔子從教書育人做起，含辛茹苦，培養了那么多才俊，走過了充實成功的一生。

我這個人是尊孔的，深信“天命雖難違，人事貴自勵”。至于走過的坎坷之路，受過的困頓之苦，過都過了，還想它干什么？人生無常，什么事都要想得開，拿得起，放得下才是。想我在職時，有人三天兩頭打來電話，沒話找話說。臨到退休，他對你的稱呼漸由田老總、田老、老田、仁兄甚至伙計漸次降格自不必說，你要是給他打電話，一句話未說完，他便借故關了手機。這使我想起，他出道時，你發現、栽培、成就他，他一副“受恩不謝”的樣子。你以為他的“養重”，是抱負不凡，像古之賢者那樣暗示幫過他的人，發跡后將以幾何級數來回報。事實上，他飛黃騰達后便無音訊了。你惱嗎？想想你是自愿付出沒考慮過回報，又惱什么呢？人世間，波譎云詭，因果錯位，毋庸責難。何況時屆耳順之年，人家給臉與否不要緊，好話壞話也盡管讓人去說，人臉鬼臉權當沒看見，不動心，不生氣，罵我不氣惱，毀我不接招，心如平常。平常心是一種境界。進了這個境界，就能寵而不驚，辱而不怒，什么事都能“忍”能“耐”，忍耐也是一種能耐。都說“人走茶涼”，其實這話沒什么錯。人走茶不涼，你走了，再也不回來了，茶放在那里，還不涼，這是什么茶？此茶只應天上有，人間哪得幾回聞。也別老把“想當年”掛在嘴邊上。你老當年吃過野菜，人家現在只有美味佳肴；你老當年圍湖造田，人家現在并未怨你破壞生態。因此，“想當年”不是老人的資本。“青山依舊在，幾度夕陽紅”，人老了，退休了，拿錢不干活，經營“青山”的擔子落到了后生的肩上，你老還在那里憋得慌，說三道四的，誰喜歡呢？與其討人嫌，不如靠邊站。

“用之則行舍即休，此身浩蕩浮虛舟。”這是明代心學大師王陽明在其詩作《啾啾吟》中的自題小像。他給人的啟示是：人生只有“用舍由時，行藏在我”，才有這樣一份閑適逍遙的心境。如果“閑”得太累，太執著，就不是“閑”了。唐人李涉《題鶴林寺僧舍》詩云：“終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山，因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。”這位賢哲通過他的詩作告訴后人，對“浮生”要覺，對“半日閑”也要覺。覺才能知“人之所以為人”，“人之所以為貴”，覺方能知休閑在人生生命中的價值。村夫野老的“暴背”，那不是真正意義上的休閑。“休閑”只有與文化相聯系，才能真正成為人的生命的自覺。“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不知余心樂，將謂偷閑學少年”，宋儒程顥這種“偷閑學少年”的自然、灑脫、適情的生活態度，其“覺”便是一種生命的自覺，一種逍遙的生命情懷。晚明著名山人陳眉公有句話：“不是閑人閑不得，閑人不是等閑人”，可謂搔到了癢處。因為真正意義上的“閑人”，不止是心態，還要有心境、財力與教養。老邁師從前賢，退休后離群索居，結廬山麓，蓬蓽蕭然，清靜的環境，悠閑的心境，讓我想不閑下來都難。我賞花、飲酒、參禪、賦詩，以遲暮之身行及時之樂，覺得這紅塵世界，青青翠竹盡是法身，郁郁黃花無非般若。

俗話說：“智者樂水，仁者樂山。”山是仁者的象征，它的靜謐能給飽嘗人間酸苦，看透世態炎涼的人以精神上的慰藉。“相看兩不厭，只有敬亭山”，李白這話我信。自從退居林下，已無鐘鼓之心；伏櫪轅駒，久倦風塵之想。但凡天氣好，我準會起早策杖溜山。杖履所及，有指摘也有感嘆。徜徉山嶺，或瞻仰飛鳥，或俯視流水，或懷思風月，大自然總會給你留下空間與時間，讓你靜下來思考，借山水自然的觸動，引發各種喜怒哀樂的情感，使你真實體會到自己的存在，盡情感受藍天帶給你的淡泊、理智與莊重；青山帶給你的凄清、冷寂與舒閑。這百望山是太行第一峰，峰頂有塔。須晴日，登高望遠，林濤浩淼，蕩胸豁目。隨著季節的轉換，四時的煙嵐會給人以不同的審美感受。譬之秋山吧，看看那山坡上大片大片的黃櫨紅楓就叫人陶醉，令人遐想。秋陽下，櫨楓那明朗、溫暖的金黃，使人知道什么是高貴；那熱烈、興奮的酒紅，又會勾起你亢進的精神。金秋是人們游山的大好季節，京城的百姓、外來的游客都一窩峰地往山上擠，登高賞紅成了他們秋日的大餐。那些匆匆而來又匆匆而去的游人，在一飽山景匆忙離席的時候，哪里曉得自己在無意之中舍棄了一道比山珍海味還要美的清湯：當黃昏臨近，夕陽融進楓樹林的那一刻，那嫵媚的情韻，那磅礴的氣勢，那蘊含人生的韻味，與你失之交臂，難道不是一大憾事嗎？所以說，登山不只觀賞自然山水，倒像是在周覽社會人生。“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，當人們聆聽詩家贊嘆楓林那落日般輝煌的時候，豈料楓林還有落泊、灑脫的一面。一場秋雨一場寒，面對風刀霜劍，倍受熱捧的楓林會毫不吝嗇地抖落它那華麗的外衣，裸露著光禿禿的枝干，任呼嘯的山風搖來擺去，慘淡而不失凄美，讓人嘆服它的大智大勇：它不去和一旁的蒼松翠柏攀比，而是順應自然規律，在凄靜憐人中堅守，因為秋天過去、冬天來了，春天指定不遠，春風一吹山自綠，它又可以興高采烈地編織原本屬于它的華麗盛裝。櫨楓是沒有思維的植物，可它知道生命是輪回的。櫨楓的智慧和品格給我們這些有思維的動物以某種啟示和教益。想我年輕時不知病是什么，而今老了，身體漸有不適，毛病接踵而來，醫生叮囑“戒煙戒酒”，我不抽煙，只是嗜酒，晨澆百盞溫秋菊，夜倒千盅醉臘梅，什么時候都丟不開一個“酒”字。只是時候到了，烈酒是真的享受不了了。想我戒酒之初的那幾天，真的很痛苦。兩眼直愣愣地盯著酒柜，望著原本冰清玉潔的酒杯蒙上了一層灰塵，不由得想起少陵的那句詩：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”可以想見，老杜彼時彼刻，審視眼前，衰老催人，白發彌添，疾病纏身，因病斷酒，那無法排遣的悲哀是多么的不堪啊！也許人生就是這樣，年輕時一不怕苦，二不怕死，那是因為不吃苦中苦，難得甜上甜；至于不怕死，明知死不了，喊一嗓子提提虛勁而已。而今老了。身子骨不行了，煙不能抽，酒不能喝，肉不能吃，糖不能嘗，快樂的事情一點一點地沒有了，于是想到了死，見到熟悉的人甩出去的是掛在嘴邊上的一句老話：“不中用了，活不了幾天了！”這是說給人聽的，自己心里并不這么想，不愿接受這個結果。“不知生，焉知死？”生死莫測，中國人接受了佛教，相信“人有前生，必有來世”，以為人真的有靈魂，死亡只是不朽的靈魂脫離了禁錮的可朽的肉體。肉身一旦進入火葬場的焚化爐，靈魂會溜之大吉。佛以治心，道以治身。直面生死，道家思想近乎科學。《莊子·齊物論》里說：“天地與我并生，而萬物與我為一”；《田子方》里說：“夫天下也者，萬物之所一也。得其所一而同焉，則四肢百體將為塵垢，而死生終始將為晝夜，而莫之能滑，而況得喪禍福之所介乎！”認為生命不過是永恒宇宙的一部分，人對生死禍福不必耿耿于懷。這樣的哲理是很了不起的。人一旦認清了生命的永恒與虛無，就如史鐵生所言，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”。這份“虛無”所保存的詩意，是逸出人類社會的規約之外的，是一種自然的凄美——悲劇之美。

2015年3月