俗話俗說

中華民族以及各地方的風俗習慣源遠流長，不少風俗幾乎與整個社會生活融合一起，不分不離。俗話說，“百里不同風，十里不同俗”。一方人長住一方地，其性情、嗜好、言語、習慣，常以累月經年，不知不覺，相演相嬗，便有了自己的風俗。風俗：風者，氣也；俗者，習也。習的本義是跟著飛。人的言語歌謳異聲，鼓舞動作殊形，或正或邪，或善或淫，無不受天之寒暑，地之險易，水之善惡，植之剛柔等風氣的影響與制約。比如：民間歲時過年的伏臘、送灶、元旦、祭天地祖宗、正月初七的人日、初九的九皇誕、正月十五的上元節、春社的宴會、二月十二日的花朝、三月三日的上墳掃墓、五月端午的插菖蒲和飲雄黃酒、六月六日的曬暴、七月七日的乞巧、七月半的鬼節、八月十五日的中秋、九月九日的重陽登高等等，至于婚喪慶吊等與禮儀相關的習俗，更是禁忌森嚴，信守無緒。故而入其風俗者，遂不免為其所薰染，受其范圍。

清朝是滿人入主中國，盡管他們強令漢人“留頭不留發，留發不留頭”，到頭來還是在不知不覺中被漢人同化了。滿族人改漢姓即是一例，如滿姓完顏，或對照《百家姓》取字改姓顏，或依其本義“王”，改姓王；瓜爾佳本義為“關”，故改姓關；查拉本義“弓”，故改姓張；紇思烈本義為“高”，故改姓高；伊耳根覺羅本義為“兆”，依其諧音攀大姓趙。胡適先生說：“自然雖然殘酷，但他還有最慈愛的一點：就是后天的變態大部分不致遺傳下去。一千年的纏足，一旦放了，仍然可以恢復天足。”胡話并非胡說，君不見女人一到中年，為追求那花前月下的旖旎風光，絞盡腦汁地修飾她的容貌，不惜忍受打針吃藥、餓肚子減肥，甚至上手術臺，天生雖非麗質，卻硬要把她們一刀一刀地雕成西施、楊貴妃。孰不知，一旦臨盆，生下那寶寶，還不是爸媽老樣子。

說到俗，人們自然會想到雅。認為“雅”是高一等的，如“陽春白雪”；“俗”是低一等的，如“下里巴人”。然而，陽春白雪“國中屬而和者不過數十人”，而下里巴人“國中屬而和者數千人”。可見，俗是與人民群眾的日常生活密切相關的。簡練多彩、詼諧幽默、飽含哲理的俗話，總為老百姓所喜聞樂見。人們說話、作文常于不經意處，甩出一兩個口頭上常講的熟語，那思想感情立時自然貼切、生動、概括地表達出來。如看見人家的姑娘長得水靈，“喲，女大十八變呀！”一句話，意思全有了。走親訪友送點薄禮，來句“千里鵝毛”，賓主都可聊以自慰。所以，古今許多名人名集，都喜歡將民間口頭俗句運用到自己的詩文中。如：“易求無價寶，難得有情郎”（女真蕙蘭詩），“今朝有酒今朝醉，明日無錢明日愁”（羅隱詩），“晚飯少吃口，活到九十九”（古樂府），“黃泉無客店，今夜宿誰家”（唐人逸詩）。小說中的人物對話，那人一吐出俗語，虛構的人物也會使人信以為真，感到親切。“俗”的魅力不可低估。《周禮·大司徒》說：“以俗教安，則民不偷（茍安）。”這里的“俗”是指禮俗，禮俗與治國理民的法律制度略有不同。“蓋法律者有其立之而民守之者也；禮俗者無其立之而民成之者也。禮俗起于同風，法律本于定制”（孟德斯鳩·《法意》）。禮俗風尚屬于社會之事，而法律制度卻是國家的。然國家有生則有死，將來國家消亡了，人類生活在這個小球上，總須有個規章制度，有規有矩，社會秩序才不至于混亂，所以最終還是要“以俗教安”。精明的人總不忘記“入國問俗”、“入鄉隨俗”。這不僅是交際上的需要，還是一種極樂境界。老子說：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。”可見歡樂喜悅的風俗習慣，同舒適安寧的生活一樣的不可或缺。

一種習俗的形成、演變和衰亡，固然是“水土之風氣”使然，但同樣受經濟條件和社會風氣所左右。我的老家在安徽桐城縣的一個山旮旯里，因為窮，那里的陳規陋習就不少。抗日之初，我父親在安慶做皮匠，聽說日本鬼子來了，他跟著人流就往山里跑，當地人叫“跑鬼子反”。父親跑回田家老屋，當天又在二叔的陪同下去看小爹小奶。小奶按山里人習俗，照例煮掛面招待侄孫。一個堂屋不請兩樣客，老二雖說常在眼皮底下，既然陪老大來，于是掛面煮了兩海碗。每碗底下窩著一只雞腿，只是雞腳桿伸到碗外，其上系有一根紅頭繩。掛面堆得老高，上面尖著幾塊肥肥的臘肉。兄弟倆坐下來吃面，老大望不到老二。父親被鬼子攆著跑了一天一夜，又餓又饞，三扒兩口就把那碗面報銷了，雞腿自然也到了肚子里。只是老二的雞腿沒有動，紅頭繩仍搭在碗沿上。前來抹桌子的小奶見老大把雞腿吃了，臉一黑，端著碗就噌噌地往廚房走。小奶將老二剩下的雞腿用清水涮涮，一邊往墻上掛，一邊嘀咕：“還是老二懂事。”原來，山里人很窮，當地不少人家連條床褥子也沒有，一年四季睡的都是涼席。入冬睡覺，素有“一天兩斤肉”的戲言，夜里上床席子涼——肉一斤（驚），早上起床涼席沾身一斤（驚）肉。因為窮，才生出這個習俗來。用紅頭繩系著的雞腿是不準吃的，主人得用它應付幾次客人，待到真的放不住了，不再系紅頭繩，客人才可吃。管子曰：“倉廩實而知禮節，百姓足而知榮辱”，如今日子好過了，這個陋習自然也就隨之消失了。然而，像這樣的記憶是揮之不去的。過去，兩人見面，逢上吃飯時間，有句掛在嘴邊頻率極高的問話：“吃飯了嗎？”中國人餓怕了，別說解放前，也不要說從一九五九年鬧起的“三年饑荒”，就是前幾年，這話一出口，仍有幾分熱度，幾分體貼。在那些缺吃少穿的年頭，“您吃飯了嗎？”不過是一句純粹的客氣話。若你沒吃飯，他也沒能耐請你吃。有句笑話：晚飯時候，兩個熟人見面，一個手里拿著醬油瓶的問迎面走來的鄰居：“您吃飯了嗎？”對方說：“吃過了！”“干嗎呀，我正打醬油去，沒吃，到我家吃餃子呀！”下一次，也是這個時候，兩人碰面，還是那個手里拿醬油瓶的人問：“吃過沒有？”鄰居說：“沒吃！”“都什么時候了，還沒吃，趕快回家吃飯吧！”問者揮了揮手中的醬油瓶，徑直走了。而今，吃飽飯早不成問題，再問“吃飯了嗎”之類的客套話，別說聽者，就連問者也覺得挺不自在。人家平時一日三餐當過年，剛吃完美味佳肴，酒醉飯飽，你硬來句“吃飯了嗎？”毋說胃，連心也覺得有點哽。不過，“吃飯了嗎？”話雖俗氣，由于傳習日久，很難改口。但這有什么要緊，留點饑荒的文化記憶沒什么不好。中國人的苦難意識之所以釀成饑荒，正是由于輕易地喪失了記憶。與其別別扭扭地學著外國人“早安”、“晚安”的問候，倒不如“吃飯了嗎”、“吃過沒有”、“你吃啦”地一直叫下去，留點這樣的文化記憶不是壞事。

孔夫子說：“移風易俗，莫善于樂。”但有些好的習俗，一受壞風氣的侵襲，也有變質的。如前面說的“千里鵝毛”，原本是極文明的俗語。宋代大詩人蘇軾詩云：“且同千里寄鵝毛，何用孜孜飲麋鹿。”黃庭堅詩云：“千里鵝毛意不輕，瘴衣腥膩北歸客。”“瓜子不飽是人心”，禮物雖輕，情義深厚。這樣的習俗古人稱道，洋人也仿效。報載：一位中國留學生從德國歸來，臨行時，感情篤深的指導老師送他一支圓珠筆。一支圓珠筆對于富有的德國人來說，可謂“千里鵝毛”，而在國內，如今鵝毛早不起眼了。在有些人的心目中，“禮重人意才重”。早先，提一兜水果就可以走“后門”。而今還提這玩藝，別說“后門”進不了，即使進了，怕是客人前腳走，主人后腳就將其棄之一旁。因為今天的“紅包”遠非昔日的“鵝毛”所能匹敵。它比鵝毛毯、鴨絨被還不知要“重”多少呢。作為“文章華國，禮儀之邦”，戚友往來，投桃報李，無可非議。可今天的中國人，想想這事，反省起來是很沉痛的。

1995年