無情未必真豪杰

陰陽相感而情欲生。情的初義指兒女之情，感情、情緒等是它的引申義。現代著名作家郁達夫的初期作品，言情特傷感，讓人感到悲愴，但他確也寫出了自己的“真情”與“真相”，表現了他對于黑暗現實的反抗情緒。當時，一些人因其作品憐香惜玉，苦悶感傷，而一筆抹煞。魯迅先生認為這些人是“無真情，亦無真相”的“無賴子”，并作《答客誚》書贈郁達夫。詩中開頭兩句“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，其中“子”不是兒子的“子”，而是妻子、女子的“子”，“子”在古漢語中，也指女人。這里的“子”與“夫”是相對應的性別。

在中國封建社會，有種種輕視婦女、貶薄兒女私情的說法，視女子為斫傷英雄氣質的“伐性之斧”，為斷送英雄前程的“紅顏禍水”，為毀滅英雄生命的“紅粉骷髏”。所謂“兒女情長，英雄氣短”，表達的正是這樣一種觀點。然而，也有不人云亦云的。晚明學者周銓在《英雄氣短說》中，把“情”看作是豪杰之士砥礪志節的精神力量，認為艷情不但不會損人氣概，而且是英雄人物的必備條件。在周先生看來，情感不僅存乎男女之間，而且達于友朋，通乎天下國家。有真情者，不僅對于戀人一往情深，而且對待朋友講信義，對于社會國家有獻身精神。深于情，專于情，必能把情愛置于生死之上，不惜為此“大割”、“大忘”，乃至獻出自己的生命。他還認為沒有真情、深情的人，決不可能有一往無前的英雄氣概，更談不上為愛情、為事業而獻身的精神。大凡稱得上英雄的人，有拔山跨海之概，乃亦不能不失聲兒女之一戚。真情、深情、激情，乃是英雄氣質、英雄生涯的不可分割的組成部分，甚至是英雄之所以能稱其為英雄的心源動力。在中國歷史文化中，楚漢相爭，楚亡漢興。而在司馬遷的筆下，勝者雖為王，敗者未必為寇。這是何故？讀一讀西楚霸王項羽的《垓下歌》，一切都明白了。

楚漢之戰，漢王劉邦逆轉獲勝。在項羽被困垓下，英雄末路之時，司馬遷的《項羽本紀》是這樣描寫當時情景的：

項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。

這震撼心靈的場面，正是因為文中插入了項王《垓下歌》。項王即興之作與蓋世英雄身處絕境、與美人良駒臨終訣別的感人場景密切配合，無疑起到了推波助瀾的作用。無可奈何，大勢已去，徒有拔山之氣，空有壯志凌云，虞姬虞姬呵，我該怎么辦呢？難怪清代學者吳見思讀此詩謂然慨嘆：“‘可奈何’，‘奈若何’，若無意義，乃一腔怒憤，萬種低回，地厚天高，托身無所，寫英雄失路之悲，至此極矣。”據說，項王反復吟嘯這慷慨激烈、蒼涼悲壯的歌辭時，虞姬的眼里已汪著淚水，朦朦朧朧，一片蒼茫，看著橫刀立馬的大王，跟著唱道：

漢兵已略地，四方楚歌聲.大王意氣盡，賤妾何聊生！

唱罷橫劍自刎。此情此景使在場的人都忍不住垂頭痛哭起來。英雄氣短，兒女情長。項王與虞姬的真情，終成中國歷史上英雄美人悲劇故事中最動人的一幕。項羽雖兵敗身亡，難成霸業，但他那種發自人性并飽含詩情的人格力量，卻引出多少英雄豪杰、才子佳人的無限悲愁與不盡淚水。平心而論，雖說劉邦最終得到了天下，可從人物而言，項羽的性情、氣質、膽量以至武功諸方面顯然比劉邦更具英雄氣概。在中國歷史上，項羽無愧于一個生性風流并由此造就出一種風流人格的英雄。試想，《項羽本紀》若無《垓下歌》的烘托，而讓主人公在默默無聞中溘然長逝，這個可歌可泣的悲劇英雄形象肯定會黯然失色。因此，“惟兒女情深，乃不為英雄氣短”。項羽一個失敗的結局，反成一曲悲壯的頌歌，足見“英雄氣盛”與“兒女情長”是不相悖的。項羽的“烏江自刎”，視死如歸，更使后世女流敬仰有加，宋代才女李清照就在她的詩作中留下了“至今思項羽，不肯過江東”的感慨。

2003年11月