刁才蘇東坡

北宋的蘇軾，別號東坡居士。這位龍蟲并雕的文學藝術大師，居朝中為官，為一黨領袖，仕宦之暇，個人生活上凡詩、文、琴、棋、書、畫，乃至茶禪、酒肴，無所不通。天賦的創造性，使他大大超越了同輩作家，高高處于北宋文壇的巔峰，成為名垂史冊的大“開派”。其詩開“蘇黃（庭堅）”，詞開“蘇辛（棄疾）”，散文在唐宋八大家中位居三蘇之首，書法是宋代四大家之一，即使在美食品鑒上，他也是獨占鰲頭的開派鑒賞家。拋開這些不說，“單說東坡這人，實在不大規矩。其大處為國為民，忠貞不移，至大至剛之氣，足為天下師，而其可愛處，偏在他的刁皮”（林語堂《閑話說東坡》）。

這位東坡居士想為老百姓做點事，為圖方便，自然要去做官，手中有官印，說話才管勁。而宋代是科考取士，拿到這個“文憑”才能做官。適逢當時的主考官歐陽修是他敬慕的老師，歐陽修見過東坡文章便暗下決心：“須令此人出人頭地！”機遇來了。省試那天，考題是“刑賞忠厚之至”，為增強文章的力度，鎮住考官們，東坡在文中杜撰一例：“當堯之時，皋陶為士，將殺人，皋陶曰殺之三。堯曰宥之三。故天下畏皋陶執法之堅，而樂堯用刑之寬。”考官們都是如雷貫耳的博學鴻儒，看見這段妙文，煞有介事，雖說懵然不知出于何典，但是誰也不敢講自己不知道。要是真有什么竹書紀年，或什么三墳五典果有記載，投張反對票，豈不被人笑為“才疏學淺”。東坡錄取后去謁見歐陽修，歐陽修問他文中所舉之例見于何書，他說：“何須出處？”足見他要求擺脫書史的束縛，更自由、更大膽地表達意象的創新精神。

東坡一生豪情蓋天，鋒芒畢露。即使賞玩逸興之時，也能從心里自發地迸射出一種哲理之思。常常給人一種“在玩又不玩”的感覺，達到一種“在場又不在場”的境界。這種境界用王國維的話說，即是“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致”（《人間詞話》）。這位幽默大師，詩文多，小品多，書簡多，墨跡多，志林所載小事也真真假假一大堆。比如，他有姊姊，沒有妹妹，世傳卻有個蘇小妹嫁秦少游的故事。“背門推開窗前月，投石沖開水底天”，把個風流東坡也摻和進去了。這個妹妹聰明得不得了，他自己的老婆也機靈得了不得，據傳，一天，蘇小妹對窗午讀，見她的嫂子提著籃子去河邊采摘荇菜，于是自語：“嫂嫂提籃心思荇（漢）”，嫂子聽之不悅，回頭見妹妹坐在窗前，用手遮著陽光看書，于是順口說了句：“妹妹怕日手遮陰。”這個蘇小妹是怎么編造出來的呢？此事查無實據，但事出有因：南齊時錢塘有位名妓，叫蘇小小。此人貌絕青樓，才空士類，年少夭折葬于西泠之塢。芳魂不歿，往往花間出現。宋時有位名叫司馬槱的才子，字才仲，他在洛下夢一美人寒帷而歌，問其名，曰：“西陵蘇小小也。”問歌何曲？曰：“《黃金縷》。”后五年，蘇東坡把才仲引薦給秦少游，在秦帳下混碗飯吃。才仲西窗無聊，談及此事，秦少游感到好奇，要去酹酒吊之。才仲帶他前去憑吊，這天晚上，夢與同寢，蘇小小曰：“妾愿酬矣。”估摸，這蘇小妹是當時東坡與少游酒后戲言，或許后人捕風捉影，杜撰得神氣活現也未可知。

人生是場戲。東坡賦詩填詞也像在演戲，沒有真背景，他就借“道具”。比如《念奴嬌·赤壁懷古》，就懷錯了地方，因為著名的赤壁之戰不是在黃州赤壁打的，是在蒲圻縣西八十里的赤壁山打的，兩處赤壁相距甚遠。可天那么熱，路那么遠，為填首詞去找真情實景，跑那么遠，何苦來哉！何況黃州是長江中游形勢險要的地方，我國歷史上不少英雄人物曾經在這里展開軍事政治上的斗爭。蘇軾謫居時所住的臨皋亭，就在長江的北岸，每當夜深人靜，隱隱聽到江上的濤聲。在雄偉的江山和歷史英雄人物的激發之下，他望景生情，硬是借黃州赤壁這個大道具填了那首膾炙人口、千古傳誦的《念奴嬌·赤壁懷古》。管他真真假假，后人還是都爭著要去黃州看看，當然不是從歷史的角度看古戰場的遺址，而是從藝術的角度去體驗東坡的情懷。發思古之幽情是國人的癖好。哪個地方出了名人，無論年代多么久遠，準有老屋故居存在。其實，現存的古人故居與紀念性建筑，都是后人重建的，且是屢建屢毀，屢毀屢建，甚至易地而建，在形制與規模上多有大變。即使著名的華夏三大樓：滕王閣、黃鶴樓、岳陽樓，概莫例外。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”東坡這話，若是去問天文學家，他會說“月亮始終是個圓球”。可人們只相信東坡的假話，而對天文學家的真話一點也不感興趣。科學警示人們直面現實，可詩人的幻想為的是讓人們討個好心情。哲學家說話往往枯燥無味，可哲學問題一經東坡講開來，頓時形象生動，文采飛揚，聲情并茂，情趣盎然。“明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？”這不是在談哲學問題嗎？宇宙是從哪里來的？上帝今天晚上吃西餐還是吃中餐？吃中餐，有沒有自己愛吃的“東坡肘子”？“不知天上宮闕，今夕是何年？”這個問題既是文學問題，也是哲學問題。

東坡還是個善辯的刁皮鬼。我們讀他的作品，接觸到了當時學術上政治上的各種問題，他對人生對藝術的態度與見解；然而所有這些問題與見解，作者是通過各種神采飛動的形象，連類引發的比喻，縱橫無礙的辯才，像彈丸脫手一樣，用圓美流暢的語言傳達給讀者的。再棘手的問題，到他手里都舉重若輕。王安石是宋代著名的改革家，蘇東坡是他政治上的反對派。這里面的是是非非，本文姑且不論。但王安石在治學方面確有其因標新而失于偏執之處。王著《字說》以為：“波者水之皮。”這種望文生義的說法當然不足為訓。可東坡爭鳴起來并未引經據典地去糾謬。他只看似輕描淡寫地說道：“那么，滑，便應當是水之骨了。”東坡沒有想把自己的觀點強加于人，甚至連自己的結論都沒有說出，但他所舉的事實，已把人引到了結論的門口，聽者便會發出會心的一笑。可見，他的刁處鬼處，亦是他才氣過人之處。

東坡還是個大吃家。他愛吃，自稱饞嘴的“老饕”，并作《老饕賦》，聲言：“蓋聚物之夭美，以養吾之老饕。”他生長在天府之國的四川，一輩子宦海沉浮，仕履所及，北到山東、陜西，南至廣東、海南，嘗遍了南北的名饌佳肴，還特別留心觀察與實踐各地的烹調方法，即使頒他個“烹飪大師”的證書亦當之無愧。其所作《鳊龜》、《食雉》、《古意一首》、《食蠔》、《戲做鮰魚一絕》、《煮魚法》、《豬頭頌》諸篇，為后人留下了大量反映北宋時代從貴旅至平民飲食風俗的珍貴資料。他不僅總結出一套烹調理論，還能自己操勺，創制了許多名饌。家喻戶曉的“東坡肉”、“東坡羹”、“東坡豆腐”、“東坡餅”，就是出自這位刁才之手。

1996年1月