悲歌一曲話興亡顧炎武《京口》二首之一賞析

◎ 盧興基

顧炎武是我國(guó)著名的古代思想家。他身處17世紀(jì)明末清初的動(dòng)亂年代，同時(shí)也寫了大量的反映這個(gè)時(shí)代的詩歌，記錄自己曾經(jīng)參加過的抗清斗爭(zhēng)，抒寫對(duì)于故國(guó)河山的眷戀，對(duì)生活在水深火熱中的人民的同情。風(fēng)格悲壯激越，雄深沉毅。作為清初愛國(guó)遺民詩人的代表，他的詩，也是極有成就的。

“京口”是一地名，在今江蘇省鎮(zhèn)江市。以它為題的詩，顧炎武曾經(jīng)寫過多首。他曾多次到達(dá)這一地方，第一次，是1645年春，南明弘光朝授予他兵部司務(wù)的職務(wù)以后，顧炎武到京口視察，寫下了《京口即事》二首。那時(shí)清軍已陳兵江北，虎視眈眈，形勢(shì)已是風(fēng)聲鶴唳般的危急，但詩人的精神還是堅(jiān)定樂觀的，有與入侵者決一死戰(zhàn)的氣概。第二次，就是寫作本詩時(shí)的1648年的重游。

京口與揚(yáng)州的瓜洲渡隔江相望，歷來是江防要地，又是拱衛(wèi)南京的門戶。南宋著名的詩人陸游的《書憤》詩中，曾以“樓船雪夜瓜洲渡”與“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”對(duì)舉，可見這個(gè)地方形勢(shì)的險(xiǎn)要。可是由于南明政治和軍事的腐敗，這個(gè)地方并沒有發(fā)揮軍事重鎮(zhèn)的作用。清軍渡京口，很快就攻入南京，弘光帝在太平被俘，這個(gè)小朝廷頃刻瓦解。緊接著整個(gè)江南的抗清也失敗了。

顧炎武這次重游，距上次視察，時(shí)間差不多已過去四年。山河易主，歷史已經(jīng)朝著詩人不愿想到的方向逆轉(zhuǎn)，舊地重游，自然更是一番感慨和悲哀。

這里作的是《京口》二首之一。詩是這樣寫的：

東胡北翟戰(zhàn)爭(zhēng)還，天府神州百二關(guān)。末代棄江因靖鹵，當(dāng)年開土是中山。云浮鸛鶴春空遠(yuǎn)，水擁蛟龍夜月閑。相對(duì)新亭無限淚，幾時(shí)重得破愁顏。

詩人面對(duì)滔滔的江水，陷入了往事的沉思：……抗清失敗了，但原因是什么呢？揚(yáng)州的殊死抵抗，江陰城的堅(jiān)守，松江、嘉定人民的自發(fā)起義，說明人民不愿為奴隸。但朝廷腐敗，和戰(zhàn)無方，前方將士缺乏好的堅(jiān)定的指揮者，人民依靠自發(fā)的反抗，終于被各個(gè)擊破，大明三百年基業(yè)毀于一旦。詩人此時(shí)的感情是悲沉的，甚至是憂傷的。戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，促使詩人作出嚴(yán)峻的反思。總結(jié)興亡，可能會(huì)給人們帶來信念和希望。

這是一首七言律詩，字句的平仄和押韻要求比較嚴(yán)格。全詩八句，兩句一聯(lián)，中間兩聯(lián)又必須是對(duì)仗，在這方面，顧炎武是比較講究的。

詩一開始，就把我們帶入了一個(gè)壯闊的歷史境界：“東胡北翟戰(zhàn)爭(zhēng)還，天府神州百二關(guān)。”“北翟”的“翟”，同“狄”。“東胡”，自漢代以來，都是指東北的少數(shù)民族。“北翟”，指北方的少數(shù)民族。古代用這種帶有某種歧視意味的稱呼，當(dāng)然是不對(duì)的，但這里是泛指歷代的入侵者。“戰(zhàn)爭(zhēng)還”的“還”，是“從……時(shí)候以來”的意思。“天府神州”，是指中國(guó)，當(dāng)然這里更是指江南富饒之邦。“百二關(guān)”，是從《史記·高祖本紀(jì)》里引用來的一個(gè)典故。原文是“持戟百萬，秦得百二。”“戰(zhàn)”是古代的一種兵器。這里用“持戟”——手執(zhí)武器的士兵表示軍隊(duì)的數(shù)量。意思是說，秦國(guó)地處陜西形勢(shì)險(xiǎn)要之地，即使諸侯用百萬的兵力合力來攻，秦國(guó)只要用二萬兵員，就足以固守。“百二”有百分之二的意思。后代就用“百二關(guān)”來形容可以據(jù)險(xiǎn)扼守的軍事要地。顧炎武這兩句詩又是說，北方的少數(shù)民族盡管不斷入侵，明朝的北方領(lǐng)土即使不幸淪陷，但還有長(zhǎng)江天塹，特別是還有京口這樣的江防要地可以固守。

接下去頷聯(lián)是一轉(zhuǎn)折：“末代棄江因靖鹵，當(dāng)年開土是中山。”“靖鹵”的“鹵”，原應(yīng)寫作“虜”，因?yàn)橐芮宄闹M，才改作“鹵”。“靖鹵”就是南明弘光帝委派鎮(zhèn)守瓜州的總兵靖虜伯鄭鳴逵。此人庸懦無能，清兵破揚(yáng)州后，他拋棄了瓜洲這一江防要地倉皇南逃。“中山”，指明初朱元璋的大將徐達(dá)。他曾在鎮(zhèn)口一帶與張士誠部隊(duì)激戰(zhàn)，獲得勝利，被視為開國(guó)功臣而被封“中山王”。這兩句承接上面說，中國(guó)幅員遼闊，物產(chǎn)富饒，即使北方淪陷，也還有險(xiǎn)可守，然而卻不料出個(gè)貪生怕死的鄭鳴逵，棄地而逃，使清兵得以大驅(qū)南下。弘光朝傾覆，結(jié)束了明朝“末代”的歷史。詩人這里說的雖然只是一個(gè)鄭鳴逵，但他用開辟這一帶土地的徐達(dá)對(duì)比，實(shí)際也是對(duì)南明許多將領(lǐng)只圖安富尊榮，貪圖享樂而不盡守土之責(zé)的行為的批評(píng)，同時(shí)也是對(duì)弘光朝君臣任用非人所表示的憤慨。我們知道，南明弘光帝，是在李自成農(nóng)民軍攻入北京，崇禎帝自縊以后，倉促間由閹黨馬士英和阮大鋮在南京擁立的。登基以后，在馬、阮的專權(quán)下，排斥異己，進(jìn)用奸佞，根本不圖恢復(fù)中原失地。清兵南下的時(shí)候，鎮(zhèn)守?fù)P州的兵部尚書史可法處于孤立無援的境地。兵臨城下，福王和馬、阮等一班朝臣還在宮中笙歌作樂。這班亡國(guó)君臣，不僅為圖一時(shí)之歡，墮毀了祖宗創(chuàng)下的三百年基業(yè)，還使江南千百萬生靈涂炭。詩歌所寫的具有對(duì)比性的這兩句詩，蘊(yùn)含了詩人無比的激憤之情。

詩的上半四句，可以說是歷史的回顧，頸聯(lián)以下，全詩一大轉(zhuǎn)換，詩人由歷史的緬懷中回寫當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)前面的描繪，用到了“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“棄江”、“開土”等詞語，給人以動(dòng)感，而后面的景象卻是安閑、靜態(tài)的，心理感受的，前面的氣氛慷慨激憤，后面“云浮鸛鶴春空遠(yuǎn)，水擁蛟龍夜月閑”轉(zhuǎn)寫景，氣氛是和平深沉的。全詩兩種不同的意境，互相對(duì)照，節(jié)奏上一張一弛，起著協(xié)和的作用。如同音樂上，在一陣急鼓繁弦以后進(jìn)入一種抒情的徐緩行板，讓人沉思，深入一個(gè)更為內(nèi)層的世界。

這一對(duì)頸聯(lián)中，一個(gè)“遠(yuǎn)”，一個(gè)“閑”，在回憶激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以后，出現(xiàn)這樣一個(gè)悠遠(yuǎn)和澄凈的世界，起伏變化是很大的。但詩人并非在真正寫景，鸛鶴凌空翱翔，這是人們見過的，但蛟龍潛水，則完全是想象。原來這不過是詩人的一種意識(shí)在流動(dòng)，是祖國(guó)壯美河山在詩人頭腦中凝聚而成的一組由不同的意象構(gòu)成的畫面。這里有春月晴空的浮云和飛翔的鸛鶴，還有夜月悠閑中潛游水底的蛟龍。祖國(guó)的大地充滿了一派生機(jī)，多么令人懷想。詩至此，詩人的情緒似乎一轉(zhuǎn)而為和平喜悅。

尾聯(lián)，“相對(duì)新亭無限淚，幾時(shí)重得破愁顏”，這里又是一轉(zhuǎn)，前面剛剛閃現(xiàn)的一點(diǎn)喜悅與和平，突然又轉(zhuǎn)入一片悲愁之中，并點(diǎn)出了主題。“相對(duì)新亭”，是用南朝劉義慶所著《世說新語》一書中的典故：公元4世紀(jì)初，晉朝北方的領(lǐng)土淪入少數(shù)民族的割據(jù)統(tǒng)治之下，大批世家貴族——?dú)v史上被稱為“士族”的成員隨著晉朝王室遷到了江南，建都建康，也就是南明弘光朝建都的地方。他們“每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴”。當(dāng)時(shí)，座位上就有人感嘆：“風(fēng)景不殊，正自山河有異！”意思是，眼前的風(fēng)景依舊，可是山河已經(jīng)發(fā)生了變化，北方廣大的土地已經(jīng)改換了主人。他的感嘆，觸發(fā)了大家的哀愁，以至“皆相視流淚”。這是歷史上很有名的一個(gè)故事，這里，顧炎武借用這個(gè)典故，表達(dá)他此時(shí)同樣的觸景生情的感慨：“風(fēng)景不殊，正自山河有異！”這時(shí)，作者的心情，該是多么悲痛啊！東晉和南明，已經(jīng)相距一千余年，但歷史似乎又經(jīng)歷了一番重演，而且連偏安江南一隅的弘光小朝廷也很快消失，這怎能不引起詩人和朋友們有相對(duì)新亭的同樣悲痛呢！

顧炎武是封建時(shí)代的一名讀書人，他是以當(dāng)時(shí)的國(guó)家民族的觀念來抒發(fā)自己的愛國(guó)感情的。這一觀念，盡管和我們今天已經(jīng)有所不同，但他在詩中抒發(fā)的深厚的愛國(guó)情懷，還是值得我們高度肯定和贊揚(yáng)的。

顧炎武在詩歌上推崇唐代的杜甫。杜甫的詩歌廣泛地反映了唐代天寶年間“安史之亂”前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)了他對(duì)人民和祖國(guó)的深厚感情。顧炎武留下的詩歌，數(shù)量雖然不多，但同樣能夠與時(shí)代同呼吸，緊密反映那個(gè)時(shí)代，寫出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)亂和人民所受到的苦難，表現(xiàn)他對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的關(guān)懷，對(duì)人民的深切同情。杜甫的詩歌，曾被稱為“詩史”，而顧炎武，也被后代的人稱為“一代詩史之遺”，受到推崇。這里的一首《京口》詩，在思想內(nèi)容上，正是這類史詩式的作品之一。全詩深厚沉郁，筆力雄健，境界開闊，都表明他深得杜詩之神髓。但他學(xué)杜而不模仿，像這首詩，在沉雄中現(xiàn)出悲壯，仍有詩人自己的個(gè)性。形式上，他在注意格律的嚴(yán)整之外，更是熔鑄歷史和典故入詩而不著痕跡。像這首《京口》詩，除了頸聯(lián)兩句寫景外，幾乎句句有典，與歷史相印證，但讀來卻覺得他用得熨帖自如，而且仍然形象鮮明。譬如開筆兩句：“東胡北翟戰(zhàn)爭(zhēng)還，天府神州百二關(guān)”，浮現(xiàn)了一組歷史的畫面，從西漢、隋唐兩宋等許多朝代北方邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)，到明清易代之際的清兵入關(guān)、南下，漢族人民的反抗，從這兩句詩中，都能令人產(chǎn)生一片浮想。境界開闊，節(jié)奏明快，讀起來氣韻生動(dòng)。

頷聯(lián)和頸聯(lián)，按照近體詩格律的要求，需要用對(duì)仗句。而顧炎武這里更是嚴(yán)密的工對(duì)。頷聯(lián)，詩人用“末代”對(duì)“當(dāng)年”，“靖鹵”對(duì)“中山”，“棄江”對(duì)“開土”，不僅詞語是對(duì)稱的，連精神上也是一正一反地對(duì)視。他用中山王徐達(dá)的創(chuàng)業(yè)維艱的精神，來對(duì)照靖鹵伯鄭鳴逵的貪生怕死，棄地而逃。兩個(gè)事件，同是發(fā)生在京口這一地方，一個(gè)在明初，一個(gè)在明末，代表了一個(gè)王朝的興亡歷史。詩人從這兩件似乎是巧合的事件的對(duì)比中，表達(dá)了自己的愛憎感情。頸聯(lián)：“云浮”對(duì)“水擁”、“春空”對(duì)“夜月”，分別構(gòu)成祖國(guó)大自然的兩幅完整畫面，富有詩的意境。其中，寫鸛鶴在空中不是在飛，而是被云“浮”著，蛟龍不是在游，而是被水“擁”戴著，極富有詩的想象。這樣，使“云”和“水”也產(chǎn)生了動(dòng)感。這樣寫景，擺脫了大自然的簡(jiǎn)單描摹，而是人們常說的情景交融的手法。詩人用“浮”、“遠(yuǎn)”、“擁”、“閑”四個(gè)字，點(diǎn)活了整個(gè)自然景象，感到祖國(guó)大地更是一派盎然生意。從全詩看，雖然表現(xiàn)了詩人在格律、典故的運(yùn)用、字斟句酌方面的請(qǐng)求，但讀起來卻是意境渾成，氣勢(shì)貫道，并無板滯生澀之感，這都表現(xiàn)了顧炎武詩歌創(chuàng)作方面所具有的深厚功力。

（選自《名作欣賞》1988年第3期：悲歌一曲話興亡——顧炎武《京口》二首之一賞析）