自語

女人生命中的男人也許可以分為兩類：浮云和心頭刺。

前者即使跟你共同生活三年，甚至三十年，也只是一朵你轉身便急于忘得一干二凈的浮云。后者呢，即使你只跟他相處了三個月，或者三天，他也可能成為扎進你心尖尖上的刺——分開的時間不長，你一想到他便能感覺到滴血的疼痛；時間長了，它就長進了你的肉里，融入你的生命。

你的天空里也許飄滿了浮云，你的心頭卻扎不了幾根刺。

老玖在我生命里屬于前者，抑或后者？

自從班公湖畔那個無言的不眠之夜他不辭而別，我一直在思考這個問題。在沿著國道219從獅泉河返回拉孜的搓板路上，在沿著國道318經林芝返回成都的最美風景線上，在我蝸居僅有的陽光窗臺上，在根本無法正常入睡的床上，這一年多來，我常常在這樣的思考中麻木。

房間里滿是他留給我的照片，四千四百六十九張。這是他留給我的西藏，以及我們共同經歷的穿越之旅，但我找不到他的任何影子，哪怕是一個模糊在焦距之外的背影。他習慣將自己藏在風景外，卻不經意間猛地扎進你的記憶，默默生長著倒鉤，再也拔不出來。

我擁有關于我們結伴穿越藏地的全部記憶，卻從不曾真正擁有他——那個像毒刺一般深深扎進我心里的男人。

在貌似自然而然的狀態下，不期然地相遇，又不期然地分開，是造物主時常玩弄的把戲。我們不過是兩葉無辜的浮萍，乘一股莫名的風，莫名相逢，驀然分離。

2009年那個夏天的午后，成都某個炙熱的街頭，會成為我這輩子無處傾訴的故事最忠實的開場白。一個情緒低落的女子，與一輛脾氣暴躁的老式長城牌越野車發生了一起非主觀擦掛。

夸張的剎車聲并沒驚醒女子的落魄游魂，長相粗野的司機內心忐忑不安，他太清楚那些滿街糖瓜做成的瓷樣女子，看上去是美麗的粉彩瓷，碰上便是甩不掉的“惡魔”。這次可能是個例外，也可能是個變本加厲的角色。誰讓他碰上了。

看上去嬌小柔弱的成都女子總算回到事故當事人的角色上來，但驚恐只在她失落的臉上一閃即過。她甚至沒有瞥他一眼，轉身無力地背靠在車門上。這讓他更摸不著頭腦。

就在他準備打開車門下去看個究竟的時候，她拉開車門坐上了副駕駛席。

“走吧。”她平靜得像坐在自己男人的車上。

“上哪兒？”他同樣平靜的表情下，內心更加忐忑。

她的目光耷拉在他準備換檔的右手上。那只手看上去粗大有力，林立的汗毛間有一個紋身，圖案古怪。他狂野的外表，就像她后來在高原見到的野牦牛一般。

“你沒事吧？”不是成都男人典型的發音方式。低沉、沙啞，像總憋著一股勁發不出來。

她不置可否地瞪著他。果然是一頭剛剪了毛的牦牛。粗曠的太陽鏡后面，估計還有一雙同樣通紅的牛眼睛。她自己也不知道上哪兒。

她需要被關懷的不是肉體的傷痛。她正在經歷人生第一次失戀和第N次失業。一個原本以為可以托付終身的男人，在一起生活了七年之后成了她生命中最大最黑的那片浮云。她有的是找工作的經驗，卻從沒想到應該積累找男人的經驗。

“開個價吧！我急著去西藏！”“牦牛”幾乎咆哮起來。

“帶上我！”

這回輪到他瞪著她了。他摘下太陽鏡，牛眼圓瞪，但并不通紅。

“你出車，我出油！”

她從來不是個蠻不講理的女人，她從來不是個難纏的女人，她也從來都不是個有計劃、有條理的女人。

他沒吭聲，掛擋，加油，“老長城”往前躥了出去。

這就是我與老玖萍水相逢的全過程，也是我們相約進藏的全過程。

接下來的三個月里，我們駕車走過進藏的所有線路，從G318到G214，從G317到G109，再從G318到G219；我們穿越了西藏所有重要的區域，從芒康到林芝，從昌都到那曲，從拉薩到山南，從日喀則到阿里；我們的足跡曾遍及納木錯、羊卓雍錯與瑪旁雍錯三大圣湖；我們的目光曾守望南迦巴瓦、珠穆朗瑪與岡仁波齊三大神山；我們曾深入藏北高原，深入普蘭和札達；我們曾拜謁孜珠寺、薩迦寺、托林寺，以及古格王朝遺址……

我們形同人世的兩葉浮萍，在成都街頭隨一股無名的風悄然相遇，在遙遠的班公錯又隨一股無名的風無言分離。

唯一值得慶幸的是，我們曾經一起走過那段艱苦而難忘的旅程。