來古村 愛在冰川融化時

很多走過川藏線的人都知道然烏湖，但是很少有人去過然烏湖旁的來古村；很多人去過來古村，但是卻沒有遇到好的天氣；很多人感受過來古村的美麗，最終卻沒能走近來古冰川。要欣賞絕世美景，需要知識、體力和機緣，而這次，我們全趕上了。

——單之薔《中國國家地理》

來古冰川，一切若只如初見

相對于幸運的老單，我無疑是不幸而愚鈍的。直到這個曾被《中國國家地理》隆重推薦的“最富有美景的村莊”擺在我面前，直到我置身那奪人魂魄的冰川之前，直到我戀戀不舍地跟這個隱藏于世外仙境的村莊道別時，我都不知道它的名字。

這一切，都拜我那可愛又可恨的旅伴所賜。

老玖那臺破車終于擺脫爛泥路段，卻駛進了一段蜿蜒于亂石堆里的山路。不遠處有一處簡易的收費站，賣票的是個十二三歲的藏族男孩。

我正要跟他打招呼，他卻徑直跑到老玖那邊去了。他們好像爛熟的樣子，寒暄幾句之后，老玖給了男孩一張百元大鈔，把兩張門票揣進自己衣袋里。男孩轉身要走開的時候，又被老玖叫住了。

“找錢給你。”男孩的普通話說得很費勁。

“不用找了。我還有東西給你。”老玖從后座底下翻出兩本書和幾個作業(yè)本，還有幾支鉛筆，遞給男孩。

男孩露出一口白牙，黑里透紅的臉蛋兒上綻放著開心的笑容。

老玖沖他揮揮手，開車走了。

“這是什么地方？還要門票？”我的疑問勢不可擋，像山嘴上撲面而來的冰風。

“冰川。好多人拿錢也不一定看得到的冰川！”老玖把車停在路邊，歡快地蹦跶著下去，對著冰川，伸展著肢體，使勁地呼吸。

是的，好美的冰川。兩座連綿雪山之間的山岰里，奔涌而下的冰河，像凝固的時間，壯美而雄渾，散發(fā)著逼人的英氣，塑造出撼人心魄的美。這樣的勝景，這樣的大美，我還是頭一次感受到。對于生在四川盆地的我來說，也是頭一次親眼看到傳說中的冰川，頭一次離它那么近，感覺那么真實，那么親切。

我學著老玖的樣子，對著迎面的冰風深深地呼吸，“沁人心脾”第一次由一個抽象的成語變成了切身的感受，渾身上上下下里里外外似乎瞬間通透，整個人清爽起來，不再渾濁，不再蒼白，不再沉重。

老玖已經像一只輕快的小鹿，在亂石堆上活蹦亂跳，向著冰川涌來的方向奔跑。

我緊隨其后，雖然不斷磕碰，但那算得了什么呢？我多么希望自己能在那凝固的時間長河上盡情蹦跳。哪怕，僅僅是在那上面站一站，坐一坐，歇一歇。但誰能讓時間真的凝固呢？

攀過一道不高的土坡，一個碩大的冰磧湖出現(xiàn)在我們面前。冰舌與湖水之間，透出攝人心魄的藍。在這里，時間開始融化，冰與水，過去與現(xiàn)在，現(xiàn)在與未來，混在一起，無聲無息地交融。這是自然最偉大的蛻變。這個隱蔽的過程，有著人類無法覺察的力量和美。

老玖連滑帶跑下到了冰湖邊，渾濁的水里漂浮著悄然融化的冰。陽光越過雪山，越過冰川，火熱地撲在那些正在溶解的冰塊上，泛著刺眼的光，冒著刺骨的寒氣。他像個孩子，玩著水，玩著冰，玩著眼前膠著的時間。

我蹲在他身邊，接過他遞來的一塊冰，忘了寒冷。

“這是什么冰川？”

他不解地看了我一眼，沒吭聲。

“我是說，它有名字嗎？”

“有！藏族同胞叫它亞隆。”他接著說，“亞隆冰川是這一帶最壯觀的冰川，從海拔6606米的崗日嘎布山主峰一直延伸到這海拔四千米的崗日嘎布湖，大概有12公里長。這個湖，就是然烏湖的源頭。當然，亞隆冰川又是這個湖的源頭，崗日嘎布雪山又是亞隆冰川的源頭，那么，什么是雪山的源頭呢？”

我被他雞生蛋、蛋生雞的問題搞糊涂了，無辜地望著他。

“凡事都有個淵源，但沒有人能真正搞得清楚這個‘淵’和‘源’的關系。”他也失去了思辨的耐心。“何必呢？冰川就是冰川，我們看到它的美就夠了。”

對于這樣有哲學內涵的總結，我除了點頭，還能表示什么。

返回車上的途中，老玖簡要地介紹說，這是一組冰川群，包括亞隆、美西、若驕、東嘎、雄加和牛馬冰川，這個組合使之成為世界三大冰川之一。之所以這里的冰川發(fā)育得如此茁壯，完全得益于這里的地理位置。作為印度洋季風向青藏高原輸送冷空氣的主要通道，降水充分，非常有利于冰川發(fā)育生長，屬于海洋性冰川。

愛心萌動，冰川消融

我實在沒想到，距離春暖花開的然烏僅20多公里之外，便有這樣壯觀的冰川群。更沒想到的是，在這些不可一世的冰川雪山懷抱中，還有美麗靜謐的藏族村落。村落間流淌著冰川融化匯成的小小溪流，千百條小溪流齊頭并進，緩緩流進了崗日嘎布湖，仿佛是那個碩大冰湖四散伸發(fā)的根系。

在一方并不遼闊的天地間，雄偉的雪山、硬朗的冰川、柔美的溪流，以及散落其間的村莊農舍，繪就了另一種風格的世外桃源生活畫卷。

老玖開著車順著山腰纏繞的狹窄公路，緩慢地駛進了這個世外桃源。我癡癡地望著遠處的雪山和山上傾瀉而下的冰川，以及冰川下流淌的冰水和花朵般盛開的村落。我渴望成為路邊的一棵小草，世世代代在這里春生夏長；或者成為山上的一塊石頭，永永遠遠守望這絕世的美景。

車停在了一所新修的學校前面，沒有掛牌，也沒有升旗。由于是周末，也沒有老師和學生。老玖到沒有鎖門的校園里轉了轉，若有所思地四下張望著。

我也下了車。校園很簡陋，幾乎沒有什么戶外設施，教室是一排平房，里面的課桌可能還未置齊，旁邊的小房子大概是老師的辦公室。操場不大，地面鋪著碎石和炭渣，還算平整。

旁邊的農舍里走出一位藏族同胞，不明所以地看著我們。老玖大步走上前去，跟他比劃著說了幾句什么，那位老鄉(xiāng)便朝遠處的村子跑去。當我們流連在山谷間拍照的時候，那位老鄉(xiāng)跟著一個個頭更大的男人，帶著幾個孩子到了學校門口。一行人喘著氣，臉上掛著略有點木訥的微笑。

老玖走到大個子面前，兩個人互相打量一番，同時伸出手，緊緊地握在一起。看得出來，這是一對久別重逢的朋友。幾句簡單地問候之后，老玖打開車門，叫我一起搬出兩箱書本和文具，分發(fā)給孩子們。孩子們抱著東西，站成一排，向我們敬了個不太標準的隊禮。

“我們走得匆忙，也沒給孩子們帶多少東西。這算是我們的一點心意吧。”老玖把一罐茶葉遞給大個子。

大個子跟他再次緊緊握手，嘴里連連道謝。

我們的車離開的時候，大人孩子都站在學校前面的空地上，久久地揮手，直到我們在后視鏡里再看不到他們的身影。

老玖一直沉默著，太陽鏡后面的雙眼有些發(fā)紅，可能噙滿了淚水。這是一頭有故事的、多情的野牦牛。盡管我并不知道他和這個神秘村落的故事，但我也被剛才的情景感動了。大家都沉浸在這份感動之中，不忍心打破沉默。

下山的時候，路邊兩個用自行車輪玩滾鐵環(huán)的孩子停下來，看著我們的車，把左手高舉過頭頂，臟兮兮的臉蛋兒上洋溢著純真的笑容。

也許是由于心情變了，也許是由于對身邊人的態(tài)度發(fā)生了根本的改變，返程的路已不再艱險和漫長。連那段掙扎得死去活來的爛泥路，也一不小心就被甩在了身后。

重返然烏湖邊，天空明朗，山清秀了不少，水也漂亮了許多。我甚至看到了雪山后五彩的山峰。我驚喜地將自己的發(fā)現(xiàn)指給老玖看，他扭頭看了幾次，也說不出個所以然來。

有些事，何必非要知其所以然呢？

一堂冰川知識科譜課

回到318國道，繼續(xù)西行。老玖告訴我，我們去的冰川群，正是大名鼎鼎的來古冰川，那個村就是著名的來古村。誰也不知道那個村莊的人是什么時候住到冰川之下的，至今還保存著原始的半牧半農生活。村子的房屋因地而建，比較分散，大約有70多戶人家。

那所小學是村里唯一的學校，以前是老式的破房子，條件相當簡陋，村長是唯一的老師。幾年前，老玖看到福建朋友老張拍的一組照片，被深深震撼。幾乎是一時沖動，他只身來到來古村，帶著一背囊文具書本，當了大半年支教老師。村民和孩子們都非常喜歡他，他也打心里愛上了這個與世隔絕的村子。

回到城市，老玖跟其他到過來古村的人一樣，開始對外宣傳，并竭盡所能地發(fā)動各方力量希望改善那里的教學和生活條件。這一次，出乎意料的是，村里的學校已經改建，只是師資情況還是不容樂觀。

我不由得對身邊這頭曾經令人絕望和反感的野牦牛側目。更令人側目的，是他一邊開車一邊給我上的一堂冰川科普課。

冰川的美，在于難得一見。這里說的難得一見，不是因為數(shù)量有限，而是因為見到美麗冰川之前，勢必經歷艱難的跋涉。在中國，冰川的數(shù)量達到了46000多條，一點也不比名山大川少。

當然，能看到冰川的人遠比游歷名山大川的人少。但許多人看冰川都會上癮，被冰川的那種與眾不同的美所震撼，一見鐘情之后，便念念不忘。

實際上，冰川并不像人們看到的那樣安靜。如果你能走近冰舌，就會聽到它不斷生長，最后斷裂成冰磧的聲音。那些冰磧就是冰磧湖上的冰塊，冰塊融化就成了冰湖。有人說，欣賞冰川最重要的一點就是看其末端形成的冰磧湖，這通常是冰川最美麗的組成部分。當然不是所有冰川都會形成冰磧湖，還有許多冰川融水直接形成溪流江河的。

我們看到的來古冰川，其中黑白相間的中磧應該是最美的。從海拔6000多米的高山流入海拔4000米的冰磧湖過程中，冰川里的冰磧勾勒出了一道道壯觀的曲線。試想，如果沒有那些線條，白茫茫一片，冰川還會美嗎？

在我們眼前看似靜止不動的冰川，實際上卻是那些壯觀景象的真正“推手”。雪山上那道深深的山谷、冰舌下那個巨大的冰磧湖、湖畔那片更為巨大的亂石灘，其實都是冰川運動的結果。當這些開天辟地的壯舉在過去的若干年里轟轟烈烈地完成之后，冰川卻不動聲色地掛在那里，紋絲不動的樣子。繼往開來的使命完成后，奔騰不息的前景交給了江河去描繪。

如果你沒見過冰川，并了解它的來龍去脈，很難想象，一條奔流到海不復返的江河，竟有如此淡定的源頭。