§3．科學(xué)家

科學(xué)家和他同時(shí)代的大部分人不一樣，他不太關(guān)心人們平常關(guān)心的事情。如果他是哥白尼（Copernicus），他就不會(huì)崇尚古代；他放棄享受由于同伴的尊重帶來(lái)的樂(lè)趣，也不會(huì)考慮教會(huì)的尊嚴(yán)。如果他是牛頓（Newton），他就不會(huì)渴慕名聲，不會(huì)公開(kāi)自己的發(fā)現(xiàn)，害怕談及私事。如果他是赫胥黎，他就會(huì)祈求，“只要做了，就不必關(guān)心人們是否認(rèn)為我做了工作。”但是，哥白尼、牛頓這樣的科學(xué)家，誰(shuí)會(huì)懷疑不是他（赫胥黎）做的呢？否定詞只講出了其中的一部分。毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)稟性還有肯定性的東西，還有用于補(bǔ)償和替代被遺棄物的東西。我們必須努力弄清這些東西。

我們的兩個(gè)形容詞所形容的態(tài)度通常被認(rèn)為是一種情感傾向，一種“好奇”、“對(duì)真理的愛(ài)”、“對(duì)事實(shí)的感情”。一眼看上去，這些短語(yǔ)好像是矛盾的：無(wú)私與特殊的興趣配成對(duì)，非個(gè)人化與個(gè)人偏好結(jié)成雙。其實(shí)，它們并不矛盾。因?yàn)椋盁o(wú)私的”并不意味著“毫無(wú)興趣的”（uninterested），“非個(gè)人化的”也不意味著“冷酷無(wú)情的”（unfeeling）。科學(xué)家與其他任何人一樣都有強(qiáng)烈的情感。雖然如此，如果我們要真正理解科學(xué)稟性，我們就必須探究感情背后的有機(jī)體意向。

因?yàn)閺目隙ǖ囊幻婵矗茖W(xué)家的特征便是，本能地決定投身于他的研究主題中，專心致志于該主題，融入其中。我們知道，有些人為了獻(xiàn)身于對(duì)野蠻人生活的研究，毅然放棄文明人的生活習(xí)慣，跟野蠻人一樣生活多年，成為他們所研究部落的骨肉兄弟。就這樣，科學(xué)家不為日常生活之樂(lè)趣所擾，他們憑著本能的稟性投身于特殊的研究目標(biāo)。背負(fù)地球和地球上全人類興趣的哥白尼，變成了太陽(yáng)，并從太陽(yáng)的角度審視天堂。同樣，牛頓變成了月亮，并且，如同月亮照向地球，他確實(shí)變成所有物質(zhì)的主體，投身于萬(wàn)有引力的一般定律。如果這種語(yǔ)言似乎過(guò)于夸張，我們不妨謙遜一點(diǎn)，科學(xué)家從其研究對(duì)象中清除了一切優(yōu)先賦予的意義和解釋；他們從研究對(duì)象的角度，從研究對(duì)象的本來(lái)面目去考慮研究對(duì)象。從這種意義上講，科學(xué)資料是毫無(wú)意義的，意義已被清除，剩下的只有存在。事實(shí)上，它們很快又獲得一種新的意義，科學(xué)的意義。精確地說(shuō)，這種意義已非原先的意義，這種意義是自然的模型，是存在的習(xí)慣方式。如果科學(xué)是一種好奇，那么，這是一種穿透解釋之表層，直抵其單純存在的好奇；如果科學(xué)是對(duì)真理的愛(ài)，那么真理是物體及其同類的面貌，是把自己投身其中的人們的面貌，而科學(xué)則努力探究這一面貌；如果科學(xué)是對(duì)事實(shí)的愛(ài)好，那么事實(shí)就是一個(gè)清除了信念、推斷和所有這類評(píng)價(jià)的世界的物質(zhì)，而科學(xué)的存在便是為了探索這一世界。科學(xué)家的本能趨向是朝向現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，此時(shí)，宇宙意義、藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)效能、個(gè)人推斷之類的用途和意圖不復(fù)存在。他只肯定地對(duì)事物是“什么”加以反應(yīng)，而不肯進(jìn)一步對(duì)興趣和欣賞的需求作出反應(yīng)。

所有這一切都已多次提到，每一種陳述都可以通過(guò)字面上或是內(nèi)涵上引用加以證明，但正如人們難以認(rèn)識(shí)到“無(wú)私的”和“非個(gè)人化的”內(nèi)在否定性，人們也難以認(rèn)識(shí)到，在肯定意義上，科學(xué)資料便是我們所稱呼的存在之物。非常可悲的是，在心理學(xué)中，這種遲鈍的現(xiàn)象尤為普遍。例如，赫胥黎認(rèn)為心理學(xué)研究者的首要工作是清除自己的各種先入為主的看法，“根據(jù)觀察所得形成心理映象”。但他既沒(méi)有提到，也沒(méi)有看到，這樣所得到的心理映象必須與一般科學(xué)資料性質(zhì)一致；并且，如果心理學(xué)想成為一門科學(xué)，它必須處理有關(guān)存在的題材。實(shí)踐勝于口頭教誨。其原因之一是，出于真誠(chéng)而采納的口頭教誨并非總能給頭腦清晰地提供實(shí)踐所能給我們帶來(lái)的東西。

為了我們自己，如果要用一個(gè)詞總結(jié)科學(xué)稟性的肯定性特點(diǎn)，我們難以發(fā)現(xiàn)比“遵循”（observance）更好的術(shù)語(yǔ)。盡管這一詞語(yǔ)并不太妥帖，它仍然暗示了對(duì)事實(shí)的尊敬和贊同，以及對(duì)事實(shí)的沉迷，這是我們所看到的科學(xué)家的特點(diǎn)。它亦顯示出，我們上文提到的矛盾只是表面上的而非事實(shí)。因?yàn)椋M管遵循是完全無(wú)私的，但吸引了我們的全部興趣；盡管遵循是完全非個(gè)人化的，但吸引人們?nèi)硇牡耐度搿Ｒ虼耍茖W(xué)家的“特殊使命”是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)世界無(wú)私地、非個(gè)人化地遵循。他是自然的仆人，把解釋留給那些不同愛(ài)好的人。