二 省凈的“田家語”
其實，陶詩的寫景極致并不在于對自然物象的選擇與描繪，而是走進田園，融入自然，把自己也當做其中的一“物”，從鄉間勞作與風光中表現出欣悅、激動、寂寞與孤憤，耕在其中，餒在其中，樂也在其中的陶淵明，和家鄉的一草一木，共同構筑一道亮麗的風景線，這才是陶詩的上乘。他對語言的提煉與打磨，所形成的“田家語”，也最能體現省凈的特色。
《歸園田居》五首，是陶之田園詩代表作。第一首顯得很特殊，除開頭四句與末尾兩句，其余十四句都在對偶，而且鋪排在一起，顯得整飭排場，和以下四首相較，也很異常。經過五官三休的陶淵明，終于大徹大悟，“載欣載奔”到田園，迷途知返與今是昨非的最后決斷所引起的強烈亢奮，使他不能控制到往常的平靜，興高采烈地鋪排了這首詩，中無間斷，興奮得一氣呵成。為了表達拋棄官場的激動，甚至采用對他來說不大見長也很少用的比喻：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，這種合掌式的對偶，重疊性的比喻，并非省凈，而且末尾還用“久在樊籠里，復得返自然”再作回應，只能覺得他興奮與激動不已，或許還是在特殊情況中作者所追求的適意表現。以下寫景大略亦復如此：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。戶庭無塵雜，虛室有余閑。”說得何等絮叨，猶如老農在地頭田埂遇到鄰村熟識的農民朋友，拉家常時的欣然自得，面面俱到，數盡家珍，“地幾畝，屋幾間，樹幾株，花幾種，遠村近煙何色，雞鳴狗吠何處，瑣屑詳數，語俗而意愈雅，恰見去忙就閑，一一欣快，極平常之景，各生趣味”
。前后采用移步換景手法，遠望望，近看看，從房前轉到屋后，佇立草屋檐下凝望，靜靜體味深巷的狗吠，桑樹上的雞鳴。然后再溜達到庭院，又度入到屋室。最后感慨這里一切都干干凈凈，雖然柴門草戶，卻沒有任何“塵雜”，而且鄉間尚有“余閑”，久在“塵雜”官場的人，回歸自然，身心得到了一種沐浴，精神也得到了一種新生。這時的作者，又像夸耀農莊的導游者，欣悅地贊美這里的一切。如果從以上兩個角度體察這詩，景物中分明活動著作者的身影，而且忙碌的舉動與言談以及說不盡的歡悅，都可一一想見。遠村墟煙、狗吠雞鳴四句，看似輕描淡寫，卻簡直是愜婉靜穆的華嚴圣境，或如教堂合目祈禱時的寧靜，或如炎夏的泉水，使人心神浸得酥潤；又如清涼劑，使人心寧神靜。然而這里沒有說教和訓導，或者格言性的警示，它同陶詩中那些“不以躬耕為恥”的議論一樣，不是同樣具有“馳意之情遣，鄙吝之意祛”的精神清潔作用嗎？其實這四句不過是鄉間最為平凡的一靜一動，后兩句還用了漢樂府的成句，然而又是如此的純樸自然，就像剛從農莊園圃采摘的蔬菜，還滴著清亮的晨露那樣的潔凈。
其二描述田園農夫生活。如果說開頭四句“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊門，虛室絕塵想”，還是一種隱士情懷和隱士語言，那么下邊的描寫就不知不覺地加入了莊稼漢的行列：“時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽。”農民的生活環境，莊戶人家的田家語，農作物見長的興奮，對自然災害的憂慮，都流淌在這些簡短樸素的村語中。王夫之說“平者，取事不雜；淡者，遣意不煩之謂也”，結構集中而不雜亂，詞意簡潔而不繁雜，在風格上謂之平淡，在語言上自會趨于簡潔省凈一路。又言：“惟斯隱者不獲，已而與田舍翁嫗相酬答，故習與性成，因之放不知歸爾。”陶淵明不僅回歸“自然”，也回歸到生于斯長于斯的農村，回到了農民的行列，如謂此為“放不知歸”，這種新的生活方式，正是陶淵明苦苦尋覓沒有“塵雜”的歸宿，也是他賴以寄托的精神家園。陶詩這種“率意一往”，“放不知歸”，以勞動獲得人格的歸復與詩語的探索，都是一種勇敢的追求。
圖29 清 趙之謙 陶詩集句聯
上句“方宅十余畝”，出自《歸園田居》其一；下句“洪柯百萬尋”，出自《讀山海經》其六。兩詩一寫田園，一寫神話，原本風馬牛不相及。一經組合，別有意趣：歸田種地的“田家語”，充斥浪漫想象“仙家語”，經過大刀闊斧地移植，活托出一個平實而又幽默的陶淵明來。這種“嫁接”，既是一種再創造，又是對陶的一種深刻理解。書家把魏碑的方筆和草書的牽連也大膽地融合在一起，而且橫畫還帶有隸意，自然而具氣勢。書法多組形態與聯句多層意蘊，真可算是珠聯璧合了。
其三寫勞動。“種豆南山下”是很到位的大白話，“草盛豆苗稀”亦是農夫常用語，和“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這樣精致豐腴的雅言聯結起來，懸隔不是太大了嗎？躬耕既已作為“常業”，以做官為“代業”的勾當再也不愿去干，那就種豆鋤草，他不說去鋤草，而說“理荒穢”，是在從事一種“不以躬耕為恥”的干凈而圣潔的事業，他以實現先秦農家“并耕而食”的理想，所以拿出“理”的勢頭，說得多么莊重執著，似乎要“理”出一個“窮則獨善其身”的清明境界。回頭再看草盛苗稀句，中間又傾注著“開荒南野際”時多少汗水與疲勞，也包含著勞者“肆微勤”多少尷尬與無奈。故前兩句就顯得“語俗而意愈雅”，也同樣是用理想與汗水澆灌的詩句。而“帶月荷鋤歸”是寫實，然而太詩意化了，它像一尊極為美化的雕塑，處處都被溶溶月光映照，或者說“好像月亮也是為了和他做伴，才不知不覺被帶回村來”，總之顯得熠熠生輝。這和《庚戌歲九月中于西田獲早稻》的“晨出肆微勤，日入負耒還”相較，一是寫實，一是詩意的美化。其中的“荷”字要比“日入負耒還”質實的“負”，似乎詩化得更美了。“理”與“荷”相映生輝。辛苦的汗水與渾身的疲勞都融化在其中，也似乎被淡化掉。他有辛苦，也有欣然，“帶月荷鋤歸”不正是這樣的心情嗎？“道狹草木長，夕露沾我衣”，勞累后的困倦和夜露涮濕衣服的不快，引發出心底一層波動：“衣沾不足惜，但使愿無違”，他的愿望，就是要固窮節守。南方田埂的道狹草高與勞動生活的細節，以及隱士的莊重愿望，草民瑣屑與高人胸襟，都從淡樸而省凈的語言中自然流露出來。
在《癸卯歲始春懷古田舍》其二里，陶淵明留下來他在40歲前或隱或仕的勞動經歷：“平疇交遠風，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣”，他只管耕耘，不問收獲，秉耒長勤，有志于此而且是歡欣的，平展的原野，四面來風，給揮鋤者悄然拭去額上的汗水。鋤下的茁壯的稻苗拔節的聲音都似乎可以聽到。遠風掠過，層層綠浪涌向天邊，時而搖曳，時而挺直了身子，顯示出茁壯生機。作者把田間的勞作與野外的景觀，凝結壓縮成至為簡單而又極為豐滿的兩句，稻苗之蓬勃，勞者之欣然，甚至愉悅滿意的微笑，都可從苗的“懷新”到人的“所欣”中看得出來。細看“良”和“新”本身并無特殊作用，“平”和“交”也是極為平常的，然而把它們排列在一起，既無“長語”亦很“婉愜”，省凈到至為簡妙的程度。其中連詞“亦”起很重要的作用，它連接誰呢？就是這兩句被隱去的上文所說“秉耒歡時務”的作者，陶詩追求物我融化不分的境界，往往被認為是“無我之境”，這正是緣于措辭省凈與高妙。“懷新”屬于創詞，顯然是從口語中提煉出來的。而且苗的“懷新”與人的“所欣”呼應得自然極了，而且都置于韻腳，物我于此融化得彼此不分，這也正是陶詩省凈的魅力所在。
陶淵明的躬耕，有農忙的田家苦，也有農閑時的田園樂。飲酒對他來說，是苦中作樂的方式，也是農閑的最佳消遣。《移居》其二記錄他春秋佳日登高賦詩的賞心樂事：“過門更相呼，有酒斟酌之”，“過”與“呼”，特別是加上那個“更”字，把呼朋喚友的熱鬧氣氛渲染了出來，他們“農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時”，農忙則各自辛苦，閑時則可以笑言聊天。“披衣”見其簡率，“無厭時”可見無拘無束，熱情備至。“輒”與“則”見出不假思索，人和人之間沒有任何的隔膜與嫌隙，他們的“言笑”不選擇時間，不考慮繁文縟節，一切都是那么真率自然。作者從農友那里得到的感受與力量——“衣食當須紀，力耕不吾欺”，是呀，這和“大偽斯興”的官場，分明是兩個真偽不同的世界。《飲酒》其十四則言與父老歡飲：“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數斟已復醉，父老雜無言，觴酌失行次”，村中父老沒有把他視作外人，在松下草地不分貴賤，甚至不論年齒，大家開懷暢飲，語無倫次，一切都是那么盡興，那么率意，那么歡樂，人人各隨其性。這種野飲雖然很純樸，但詩人覺得興趣相投，融合無間。他從中領悟出一個道理：“不覺知有我，安知物為貴”，論者一般把它看做莊子物我兩忘的思想，其實這和先秦農家“并耕而食”以及農民的并飲而歡的思想觀念甚為相近。他和村民出游、閑談、飲酒，都用極簡約的白描來記錄，語言潔凈得就像清水中的白沙，純凈得像經過淘洗，沒有任何雜質。陶詩語言的省凈，至此臻于極致。它來自簡樸生活，經過汗水的洗濯，是用純樸的農夫般的感情澆灌出來的“省凈”，是通過長期辛勞耕耘而得來的“村夫子”的語言，它干凈明爽，就像溪邊薺菜花那樣素樸可愛，這也是仰慕酬和陶詩難以企及的原因之一。
圖30 清 鄭簠 移居（其二）
農閑佳日，詩人或者他的農友，一旦有酒，窮巷子就歡樂起來：“過門更相呼，有酒斟酌之。”人與人的關系是：“相思則披衣，言笑無厭時。”詩人從中欣然悟出：“衣食當須紀，力耕不吾欺”，這固然是由“農家樂”引發的生存觀，“田家苦”還會給他“負面”的深刻補充。但這樂的一面也給守望家園補給一定的信念。鄭簠此幅草隸結體寬舒，左右結構開拓，用筆簡凈洗練，風格清雅靜穆，也傳遞出詩的欣然和祥的氣氛。草與隸的“嫁接”，啟發了鄭板橋的“六分半書”的出現。