三 非田園詩的奇趣

除了田園詩外，陶集中詠史、詠懷、擬古、雜詩等，也顯示了追求同樣奇情異彩的審美情趣，而且奇絕的筆觸伸展得異常廣泛。

他受過饑餓的威脅，所以一口氣寫了七首一組的《詠貧士》，對他來說，本屬題中應有之意，而在詠史詩史上，不僅前無古人，而且后無來者。西晉皇甫謐《高士傳》或許即藍本所在，體現的只是史家冷靜敘寫與客觀禮贊，陶詩不同的是每一貧士都滲透自己的影子，帶有系列性人我比勘與自我寫照的性質，使這一特殊的“貧士畫廊”從而具有異樣的光彩。前二首為總述與自畫像，以下所采用“對話”形式，即人即我。其二、三、四、七都用了“我”、“吾”第一人稱，使“對話”人我不分，每詩末尾結以議論，“若詠古人，又若詠自己”（清邱嘉穗語），幾乎泯去人我之跡。其五的“豈不實辛苦？所懼非饑寒”，為最見肺腑之言；“貧富常交戰，道勝無戚顏”，是陶公一生大本領。在實話實說中射發出“與道污隆”的異彩，在質樸平淡中閃動與世迥別的奇情亮節。在東晉門閥貴族極為特權時代，卻“大為貧士吐氣”（邱嘉穗），曠世罕有，已經夠奇絕了。明人黃文煥《陶詩析義》卷四說：“七首布置大有主張，‘豈不寒與饑’，‘竊有慍見言’，‘豈忘襲輕裘’,‘豈不知其極’，‘豈不實辛苦’，‘所樂非窮通’，‘固為兒女憂’，七首層層說難堪，然后以堅骨靜力勝之，道出安貧中勉強下手工夫，不浪說高話，以故筆能深入，法能噴起。”詩法確實奇絕，七篇或起調陡然醒快，或結語正反跌宕，中間或頓挫往復，每用“豈不”或“豈忘”句式起伏轉折，故“法能噴起”，顯得更加跌宕奇絕。另外，所詠“貧士”皆為先秦兩漢人物，“無論魏晉”，或許與《史記·循吏列傳》不取當代亦同一用意，故此組詩亦為詠史之作。

詠史詩既名為發思古幽情，故最具安全系數，可以不涉異患，而且又能寄托心意，澆憤然不平之塊壘，所以陶詩詠史詩與讀史的贊述和神話詩多至20多首，亦占其詩六分之一，數量與其田園詩比肩。所詠可分三類：一是荊軻、程杵、顏回、秦之三良、屈賈、韓非，大多為有所為而不成的悲劇人物；二是夷齊、箕子、二疏，以及《詠貧士》中的張長公、榮叟、黔婁、袁安、仲長蔚、黃子廉，屬于有所不為，亦帶悲劇色彩；三是精衛、刑天、夸父等神話人物，以及玄圃、神樹仙鳥，與游仙詩相近。

詠史詩中最為著名的是《詠荊軻》，尤其能見出陶淵明“又挾左思風力”（鐘嶸語）一面。詠荊軻詩，始見于建安文學，王粲殘詩有“荊軻為燕使，送者盈水濱。縞素易水上，涕泣不可揮”；阮瑀《詠史詩二首》其二“燕丹善養士，荊軻為上賓。圖盡擢匕首，長驅西入秦。素車駕白馬，相送易水津。漸離擊筑歌，悲聲感路人。舉坐同咨嗟，嘆氣若青云”，似亦殘篇。王粲、阮瑀、曹植都有詠三良詩，由所詠的對象相同來看，這些詠史之作，可能都為同時共作，豪宕如曹植當亦有詠荊軻之作，惜其無存。完整者唯左思《詠史》其六，只寫酣飲燕市，易水送別與刺秦一概無言，意在張揚“與世殊倫”“賤者千鈞”的布衣精神，帶有蔑視權貴的批判鋒芒，激昂慷慨的風格與王粲、阮瑀的悲憤近似，卻與士為知己者死的悲壯異趣。陶作前半近于王、阮，整體主旨反而疏離于左思的主題，遺憾“奇功遂不成”，但“且有身后名”，而且“千載有余情”，明清論者多以為淵明目擊晉宋禪代，此詩深有寄托，“別有心事”，不便明言。今人多視為泛詠，與時事無涉。無論怎么說，此詩絕與平淡自然無涉。就連說過“淵明詩平淡”的朱熹，亦言：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人如何說得這樣言語出來。”這兩條在《朱子語類》卷一百四十中前后比鄰相連，反映了陶詩接受史上先后異論帶有普遍性規律。合觀似言：“平淡”只是陶詩外相，本相則為“豪放”，這種內外悖論的風格，只是不容易覺察罷了。故前輩學者有云：“人皆賞其沖淡，而陶之精神實不在沖淡，自沖淡學陶者多貌似而神非。”又云：“陶詩不是滯水而是暗潮，表面象是平靜，實質內容是動蕩的，充滿了英氣。‘淵明風流酷似臥龍諸葛’（稼軒詞），雖躬耕而天下大局在其胸矣。《詠荊軻》的寫作，流露出的熱情可看出他不忘情社會。……對黑暗現實的不滿通過對英雄的頌贊表現出來。”陶詩審美主要趨向，確實存在表面與實質的矛盾，即淡與奇的矛盾，而且融化得讓人“不覺”，就委實顯得更加奇異，這比起他人同題材的詠史詩，就更顯示出自家的個性特色。

那首被公認為“金剛怒目”的《讀山海經》其十，宋人就說過：“末句云：‘徒設在昔心，良晨詎可待’，何預干戚之猛耶？”今人據此甚至說：“陶淵明所表現的不是什么‘金剛怒目’式憤怒，也無意歌頌精衛、刑天的不屈精神，這是一首吟詠超然處世的達觀之詩。”對此且不論是否讓人心悅誠服，陶詩的表層常常披上一領“平淡的外衣”，甚或悠閑的套裝，也確實時時帶有淡化的作用，而且常置于篇末，這也正是古往今來的論者大多認為“平淡”的緣由。然而這種淡化是否就消釋了動蕩的“實質內容”呢？答案應當是否定的。此詩末二句的喟嘆，表達的遺憾，并不輕松。失望的沉重，正見出期望的強烈，不正是用淡化的方式側面強化“猛志固常在”的期望嗎？

至于陶淵明的詠懷詩，外淡內奇的審美特征顯得較為微妙復雜：或奇彩呈露，或淡與奇分裂，或乍看散緩，熟視骨力內充，卻有奇趣，或乍伏復起，抑揚跌宕。或如《東坡題跋》卷一所言：“外枯而中膏，似澹而實美。”如《榮木》前兩章，一曰“人生若寄，憔悴有時”，一曰“匪道曷依，匪善奚敦”；而后兩章，一曰“徂年既流，業不增舊”，一曰“脂我名車，策我名驥；千里雖遙，孰敢不至”。一、三章說得神沮氣索，二、四章卻豪氣頓起，痛自猛厲，前后“四章互相翻洗”（黃文煥語），前后兩章各自為因果，前者氣索實則是為后者氣起的鋪墊。因此，“這絕非閑逸平淡隱士頹唐之作，而是壯心不已英氣奮發的”。這詩每兩章之間是矛盾的，也是融合的，屬于蕭統所說的“跌宕昭章”“抑揚爽朗”的特征。

陶之詠懷詩有時很特殊，有些詩前后分成兩截，內容與情感截然相反，孰輕孰重，孰主孰賓，分辨起來并不容易。著名的組詩《雜詩》多數即這樣。第一首裂痕尤為顯眼。前八句一意，說人生無常，應當“得歡當作樂”，及時行樂之意顯明。接著卻言：“盛年不重來，一日難再晨，及時當勉勵，歲月不待人”，及時奮進意與上決然相左。詩的主意似游移不定，或認為“謂人當及時行樂”（清人馬墣語），或謂此與后六篇“皆是‘歲月不待人’意”（清人蔣薰語），或覺其中“憂中有樂，樂中有憂”（清邱嘉穗語），見仁見智，很難捉摸。這詩前半可作為酒店的廣告，后半可張掛于書屋勵人勤勉，二者關系散緩，重心不易看出。東晉南朝詩每多兩截結構，陶詩亦不例外，田園、詠懷諸作此類尤多。此首裂痕尤巨，細加按尋，再觀《雜詩》以下它作，所謂“及時勉勵”，恐非“行樂”聚飲。黃文煥《陶詩析義》卷四謂除第八首嘆貧，“余則慨嘆老大，屢復不休，悲憤等于《楚辭》”，所言大致不差。陶詩常于一首詩中議論與議論取意互不相同，或議論與寫景之間，都或多或少有些“散緩”或“疏離”，主要原因是作者在表層意義追求“淡化”效果，這種“淡化”起著“保護色”的作用。有意與中心拉開一段距離，形成特殊的“審美距離”。“采菊東籬下”與“刑天舞干戚”等名作，多屬此類。陶詩在閱讀上往往形成誤讀的原因，亦在于此。《雜詩》其二前大半寫素月秋風中的寂寞，后則言：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”，由此可見前首“及時當勉勵”者，或許基于“有志不獲騁”。這些話確實有“非豪杰之士不能為此言”之感，距平淡靜穆則不以道里計。其五亦為兩截，前憶少壯猛志，后言雖無成而仍欲有為：“前涂當幾許？未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼”，說得“沉著痛快”（何焯語）。其八寫躬耕帶來的貧困。結末四句則呈“分裂”：既言“人皆盡獲宜，拙生失其方”，是何等牢騷不平；但最后又說“理也可奈何，且為陶一觴”，卻又何等達觀解脫。這種自嘲自解，似乎釋憤心于散淡，實則與李白“大道如青天，我獨不得出”同旨，只是加上末二句，著意減少些火氣，這才顯得和婉而“平淡”了。總之作于知命之年已過的前八首，如前人言，有“晉時人質語”（陳祚明語）——“正爾不復得”（其八），有“霸氣語”（王夫之語）——“揮杯勸孤語”（其二），有“險語”（何焯語）——“素標插人頭”，有“尋常語說得如此警透”（溫汝能語）——“值歡無復娛”（其五），還有“豪杰語”，以及壯語、悲語，“沉著痛切”語（鄭文焯謂其六），當然還有平淡語，但總體語意精警，促人深省，動人思潮，絕沒有“靜”感與“平淡”的意味。黃文煥謂這組詩：“腸太熱，意太壯，故入世多恨。使從少之時，專意頤養，不問世事，臟腑之間，別是一副心理，又何處可著許多憂愁哉？”所以他認為“悲憤等于《楚辭》”。正因有如許心事，回味人生，故情感與語言極具動蕩變化，結構“跌宕昭章”，措辭“抑揚爽朗”，而主題之所以并不那么“爽朗”，蓋因愁緒萬端，回顧人生如塵、盛年不再，大有不知從何說起之慨。特別是在主意已定，再加“淡化處理”所致，這正是陶詩屢用的看家本領。總之由此看陶公，并不那么平淡，也不那么曠達。這組詩非閑逸恬靜得心如止水，而是壯心不滅憤氣時發。動蕩的壯志和寧靜隱居是矛盾的，何況他的隱居本來就負氣帶性，看透了官場的黑暗！這種矛盾伴隨了他的后半生。他的不少詩就在這種苦澀或者有時震蕩的矛盾中滋生的。

他有許多看得分明不平的事，除了《雜詩》，還有《擬古》與《飲酒》，特別是后者，同樣屬于苦澀的微笑，外似平和的憤然。這組詩其中有一半說到“酒”，有歡飲、獨飲、酣飲、快飲；有“濁酒聊且持”的自慰，有“酒中有深味”的盎然。蕭統說他“其意不在酒，亦寄酒為跡焉”（《陶淵明集序》）。葉夢得《石林詩話》卷下說：“晉人多言飲酒，有至于沉醉者，此未必意真在酒。蓋時方艱難，人各懼禍，惟托于醉，可以粗遠世故。”宋人吃過文禍虧，對此看得更清楚些。如此多的酒言醉語，這和陶詩那些閑淡言語一樣，大多同具“防護”效應。當然也有指東說西，拿重拈輕之異用。比如其五結尾的“此中有真意，欲辨已忘言”，此二句本出于《莊子·外物》及王弼《易》注，涉及魏晉玄學言意之辨。但未嘗沒有醉意，或者說這是明白人的“醉語”，是對“心遠地自偏”的宣示，高標“而無車馬喧”的傲示，所以這“醉意”朦朧的話，所謂玄言玄語倒不是他的“真意”。

關于這組詩的作年，時下基本采湯漢義熙十二三年說。義熙四年，劉裕刺揚州，錄尚書事，獨攬晉政。七年，為太尉。自八年至十一年，誅除劉蕃、謝混、劉毅、諸葛長民及諸弟、劉敬宣，逐司馬休之逃奔后秦。十二年，為相國，封宋公。次年北伐克長安，再過兩年便篡晉稱宋。這組詩涉及當時最為震動的政治大事，正在劉裕“王業漸隆”的火候上，題作“飲酒”自有一番苦心。作為總述的首篇，說“衰榮無定在”、“寒暑有代謝”，正可見出政局急遽變化，其二、三首言善惡不應、道喪千載，言非求名之時。其四的飛鳥失群，徘徊無定，似喻門閥社會的結束所引起士人的惶恐，并言已托身得所。回頭再看其五的結廬人境，把時局看得又是何等清楚；“而無車馬喧”，即對權力的角逐攘奪以及引起的斫殺、趨附，又是多么的厭惡與漠視；“心遠地自偏”一句，曾作為劉裕參軍的作者，又和驟然的新貴拉開多大的距離，橫眉冷對這一切紛變。至于秋菊的孤潔，南山的屹然，則是對“心遠”所包含底蘊的昭示；山嵐佳氣、暮鳥飛還，則回應首篇“達人解其會，逝將不復疑”，此時陶淵明拂衣歸田已“亭亭復一紀”（其十九），從中又興會出多少欣然。如果清楚這詩的緣由，還要說結尾的“真意忘言”甚至包括“心遠地偏”屬于魏晉玄學的范疇，就未必得其要領。我們向來習慣把這首詩看做陶淵明田園詩的代表作，說得如何平淡、靜穆、自然、真率，由今看來對其中的“真意”就不能沒有距離了。老看著寫景的四句，卻不打量另外六句的議論，所謂采菊悠然的“無我之境”就會橫亙胸中，而作者這時實在是如詩序所說是“寡歡”的人。這詩四句寫景，不過以“田園景致”做個面子，屬于表層的田居生活描述，實際上滲透絕不隨波逐流趨赴新貴的一懷心事，正如這組詩寫了那么多的不平，卻用了“飲酒”做題目。它平中見奇，淡中見出倔犟傲然的人格。他以田園詩來詠懷，不僅昭示顯明孤潔人格，且蘊涵著深廣的社會憂憤。不過，他寫得很“淡”，淡得讓人幾乎捉不到心底的“真意”。這正是崇尚“平淡”的東晉以及所處的社會環境所致，形成不能不如此“平淡”的特色。后來從題材與平淡一路追蹤他的人，無論王、孟、儲、韋、柳，以及范成大、楊萬里，盡管唐人如何開放，宋人極意用力，高明者僅得一面，很難企及。究其原因，至少可以說，他那外和內剛骨相崚嶒的人格與風格，屬于時代處境生成的風格，蘊涵著無可奈何的一懷苦衷，這在非門閥社會相對寬松的環境中，是難以想象的，更談不上模仿得到位了。