一 田園詩中的兩個對立世界

說到陶詩，誰都會先想到他的田園詩，“平淡”的風(fēng)格早已層累為積久成習(xí)的不爭之論。其實陶之田園詩存乎兩個世界，一是鳥飛風(fēng)拂的田園，一是作者橫眉冷對的官場世界。倘若只看到和煦安寧的田園，確實“平淡”極了；但將之與厭憎的官場合觀，我們就不敢說“平淡”了。如此兩方，執(zhí)其一端，不得其概。倘若人為取舍或無意忽視，均失其真。論此兩端，先得勾勒一下田園詩的外延界線。雞鳴狗吠、茅屋草舍，自不待言；東籬采菊、悠然見山，也不必要排除；種豆鋤草，良苗懷新，應(yīng)最為當(dāng)行；農(nóng)人交往，但言桑麻，亦屬正宗。舉凡田園風(fēng)光，春種秋收，田家議論，饑寒所迫，災(zāi)害所至，農(nóng)閑消暇，都應(yīng)當(dāng)包括在內(nèi)。我們沒有必要把它分為農(nóng)事詩、農(nóng)村景物詩或其他什么幾類。

說到陶淵明與田園詩，最為引人注目的是他的《飲酒》其五，恐怕誰都會想到此詩的“采菊東籬下，悠然見南山”，這最能代表他，也最能代表田園詩。日本作家夏木漱石《草枕》說：“僅此兩句，便表現(xiàn)了忘卻俗世一切辛酸痛苦的境界。寫此詩的心情，既不是因為籬笆對面鄰女的窺視，也不是由于南山親友獲得了俸職。這完全是一種超然的，滌蕩利害得失之污濁的曠怡心靈?！睂宸毕壬f：“這兩句不僅漱石愛吟，事實上一千三百多年來，無論在中國，抑或在日本、韓國，它都被一直推崇熱愛，并受到極高贊賞?！讹嬀啤吩姷谖迨妆旧恚跍Y明眾多詩篇中也堪稱代表。該詩受到人們高度贊頌的原因正是在于它寧靜自然的格調(diào)和遠(yuǎn)超塵俗的飄逸境界?！?img alt="〔日〕岡村繁：《陶淵明李白新論》，陸曉光、笠征譯，上海古籍出版社2002年版，第11頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752588812-zyffl1i82nAHrSAqq6ng3DbqzSqBfykQ-0-5192ae6542b82a3531882bfdacba0d6b">

圖14 當(dāng)代 衛(wèi)俊秀飲酒（其五）

衛(wèi)俊秀 先生是陜西師范大學(xué)已故書法家，長于行草，草書猶著。此幅結(jié)體凝練，用筆如古藤盤結(jié)，時帶飛白。衛(wèi)老占籍山西，尊崇鄉(xiāng)賢傅山草書，然實有出藍(lán)之色。是幅為晚年之作，洵為人書俱老。

東籬秋菊，以及作為背景的靜默的南山，確實是陶之田園詩里一道亮麗的風(fēng)景線。只看這兩句詩不能說不平淡，不能說不飄逸。但此詩一開口即道“結(jié)廬在人境”，廬是至為簡陋的村舍茅屋，卻用了莊重肅穆的“結(jié)”，表示這要費點勁兒。也說明鐵了心，不再出仕了?！敖Y(jié)廬”就“結(jié)廬”，何必一定要標(biāo)出“在人境”，一則指明已屬“回鄉(xiāng)隱士”；二則潯陽地處東部首都建康和西部中心江陵中間，江陵軍閥的叛逆與東晉的安危，使?jié)￡柍蔀楸亟?jīng)之地或扯鋸爭奪的軍事要沖。所以陶之回鄉(xiāng)隱居，就好像來到一個多事之地，這對好愛閑靜的人來說實在無可奈何，所以立即堅決表示——“而無車馬喧”，此處拒絕“車馬喧”，高車大馬的顯宦也一概謝絕。骨相崚嶒的“而”置于句首，就很有些火氣，對“車馬喧”世界，至少表示鄙夷和厭棄，甚或骨子里帶有“橫眉冷對”。前人都說此詩之“根”或真意所在，全聚集在“心遠(yuǎn)”二字。鐘惺《古詩歸》卷九甚至說這是“千古名士高人之根”?！靶倪h(yuǎn)”實即高遠(yuǎn)，無欲則高，心中既已滌蕩，私欲不存，胸中自有高遠(yuǎn)境界。蕭統(tǒng)曾謂陶詩跌宕昭彰，抑揚爽朗，觀此詩開頭四句最為恰當(dāng)。

然后觀照中四句，秋菊所象征的人格，南山所暗示的境界，其內(nèi)含意蘊不就很清晰了嗎！那迎秋冒霜而開的秋菊，不正是面對“車馬喧”大皺其眉的人格再現(xiàn)！那意不在山、適與境會的南山，不正是堅持追求貞志不休“不汲汲于富貴”的境界！結(jié)束覓食的歸鳥，未嘗和從官場歸來的詩人沒有共同點。山氣的自然變化，不正是愛好自由的個性的物化？按理，站在東籬應(yīng)當(dāng)看到許多景物，一經(jīng)“遠(yuǎn)心”篩選，均與“車馬喧”形成對立。有對田園世界的熱愛，也有對“車馬喧”世界的厭憎，兩個世界壁壘森嚴(yán)對峙于詩中。怎能只看到秋菊與南山，而忘卻“心遠(yuǎn)地偏”與“車馬喧”呢？我們只覺并非渾身的“閑靜、清雅”，所以陶淵明才高雅！

在《飲酒》其九中，他以《楚辭》中《漁父》、《卜居》的手法，虛擬田父勸其出仕，對田父口氣很委婉，但一說到做官，則非常決絕：一曰“稟氣寡所諧”，再曰“違己詎非迷”，復(fù)曰“吾駕不可回”！像這類詩，就看不到“平淡”，田園和官場簡直到了水火不容的境地，說它幾近“金剛怒目”，恐怕也不算過分。兩個世界不是在陶的田園詩偶然一現(xiàn)，而是經(jīng)過五官三休的體認(rèn)形成的基本理念，貫穿在歸隱后整個田園詩中。著名的《歸園田居五首》，其一把官場視作“塵網(wǎng)”、“樊籠”，喻己為“羈鳥”、“池魚”，這是從官場過來人的話，表明缺乏“適俗韻”——適合官場的秉性，視“官”為俗物，大有不堪回首之慨。梁啟超曾說：“淵明在官場里混那幾年，像一位‘一生愛好是天然’的千金小姐，強逼著去倚門賣笑，那種慘恥悲痛，真是深刻入骨?！?img alt="梁啟超：《陶淵明之文藝及其品格》，《梁啟超學(xué)術(shù)論著》文學(xué)卷，華東師范大學(xué)出版社1998年版，第271頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752588812-zyffl1i82nAHrSAqq6ng3DbqzSqBfykQ-0-5192ae6542b82a3531882bfdacba0d6b">這話不無道理。正是出于對世俗官場深惡痛絕，他才發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的寧靜和凈潔：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！边@里干干凈凈沒有“塵雜”，真是從官場“塵雜”中過來的人才能有的真切體會。如果把“曖曖”四句和包前裹后的十句議論合看，恐怕不能把它也稱之“平淡”！其二則一開口就說“野外罕人事，窮巷寡輪鞅”，稱官務(wù)為“人事”，這還算是好聽的。“寡輪鞅”，就不那么客氣了。在他潛意識里總把腐爛官場作為田園的參照系，用來對比農(nóng)村的純凈和艱辛。其三寫早起晚歸勞動的辛苦，“草盛豆苗稀”頗有些自我揶揄，既然不內(nèi)行，就急忙“晨興理荒穢”，直到“帶月荷鋤歸”。揮鋤對付那些盛草，時間又這樣過量，這“帶月歸”肯定拖著疲憊的身子，這是詩化亦即美化，也是辛苦化，是不言而喻的。還趕上“夕露沾我衣”，所有這些辛苦都是“不足惜”，“但使愿無違”就甘美如意，這真是橫下了心。這種詩像日記，沒有裝點修飾，只有真誠與甘辛，它是用汗水澆灌的，以無休止的疲勞換得的，包含著人生的取舍選擇，其愿就是不做官，把厭棄的官場用暗示顯出，是嚴(yán)肅真摯的，而非平淡輕松。

他歸田后遭遇火災(zāi)，迫于災(zāi)害搬過家，嘗過餓凍，甚至還討飯，這些田園詩又怎樣呢？《戊申歲六月中遇火》把借代官場的“輪鞅”，換作豪奢富麗的“華軒”，家里起火，有多少話要說，他卻先說：“草廬寄窮巷，甘以辭華軒”，林室、宅宇、余糧全付火中，那“輪鞅”就更具“華軒”般的誘惑，詩人豈沒想過？但更想的是甘心以辭，想急忙“且遂灌我園”，用“力耕不吾欺”度災(zāi)，又怎能再返“大偽斯興”的世界中？面對熊熊烈焰尚如此，至于其他就可想而知了。

災(zāi)難過后，沉重的辛苦來臨。農(nóng)忙要“晨出肆微勤”，到“日入”才“負(fù)耒還”。當(dāng)黃昏“盥濯息檐下”，洗去兩手泥巴，也洗出這首《庚戌歲九月中于西田獲早稻》。他說：“田家豈不苦？弗獲辭此難！四體誠乃疲，庶無異患干?！薄疤锛铱唷辈挥谜f就是文以“華軒”對照出的大實話，“異患干”不是別的，正是“八表同昏，平陸伊徂”的官場險惡。他決心把“肆微勤”當(dāng)做“常業(yè)”，把“四體?！睋Q來微薄收入作為可觀的“歲功”，他堅定地想著：“但愿長如此，躬耕非所嘆。”“躬耕”和“代耕”，田園世界和官場世界，在這里由對峙性轉(zhuǎn)入較量性的比較，態(tài)度似乎沒有乍歸田園那樣的激烈，但是非依舊昭然若揭，取舍依舊朗然不爽，這樣的詩往往出現(xiàn)在此后一段的田園詩中。

有些田園詩，確實只有靜美的農(nóng)村風(fēng)光，只寫風(fēng)兒如何清涼，鳥啼如何歡欣，稻苗如何“懷新”，平疇如何讓人曠怡，但這些多是棄官歸田前之作，那時雖然還“靜念園林好”，但入仕未深，對官場仍抱有徘徊觀望的態(tài)度。在三番五次地出入宦海中，其心態(tài)是《雜詩》其一“一心處兩端”。比如作于38歲時的《和郭主簿》就說過“園蔬有余滋，舊谷猶儲今”，看來好像對田園生涯很滿足；而且“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”，日子過得蠻有味道；另外還有“弱子戲我側(cè)，學(xué)語未成音”的天倫之樂，這時的心境是“此事真復(fù)樂，聊用忘華簪”的“田家樂”。實則他已出仕兩次，宦囊不乏余資，小日子會過得有滋有味，不會有什么拮據(jù)。而且這是對郭主簿說的，這些“田家樂”的話，說起來安全，不會引人驚猜忌。何況“聊用忘華簪”說得極有分寸，不像永歸田園后“甘以辭華軒”那樣斬釘截鐵。所謂“聊用”只是溫和地表示，心底對再仕并未割斷念頭，這也正是后來還有三次出仕的心理基礎(chǔ)。如果把這時期的“一心處兩端”和永歸后的《詠貧士》其五“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”相較，就會顯然看出其多所欣的輕松心情，著名的“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”即寫于此際。說這些詩“平淡”，豈能有異辭！但他憑著宦資過一段輕松日子，就又急急忙忙“脂我名車，策我名驥”，去做官了，可惜這期間留下的平淡如此的田園詩沒有幾首，而他絕大多數(shù)田園詩都作于永歸之后，卻并不平淡。

圖15 近代 吳昌碩田園風(fēng)味

陶詩于宋上升為經(jīng)典，陶公也成為偶像，從此給丹青家們提供了不少永恒的母題與題材。陶詩的“園蔬有余滋，舊谷猶儲今。營己良有極，過足非所欽”，或許就是一例?！皥@蔬”既能上詩，也可入畫。大約自明代伊始，徐渭、石濤、蒲華、十萬山人、趙之謙、吳昌碩、白石等均有此類畫傳世，吳昌碩這幅白菜南瓜，題曰“田園風(fēng)光”，可謂陶詩對畫家的感染和啟發(fā)。