三 人格追求與范型力量
域外學(xué)者說(shuō),陶屬于自傳性詩(shī)人。若確切說(shuō),則是袒露心理矛盾和困惑的詩(shī)人,他也是最擅長(zhǎng)表達(dá)復(fù)雜心理的詩(shī)人,雖然落個(gè)“田園詩(shī)人”的美名。當(dāng)然,限于時(shí)忌與安全,他心底秘密保留了許多。他的詠史與神話詩(shī),以及《述酒》便屬于這類(lèi)。
顏延之《陶征士誄并序》專(zhuān)從人格追求上展示摯友的高潔。其序言:“道不偶物,棄官?gòu)暮谩K炷私怏w世紛,結(jié)志區(qū)外,定跡深棲,于是乎遠(yuǎn)。”又說(shuō)他:“簡(jiǎn)棄煩促,就成省曠。殆所謂國(guó)爵屏貴,家人忘貧者歟!”其誄文指出他的歸隱是“高蹈獨(dú)善,亦既超曠,無(wú)適非心”;說(shuō)他的生活“居備勤儉,躬兼貧病,人否其憂,子然其命”,“存不愿豐,沒(méi)無(wú)求贍”。簡(jiǎn)遠(yuǎn)省曠是他的性格,獨(dú)善超曠是他的人格,勤儉為生存方式,不憂貧病、不求財(cái)物豐贍為其價(jià)值觀。
蕭統(tǒng)《陶淵明集序》談到陶的人格時(shí)說(shuō):“加以貞志不休,安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無(wú)財(cái)為病,自非大賢篤志,與道污隆,孰能如此乎!”認(rèn)為陶作有強(qiáng)烈的凈化人格的魅力:“嘗謂有能讀淵明之文者,馳競(jìng)之情遣,鄙吝之意祛,貪夫可以廉,懦夫可以立。豈止仁義可蹈,爵祿可辭!不勞復(fù)傍游太華,遠(yuǎn)求柱史,此亦有助于風(fēng)教爾?!?img alt="《梁昭明太子文集》卷四,《四部叢刊》影印宋刊本。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752588810-VQKrZO88NjdtbW9ovqRMXuSXCpHG2lJs-0-c557661c9be10ad6df26b1f79bbab666">

圖12 明 佚名 陶淵明像
人物眉宇秀朗,神氣祥和,略略仰首遐思,好像思索什么。如果去猜祥,或許正在構(gòu)想他的“桃源境界”。在陶的畫(huà)像中,雖然自宋李公麟造型上升為經(jīng)典,后來(lái)所畫(huà),大致仿佛,然畫(huà)者如讀者一樣,人人心中都有各自的陶淵明。陳洪綬的古拙,黃慎的村樸,都和這幅畫(huà)所代表的清朗曠逸不同。
顏《誄》主要從“南岳之幽居者”的名士角度,肯定陶簡(jiǎn)遠(yuǎn)超曠的風(fēng)度,實(shí)際上這是當(dāng)時(shí)流行的名士風(fēng)度,就像他贊美陶作“文取指達(dá)”一樣,僅指出其中一面,倒是百年之后的蕭統(tǒng)看到他的人格價(jià)值的全方面,如同他看準(zhǔn)陶作的藝術(shù)個(gè)性一樣。
陶淵明的人格魅力,真像蕭統(tǒng)所言,猶如一副清涼劑,可以?xún)艋说木?,清除思想上的垃圾。它引起古今學(xué)人多少思考,“不為五斗米折腰”形成一種人格范型,影響了不知多少人。
首先,陶淵明人格最為閃光處就是不事權(quán)貴的精神。蕭統(tǒng)所說(shuō)的“不以躬耕為恥,不以無(wú)財(cái)為病”,使我們想起《五柳先生傳》中的兩句名言:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”,而《宋書(shū)》本傳的“我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人”,就是這種人格最顯著的體現(xiàn),所謂“鄉(xiāng)里小人”頗帶六朝名士的口吻,對(duì)做彭澤令的陶來(lái)說(shuō),也可以算作“權(quán)貴”或頂頭上司了。所以,這話在后來(lái)便成了不事權(quán)貴的最為經(jīng)典的說(shuō)法。李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”,便是這種說(shuō)法滋生的代表。這應(yīng)是陶淵明人格魅力最為璀璨的地方。
陶淵明原本擁有強(qiáng)烈的猛志與熱烈的入世情懷,儒家淑世精神在他青壯年時(shí)起了主導(dǎo)作用。他所說(shuō)的“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”,或如《擬古》其八所言“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游遠(yuǎn),張掖至幽州。饑食首陽(yáng)薇,渴飲易水流”,就是希望祖國(guó)南北統(tǒng)一,亦體現(xiàn)了儒家“大濟(jì)蒼生”的“立功”思想。他之所以三番五次地投入官場(chǎng),甚至選擇桓玄、劉裕這樣的巨頭,其原因亦當(dāng)如是觀。在入劉裕軍幕的“時(shí)來(lái)茍冥會(huì),宛轡憩通衢”,就是有所作為的流露。后來(lái)其所以詠二疏就在于看重功成身退。當(dāng)他感到理想有變成幻想的可能時(shí),便退身而去,絕不貪戀。如果他的入仕果真如他所說(shuō)“為饑所驅(qū)”,那他就不會(huì)離開(kāi)如日中天的劉裕。在東晉日益衰亂權(quán)力角逐的時(shí)代,他發(fā)現(xiàn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想,這才決意去歸隱。他的《悲士不遇賦》以自己的切身體會(huì),總結(jié)了志士不遇、懷道不偶的歷史規(guī)律,清醒地認(rèn)識(shí)自己趕上了“真風(fēng)告逝,大偽斯興”的亂世。世家大族也好,庶族也好,行伍出身也好,人人爭(zhēng)做軍閥,人人都想冒險(xiǎn),以斫殺爭(zhēng)權(quán),誅除異己,窺視晉室。東晉衰敗至滅亡的二十多年,特別是自晉安帝隆安元年(397)始,兗州刺史王恭等起兵討伐王國(guó)寶,反對(duì)會(huì)稽王司馬道子專(zhuān)權(quán),東晉內(nèi)亂自此發(fā)軔,至元興三年(404)桓玄敗死,這八年是東晉最亂的時(shí)期。隆安三年,陶入桓玄幕。元興三年桓玄敗死,陶淵明東下京口為劉裕參軍,義熙元年(405)則為劉敬宣參軍,就是說(shuō)當(dāng)東晉內(nèi)亂最激化時(shí),陶則走向仕途高潮。他選擇了當(dāng)時(shí)處于政治漩渦浪尖的桓玄和劉裕,是懷著他的“猛志”和理想,奔向“通衢”。東晉門(mén)閥政治進(jìn)入昏亂,加速了世家大族的權(quán)力的膨脹與庶族勢(shì)力的崛起?!端螘?shū)·武帝本紀(jì)》說(shuō):“晉自社廟南遷,祿去王室,朝權(quán)國(guó)命,遞歸臺(tái)輔。君道雖存,主威久謝?;笢匦鄄派w世,勛高一時(shí),移鼎之業(yè)已成,天人之望將改。自斯以后,晉道彌昏,道子開(kāi)其禍端,元顯成其末釁,桓玄藉運(yùn)乘時(shí),加以先父之業(yè),因基革命,人無(wú)異心。高祖(劉裕)地非桓、文,眾無(wú)一旅,夷兇剪暴,祀晉配天,不失舊物,誅內(nèi)清外,功格區(qū)宇?!?img alt="《宋書(shū)·武帝本紀(jì)》,中華書(shū)局1974年版,第60~61頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752588810-VQKrZO88NjdtbW9ovqRMXuSXCpHG2lJs-0-c557661c9be10ad6df26b1f79bbab666">守喪未滿三年的陶淵明就在桓玄敗死當(dāng)年,投奔到他兩年前上司桓玄的掘墓人劉裕幕下,確實(shí)帶有冒險(xiǎn)性。但他似乎也看到一種希望:“先是朝廷承晉氏亂政,百司縱馳,桓玄雖欲厘整,而眾莫從之”,而劉裕借機(jī)誅除桓玄,“以身范物,先以威禁內(nèi)外,百官皆肅然奉職。二三日間,風(fēng)俗頓改”。年屆不惑的陶淵明“脂我名車(chē),策我名驥”,“宛轡”而奔千里之遙的京口,做起劉裕的參軍。至于不到一年,就于義熙元年棄職離開(kāi)劉裕而轉(zhuǎn)入劉敬宣幕下,從陶之詩(shī)文中找不出任何的蛛絲馬跡,而從義熙十年司馬休之錄事參軍韓延拒絕劉裕拉攏時(shí)所言:“劉裕足下,海內(nèi)之人,誰(shuí)不見(jiàn)足下之心”
,不由使人想起“司馬昭之心,路人皆知”的名言,逆推陶之棄劉裕雖時(shí)隔九年,或許陶對(duì)此不會(huì)預(yù)知,然對(duì)于仕途亨通者,這不正是絕妙機(jī)會(huì)!劉裕軍事上的勝利,必然在政治上膨脹,像陶淵明這樣的名士,不是正可以派上用場(chǎng)?劉裕不拒絕從桓玄幕走來(lái)的陶淵明,不是再明白不過(guò)的嗎?
對(duì)此,陶淵明并非不明白其中的奧妙,然而他決然棄擲了這個(gè)“機(jī)會(huì)”,像劉裕那樣炙手可熱的人物都可以摒棄,而又何止于彭澤令呢?所以朱熹曾說(shuō):“晉宋人物,雖曰尚清高,然個(gè)個(gè)要官職,這邊一面清談,那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要,此所以高于晉宋人物?!?img alt="黎靖德:《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷三十四,中華書(shū)局1986年版,第3冊(cè),第874頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752588810-VQKrZO88NjdtbW9ovqRMXuSXCpHG2lJs-0-c557661c9be10ad6df26b1f79bbab666">陶之五官三休,要在對(duì)劉裕一休,正是這種“真?zhèn)€能不要”的精神,顯示出人格最本真的品位,才能放射出恒久永在的光芒與魅力,成為魏晉風(fēng)度最為顯亮的高峰。
陶淵明人格特征的第二方面,就是人生價(jià)值的確立:“不以躬耕為恥,不以無(wú)財(cái)為病”。由西晉貴族追求物欲演變?yōu)殚T(mén)閥社會(huì)的東晉,視政事為世務(wù),至于作務(wù)田間則是細(xì)民賤業(yè)。陶之隱居,非關(guān)居于名山之肥遁,實(shí)為安道苦節(jié)之貧隱。他在英年欣奔家園,毅然扛起鋤頭,鐵了心做起廬山下一介農(nóng)夫。農(nóng)夫要“四體誠(chéng)乃?!?,這在當(dāng)時(shí)需要付出多大的勇氣,而且要熬受貧窮饑寒的考驗(yàn)。他像“飛蓋入秦庭”的荊軻一樣,永不回頭。他身邊的人也曾有異議,也有勸他再出仕,晉室和后來(lái)的劉宋都征辟過(guò),他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖。不僅種豆刈稻,《陶征士誄》說(shuō)且要灌畦澆菜,還挑擔(dān)叫賣(mài)。農(nóng)閑則織草鞋編席子,連帶搞些副業(yè),才能勉強(qiáng)維持生計(jì),這就是他的人生之道。莊子所說(shuō)的目擊道存,道在瓦礫稗草屎尿之中,儒家所言衣食為民之天也,君子固窮,在陶淵明這里得到雙料豐收和兌現(xiàn)。他用滿身的汗水刷洗盡門(mén)閥貴族與清談家的“作達(dá)”氣息。莊子的大道說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難,誰(shuí)能像“齊物論”所說(shuō)的那樣,愿意把自己看做路邊的小草,任風(fēng)擺布,讓車(chē)馬踐踏?所以道家人物張良有過(guò)博浪沙之擊,陶弘景長(zhǎng)期為“山中宰相”。儒家君子之窮固然可貴,然像顏回的窮法,受得了的人不多,加上不重視細(xì)民職業(yè),那就夠嗆了!陶淵明真正把儒道融合起來(lái),而非清談和納賄的“儒道兼宗”。他用先秦農(nóng)家“并耕而食”的思想,剝離了道家的浪漫與儒家的迂執(zhí),真正調(diào)節(jié)到儒道互補(bǔ)的境界。農(nóng)家思想以不耕而食為恥,儒家則“富貴不能淫”,道家崇尚自然,可以把簡(jiǎn)陋?dú)埲钡氖挛锟闯雒纴?lái),三維擰成一股,使矛盾困苦的陶淵明興致蕭散地守護(hù)他的精神家園,聽(tīng)鳥(niǎo)鳴而欣吾廬,看稻苗起伏則與良苗同樣“懷新”,采菊而人淡如菊,見(jiàn)山而有仁者之樂(lè),細(xì)民職業(yè)和高人情懷,平凡和偉大,這和諧的多重奏交融在他的田園詩(shī)和詠懷詩(shī)里,澆灌出與道污隆的大賢篤志,而成為魏晉風(fēng)度的最值得瞻仰的高峰?!叭松鷼w有道,衣食固其端。孰是都不營(yíng)?而以求自安”,如此人生觀與價(jià)值觀,非儒非道,亦非儒道兼宗者所樂(lè)意。這在門(mén)閥社會(huì)屬于卑之無(wú)甚高論的“田家語(yǔ)”、不屑一顧的農(nóng)夫活法。以躬耕為常業(yè),因饑寒而“肆微勤”,雖然也有“人皆盡獲宜,拙生失其方”的大憾,有“貧富常交戰(zhàn)”的苦惱與矛盾,但也有他的“道”,而且能邁向“道勝無(wú)戚顏”的境地。朱熹說(shuō):“陶淵明說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ),說(shuō)不要富貴,能忘貧賤,其實(shí)是大不能忘,它只是硬將這個(gè)抵拒將去。然使它做那世人之所為,它定不肯做,此其所以賢于人也?!?img alt="《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷三十四,第3冊(cè),第874頁(yè)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/FD6BE5/13173364705549106/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1752588810-VQKrZO88NjdtbW9ovqRMXuSXCpHG2lJs-0-c557661c9be10ad6df26b1f79bbab666">陶之道即不做違心事,要做干凈人,站穩(wěn)自家腳跟,故能把世俗欲念“抵拒將去”。他以四體疲累耕鑿出田園詩(shī),也在辛苦勞作中討出潔凈的人格與欣然的生存方式,這不僅迥異于魏晉名士,也高出同時(shí)的隱士。

圖13 清 上官周陶淵明畫(huà)傳(晚笑堂畫(huà)傳圖)
上官周塑造了許多古代文學(xué)家的形象,此是其中生動(dòng)的一幅。線條凝練,流暢頓挫;人物表情祥和。陶淵明好琴,此圖使人想起史傳上陶淵明的一句率意的話:“我醉欲眠,卿可去。”還有李白據(jù)此所寫(xiě)的兩句詩(shī)“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)。”
除了不為權(quán)貴折腰與不怕貧窮折磨以外,剝離昏亂敗壞的政治而又未忘懷世事,則是陶淵明人格的第三方面。他歸隱以后,加入了農(nóng)民的行列,遠(yuǎn)離了政治漩渦的中心,但社會(huì)與人生并未在心中淡去。可以說(shuō),他始終保持對(duì)人生的終極關(guān)懷,不僅僅是獨(dú)善其身。他理想中的社會(huì)藍(lán)圖——“桃花源”,正體現(xiàn)了他對(duì)東晉后期爭(zhēng)權(quán)角逐的反感厭惡,企圖尋求一個(gè)安寧和諧而且沒(méi)有王稅的理想社會(huì)模式,它代表了千百年農(nóng)夫們的渴望,他的設(shè)想實(shí)則是以農(nóng)民代言人的熱情凝結(jié)而成。他厭棄晉室昏敗而歸隱,但當(dāng)處于刀俎任劉裕宰割之下,卻作了非常關(guān)注世事的《述酒》,不乏對(duì)處于弱勢(shì)晉室予以同情。還有以他最熟悉的田園題材,卻寫(xiě)起了《擬古》其九“種桑長(zhǎng)江邊”以感喟時(shí)事,他對(duì)晉室可以說(shuō)是哀其不幸,也怨其不爭(zhēng),就像辛棄疾處于南宋,或者如阮籍處易代之際,他的思想感情復(fù)雜而又矛盾。如果要說(shuō)冷眼旁觀晉室的衰敗以至于滅亡而無(wú)動(dòng)于衷,那倒不像陶淵明其人;然而要說(shuō)他如何忠憤,也不見(jiàn)得。因?yàn)楫吘购投鸥λ幍奶拼袆e,亦與屈原至死不悔的性格有異,陶淵明倒近于處于戰(zhàn)國(guó)中期的莊子,面對(duì)以斫殺為能事的時(shí)代,他只能外冷內(nèi)熱。他也有自己外和內(nèi)剛的個(gè)性,促成既疏遠(yuǎn)世事又關(guān)懷社會(huì)的政治人格。正是這種看似相反而矛盾的人格,無(wú)論只看到哪一面,都會(huì)引起人們的景仰。這也是他的人格富有魅力的一方面。言及陶之人格,論者仁智之見(jiàn)不一,自然、真淳、淡泊、率性、曠達(dá)、休閑等等,所見(jiàn)不同。陶是務(wù)實(shí)的人,故以上三端更貼近他的本真,這也是影響后世最重要的三個(gè)方面。
處于多元化選擇的時(shí)下,我們需要屈原、杜甫,同樣也熱愛(ài)李白、陶淵明。而在物質(zhì)利益高于一切的時(shí)候,陶淵明的人格魅力不是更具有一種降溫瀉火的功用?如前所言,莊子之道好聽(tīng)不好做,陶淵明之道平實(shí)可親,比起莊子就容易得多了。所以,我們希望能讀陶淵明之作的人多起來(lái),我們的生活當(dāng)會(huì)更美好。