一 歸隱的緣由

要探究陶淵明對東晉的政治態(tài)度，首先要搞清楚他棄官歸隱的緣由。這不僅是他一生出處的最大關(guān)節(jié)，也是對東晉政治態(tài)度最直接的行為表示。他特意為此撰作了《歸去來兮辭》，由于帶有宣示性質(zhì)，所以下筆精心，成了東晉第一高文。這也是打開歸因的一把鑰匙。

辭文前有篇詳序，直接交代出處的全部緣由。對于最后一次出仕彭澤令，他說：“余家貧，耕種不足以自給；幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會有四方之事，諸侯以惠愛為德。家叔以余家貧，遂見用于小邑。于時風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役。彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。”陶淵明前數(shù)次為官作宦，都沒有莊重認(rèn)真的說明，只留下二三首“行役”之詩，唯獨(dú)這次有這篇欣然的《歸去來兮辭》，而且還加上一篇長序，文字莊重，頗有“公開聲明”性質(zhì)。首先聲明“見用于小邑”，是為了解決“家貧”問題，且在家叔慫恿之下，也就是說自己并不十分樂意。至于辭官歸隱，則有言：

及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得；饑凍雖切，違已交病。嘗從人事，皆口腹自役，于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰：《歸去來兮辭》。

其所以決然“歸歟”，是因?yàn)樽龉儆羞`于本性。至于過去“嘗從人事”，也和這次一樣，都是為了解決“口腹自役”的家貧問題，未免“深愧”。加上妹喪，故“自免去職”，“駿奔”田園。然《宋書》本傳卻說：“郡遣督郵至縣，吏白應(yīng)束帶見之，潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人！’即日解印綬去職，賦《歸去來》。”后之蕭統(tǒng)、《晉書》、《南史》諸陶傳，以及佚名《蓮社高賢傳》，均同此意。于是陶之拂袖而去，遂成千古佳話。

“折腰”與“妹喪”成了兩個緣由，是合二的還是單一的，或什么都不是而有他意，因而引起后人不少關(guān)注。最早對折腰說持有異議的南宋韓子倉說：“余觀此士既以違己交病，又愧役于口腹，竟不欲仕久矣，及因妹喪即去，蓋其友愛如此。世人但以不屈于州縣吏為高，故以因督郵而去。此士識時委命，其意固有在矣，豈一督郵能為之去就哉？躬耕乞食且猶不恥，而恥屈于督郵，必不然矣。”陶作桓玄參軍曾因母喪去職，然守喪未畢，復(fù)出為劉裕參軍，這次豈能因妹喪而永不復(fù)出？所以南宋著名學(xué)者洪邁另有所見：

觀其語意，乃以妹喪而去，不緣督郵，所謂“矯勵”“違己”之說，疑心有屬，不欲盡言之耳。詞中正喜還家之樂，略不及武昌，自可見也。

洪邁還發(fā)現(xiàn)序與辭之矛盾，以為“心有所屬”，只是“不欲盡言之”。所言甚是，但“所屬”之意又是什么呢？清人林云銘接著洪邁意緒而發(fā)論：

豈未仕之先，茫不知有束帶謁見之時，孟浪受官，直待郡遣督郵，方較論祿之微薄，禮之卑屈耶？蓋元亮生于晉祚將移之時，世道人心皆不可問，而氣節(jié)學(xué)術(shù)無所用之，徒勞何益。五斗折腰之說，有托而逃，猶張翰因秋風(fēng)而思蓴鲙，斷非為饞口垂涎起見。故于詞內(nèi)前半段以“心為形役”一語，后半段以“世與我遺”一句，微見其意也。

林氏大致能得陶公心意，終較前人看透一層。陶本用世心極強(qiáng)之人，不然何必在官場進(jìn)進(jìn)出出那么多次！《雜詩》其五說他在少壯時就有“逸四海”之“猛志”，準(zhǔn)備“騫翮思遠(yuǎn)翥”，大展宏圖。五官三休之歸田后，尚言：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。”直至暮年，農(nóng)閑時泛覽《山海經(jīng)》的神話，依然念之在懷。其八稱美夸父與日競走的“宏志”，激賞“余跡寄鄧林，功竟在身后”的事業(yè)。以身殉于事業(yè)的悲劇神話，更能喚起他的共鳴，其九贊美以“微木”填海的精衛(wèi)與揮舞“干戚”的刑天，以死而復(fù)生的“同物”精神，無怨無悔，而“猛志固常在”。結(jié)尾的“徒設(shè)在昔心，良晨豈可待”，遺憾的否定結(jié)論，正是建立在實(shí)現(xiàn)“猛志”的肯定命題上。可見陶之“猛志”情結(jié)，不僅并未在心中抹去，而且時時涌起心潮。被朱熹看出“豪放”“本相”的《詠荊軻》，不正是對“猛志”抒發(fā)的猛烈浩歌！陶公的“猛志”和恬靜的田園之歌作為二重奏式的復(fù)調(diào)，不但輪流彈奏，而且有時往往還融入同一首詩。如《擬古》其八，前半言：“少時壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰言行游近，張掖至幽州。饑食首陽薇，渴飲易水流”，夷、齊與荊軻不是對比，而是和弦，因?yàn)樗麄兌际强範(fàn)幍母宜乐浚加小皦亚覅枴钡摹懊椭尽保璐恕耙嘣嵤乐狻保珴h語），其心跡可見。下半?yún)s又想到伯牙與莊周，認(rèn)為亦是“難再得”之士，也是心中揮之不去的人物。這四個人物本非同類，卻無倫無次地聚集在一起，“忽而首陽、易水，傷志士之無人；忽伯牙、莊周，嘆知音之不再而避世之難得也”，顯得章法和主題都很“奇奧”（吳瞻泰語）。此詩中間的“不見相知人”，把前后兩端貫通起來，此“相知人”指所向往者，以下的莊、伯尚有知己鐘子期與惠施，而今夷、齊、荊軻“此士難再得”，則言世無知己。所以吳菘說：“忠君報國之念，隱然發(fā)露，絕非隱逸忘世者。蓋少時撫劍行游邊塞，無非欲訪西山之義士，易水之劍客，此我所欲相知者，而不可得見，唯見伯牙、莊周兩墳。伯牙因鐘子期死而絕弦，莊子因惠子死而深瞑，悲無知己也。今夷、齊、荊軻之徒既難再得，是無知己矣，吾雖游行，何所求哉。此士，即指夷、齊、荊軻也。伯牙、莊周為知己作喻，‘吾行欲何求’，正應(yīng)‘撫劍行游’，起結(jié)相呼應(yīng)，上下一氣。后《詠荊軻》一首，寫得異樣出色。結(jié)云：‘其人雖已歿，千古有余情’，淵明志趣，從可知矣。”吳氏所論最能看活全詩，然謂之“報國”尚可，謂之“忠君”，恐不見得。否則，他就不會辭職歸隱，永不復(fù)出，不然，他怎能扔下所“忠”之“君”而撒手不管呢？

陶淵明在40歲所作的《和胡西曹示顧賊曹》，對東晉時局就有“重云蔽白日”，“當(dāng)奈行復(fù)衰”的預(yù)感。年底桓玄稱帝建康，此年二月劉裕討玄，玄于四月挾晉帝至江陵，五月棄江陵西遁被殺，閏五月其余黨又入江陵劫晉帝。其時門閥世族代表桓玄飛揚(yáng)一時，新興庶族劉裕蓬勃而起，晉室權(quán)力淪喪，晉帝任人劫持?jǐn)[布，故有“行復(fù)衰”之感。在同年所作的《停云》的“八表同昏，平路伊阻”、“八表同昏，平陸成江”，即對翻云覆雨的時局而發(fā)。同時還有《榮木》，結(jié)末有云：

先師遺訓(xùn)，余豈云墜。四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至？

那么，他的“名車”“名驥”又要趕到哪兒？陶淵明東下京口，作了鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍。他在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》里說：“時來茍冥會，宛轡憩通衢”，意謂時來運(yùn)轉(zhuǎn)時機(jī)默契，且屈長往之駕，游息于仕途通衢。劉裕于這年二月聚兵京口，三月桓玄潰逃出建康。劉裕入建康被推為領(lǐng)軍將軍等職，威禁內(nèi)外，百官肅然，京中風(fēng)氣一時頓改。陶在這時選擇東晉當(dāng)時頭號風(fēng)云人物劉裕，看來對這次出仕還是抱著一定的熱望。然這詩后邊一曰“暫與園田疏”，再曰“終返班生廬”，又可看出他對乍崛起于政局的劉裕，多少還帶有觀望態(tài)度，因?yàn)樗吘褂辛嗽?6歲入桓玄幕府的一番政治經(jīng)驗(yàn)，在桓玄篡晉時守母喪于家，否則便會有非常的不安，所以這次還是作了兩手準(zhǔn)備。次年又為江州刺史劉敬宣建威參軍，三月晉安帝反正，劉敬宣“自表解職”，陶銜命奉表使都，可見在劉裕幕府充其量僅一年，而且看來并不得意，不到一年就解職了。入敬宣幕有《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》詩，后半說：“伊余何為者，勉勵從茲役。一形似有制，素襟不可易。園田日夢想，安得久離析！終懷在歸舟，諒哉宜霜柏”，先前入劉裕幕的時來冥會、宛轡通衢的熱望業(yè)已消失殆盡，一曰素襟不易，二曰夢想園田，三曰終懷歸舟，從不同俗流的霜柏之志看，似乎拿定主意。故劉敬宣一旦解職，他也就不解而解了。他從桓玄，桓玄篡晉；隨劉裕，暴發(fā)戶的驕橫自會合不來；再從劉敬宣，敬宣又受劉裕、劉毅排擠。這時政局由世家大族轉(zhuǎn)移到新崛起的有軍事實(shí)力者手里，東晉當(dāng)軸處中者在混亂中大轉(zhuǎn)移已成定局。已經(jīng)直接和掌局當(dāng)軸打過交道，上層內(nèi)幕有更清晰的了解，亂與篡都看慣了的陶淵明，政治熱情自然會“此心稍已去”，歸隱之意已決，故在彭澤令不足三月拂然而去。對此永歸，陶澍說：“先生之歸，史言不肯折腰督郵，序言因妹喪自免。竊意先生何托而去，初假督郵為名，至屬文，又迂其說于妹喪以自晦耳。其實(shí)閔晉祚之將終，深知時不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外，庶得全其后凋之節(jié)也。故曰‘景翳翳以將入，撫孤松而盤桓’，又曰‘帝鄉(xiāng)不可期’，一篇之中，三致意焉。特旨遠(yuǎn)辭文，未易窺測。”東晉滅亡距此雖然尚有16年，然實(shí)權(quán)已移位于劉裕，故此時看到衰象是不成問題的。“深知時不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外”，則是頗有見地之論。陶淵明看到東晉亂糟糟的局面，即使再做什么參軍，豈有回天轉(zhuǎn)日之力！再加上當(dāng)時誅戮相尋，他原本又在桓玄手下干過事，又豈能不引起劉裕猜疑。或許這也是原因之一，才主動投劉裕之幕。而出身賭棍的劉裕是個冒險家，以殺伐為能事，又怎能吻合他的理想呢？他的歸隱固然和淡泊為懷有關(guān)，但未嘗與對時局的無可奈何沒有關(guān)系。

至于“妹喪”，或者不肯折腰督郵，均為托詞而已。歸隱向來被視為高潔，無須找個什么借口。然當(dāng)時“風(fēng)波未靜”，為了安全起見不得不有所考慮，所謂“妹喪”“折腰”，可見出他的一番苦心！因?yàn)樽晕簳x伊始名士少有全者，嵇康、張華、陸機(jī)、潘岳、郭璞等，無不在斫殺中倒下，比陶稍后的謝靈運(yùn)、鮑照亦難免此劫，顏延之只好模仿佯狂的阮籍，然而也是郁郁不歡地死去。魏晉時司馬集團(tuán)的屠刀上沾滿了名士的鮮血，暴起的劉裕軍事集團(tuán)同樣充滿血腥味。《歸去來兮辭》欣奔田園的想象，正是基于對血腥篡奪政治的冷眼觀察。東晉世家大族維持的七八十年的“安寧”，淝水之戰(zhàn)獲捷，正是陶的“猛志”滋生的土壤。然而同是偏安江左的東晉與南宋，南宋的北伐之聲不絕，而東晉三克中原進(jìn)兵直至灞上的桓溫卻成了篡亂的奸雄，擁有玄言清淡的東晉想的是如何安寧與平靜，這和積貧積弱而渴望收復(fù)中原的南宋士民之氣，無異于霄壤之別。生活在東晉“安寧”時代后期的陶淵明，又怎能沒有“猛志逸四海”的壯懷，所以此前于“而立”之年就“投耒去學(xué)仕”，然而卻趕上四大世家大族退出東晉政治舞臺、新興軍閥代之而起的篡亂時代，政治權(quán)力的大轉(zhuǎn)移，使斫殺之聲不絕于耳，由“八表同昏”激化到“大偽斯興”。對于歸隱，此后他在《感士不遇賦》似乎道出真相：“密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚，彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕。”按照儒家治世則仕與亂世則隱的觀念，棄彭澤令前的陶淵明，東晉的篡亂相尋也看夠了。依從孔夫子三十而立與四十不惑的人生歷程，陶淵明29歲出仕，41歲歸隱，已提前一年學(xué)仕，而大徹大悟的“不惑”亦向后推移了一年，也該到了逃祿歸耕之時。

陶淵明之所以在官場斷續(xù)進(jìn)出十三載，就在于實(shí)現(xiàn)他“大濟(jì)蒼生”的猛志。對于中國士人來說，只有為官為宦才有可能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。至于李白仰慕一言解紛的魯仲連，然列國對峙的時代已一去不返。而在東晉后期出仕，對于經(jīng)過五官三休的陶淵明來說，無異于一根雞肋：食而無味，棄而可惜。所以無論何時，總是搖擺于“一心處兩端”之間，對于追求理想，他不甘心畫出句號終結(jié)。所以他的歸隱，帶有很大的無可奈何的一面，也是對他十三年五官三休的失敗總結(jié)。

至于他把出仕看做“心為形役”或者“口腹自役”，這種自嘲自諷，多少帶有皮里陽秋的意味。魏晉名士很看重名聲，作秀的作秀，扭捏的扭捏，很有些做作，想著招兒擺個什么姿態(tài)，拿出個與人不同的樣子。陶淵明算是個能來真的高士，但也有時不能免俗。《宋書》本傳說他“不解音聲，而蓄素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意”；又說郡將拜訪，“值其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還復(fù)著之”。不知果有其事否。然而但看陶作，即知《宋書》給他作秀。琴無弦既已可疑，葛巾漉酒則愈生疑竇。用帽子過濾酒，那能干凈嗎？即使招待來者，他自己還要陪喝？雖然魏晉名士效仿莊子以丑為美，但也不至于用帽子作為篩酒的過濾工具，高潔之陶淵明恐怕亦不至于此。所以為貧為饑為“口腹自役”而仕，只能看做他本人在“作秀”。不過，他的“作秀”實(shí)在包藏著一番苦心。若果真為饑而仕，又為何專找桓玄、劉裕這樣政治巨頭入幕，彭澤令之類的官不僅可以療饑，還有酒喝，何必使那么大的勁兒，東西顛沛地行役得那么遠(yuǎn)！他在五十多歲后回憶去做劉裕參軍時說：“在昔曾遠(yuǎn)游，直至東海隅。道路迥且長，風(fēng)波阻中涂。此行誰使然，似為饑所驅(qū)”，這個“似”字大有奧妙，很有“山色有無中”的微妙，可惜被注釋家往往忽視過去。看“此行誰使然”分明有懊悔口氣，而“似”則在是與不是之間。至于《飲酒》其十九所言“疇昔苦長饑，投來去學(xué)仕”，“是時向立年，志意多所恥。遂盡介然分，拂衣歸田里。冉冉星氣流，亭亭復(fù)一紀(jì)。世路廓悠悠，楊朱所以止”，“向立年”去做江州祭酒，確為“學(xué)仕”，帶有“繳學(xué)費(fèi)”的性質(zhì)。而此后的入桓、劉二幕，則非初仕可比，更不能同日可語。初仕言“苦長饑”，三仕言“似為饑所驅(qū)”，后者則大有文章。既有前二仕的俸祿收入，饑從何來？一個小小彭澤令尚可“聊欲弦歌以為三徑之資”，不言而喻，從劉裕并非“為饑所驅(qū)”，這是“似”字題中應(yīng)有之意。

陶淵明追從世家大族的代表人物桓玄，桓玄篡晉自立，改弦更轍，又追從新興風(fēng)云人物劉裕，誰又能知道在晉室衰微時而無異圖？這也正是其十九“亭亭復(fù)一紀(jì)”，一筆輕輕抹去后來屢仕不止的經(jīng)歷的原因。

總之，仕宦中的陶淵明盡了自己的最大努力，在仕途上奔波掙扎得夠累了，學(xué)仕也好，選擇不同的最大政治勢力也好，處處碰壁，也時時冒險。劉裕消滅了桓玄，劉敬宣又是劉裕的障礙，而他們先后都是陶的頂頭上司，他們消長沉浮，又怎能不牽動陶的政治敏感呢？最后去做彭澤令不過是宦海大風(fēng)大浪過來人的“姿態(tài)”，因?yàn)檩p飄飄地一拂，就可以為這段極不愉快的仕宦經(jīng)歷畫上最后一個句號。究其內(nèi)心，是無可奈何，是碰壁后的失敗，帶有悲劇性質(zhì)的。不然他后來還說什么“貧富常交戰(zhàn)”呢？至于帶有宣示性的《歸去來兮辭》寫得那么欣然，只能說經(jīng)過痛苦裁斷后的苦惱人的微笑，何況他又是個頗具浪漫才地的大手筆呢？