一、興于《詩》，以立言起思
《史記·孔子世家》:“孔子以《詩》、《書》、禮、樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。”《論語》中提到《書》的地方不多，《詩》和禮、樂本來就是相通的，所以《詩》教可以看做是孔子教學的最重要內容，對自己的孩子也是一樣。
陳亢問于伯魚曰：“子亦有異聞乎？”對曰：“未也。嘗獨立，鯉趨而過庭。曰：‘學《詩》乎？’對曰：‘未也’。‘不學《詩》，無以言。’鯉退而學《詩》。他日又獨立，鯉趨而過庭。曰：‘學禮乎？’對曰：‘未也。'‘不學禮，無以立。’鯉退而學禮。聞斯二者。陳亢退而喜曰：‘問一得三。聞《詩》、聞禮、又聞君子遠其子。’”（《論語·季氏》）
“不學詩，無以言”，朱熹注：“事理通達，而心氣和平，故能言。”“無以言”，即言之無物、言之無據。換言之，欲“立言”，則必學《詩》。《論語·陽貨》所載孔子之言對于“學《詩》”的功用有更具體論述：
子曰：“小子何莫學夫《詩》,《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識鳥獸草木之名。”
《詩》的功用如此廣泛，可以啟發思想，可以考見得失，可以成為維系某種“共同體”的紐帶，也可以成為抒發怨憤的載體，
居家可以事父，入朝可以事君，最起碼也可以了解很多鳥獸草木的名目。邢昺《論語正義》綜合前人之說，對興、觀、群、怨等各有解說：
“《詩》，可以興”者，又為說其學《詩》有益之理也。若能學《詩》,《詩》可以令人能引譬連類以為比興也。“可以觀”者，《詩》有諸國之風俗，盛衰可以觀覽知之也。“可以群”者，《詩》有“如切如磋”，可以群居相切磋也。“可以怨”者，《詩》有“君政不善則風刺之”，“言之者無罪，聞之者足以戒”，故可以怨刺上政。“邇之事父，遠之事君”者，邇，近也。《詩》有《凱風》、《白華》，相戒以養，是有近之事父之道也。又有《雅》、《頌》君臣之法，是有遠之事君之道也。言事父與君，皆有其道也。“多識于鳥獸草木之名”者，言詩人多記鳥獸草木之名以為比興，則因又多識于此鳥獸草木之名也。
有關“興、觀、群、怨”及“事父事君”之義，論之者亦眾。要之，不僅僅是“心氣和平”的問題。其中，“興”的作用又被孔子強調：
興于《詩》，立于禮，成于樂。（《論語·泰伯》）
“興”，包咸注：“興，起也。言修身當先學《詩》。”朱熹《論語集注》則更進一步說明《詩》何以能興：
《詩》本性情，有邪有正，其為言既易知，而吟詠之間，抑揚反復，其感人又易入。故學者之初，所以興起其好善惡惡之心，而不能自己者，必于此而得之。
《毛詩序》以為詩有六義：“一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。”其具體含義是《詩》學史上激烈爭論的問題。但是“興”對于《詩》的意義，和《論語》中所說的“興于《詩》”、“《詩》可以興”當中的“興”，有明顯的區別，前者是說“興”可以作為詩歌的來源或作詩的手法，作《詩》者是“興”的主動者，而后者卻是《詩》所具有的“興起”人們思想的功能，讀《詩》者的感受、情緒、思想等等精神活動被“興起”。當然，正因為原詩之作起于興，故而讀者之思也會興于《詩》。把“興”解釋為“起”,《說文》中已然。《中庸》中兩處文字可以幫助我們了解“興”的這種功能：
是故居上不驕，為下不倍。國有道，其言足以興；國無道，其默足以容。《詩》曰：“既明且哲，以保其身。”其此之謂與？
今夫山，一卷石之多，及其廣大，草木生之，禽獸居之，寶藏興焉。
《中庸》反復強調“致廣大而盡精微”，君子的言論足以給人以啟發，廣泛傳播，“其言足以興”和“《詩》可以興”的句式完全一樣。山石的“廣大”造就了寶藏的興盛，也可以說寶藏“興于大山”。《論語·泰伯》:“君子篤于親，則民興于仁”，“興于仁”和“興于《詩》”的句式也是完全一樣的，相互比照，才可以發現“興”的重要價值。“興于仁”，朱熹同樣以“起”來解釋“興”，并引用張載的話“民化而德厚”作為注釋，那么“興于仁”就可以理解為民眾在仁的方面興盛起來。但是，這種解釋可能走得遠了一些，毋寧說民眾會被“仁”所帶動、所感動、所啟發。正如“興于《詩》”不能理解為在詩歌方面碩果累累，而是被詩歌所喚起、所帶起、所發動。這一點，宋代人李仲蒙概括為“觸物以起情”：
敘物以言情，謂之賦，情物盡也；索物以托情，謂之比，情附物者也；觸物以起情，謂之興，與物動情者也。
錢鍾書以為李氏此論“頗具勝意”，但錢先生的重點是要申述“《詩》之興體，起句絕無意味”的觀點。在錢先生看來，詩篇當中發端之起興，都是“有聲無義”，如兒歌“一二一，一二一，香蕉蘋果大鴨梨，我吃蘋果你吃梨”之“一二一”一樣“功同跳板”。
然李仲蒙之言尚有下文：
故物有剛柔緩急，榮悴得失之不齊，則詩人之情性，亦各有所寓，非先辨乎物，則不足以考情，性情性可考，然后可以明禮義而觀乎《詩》矣。
李仲蒙之意，在于指出“興”一方面是“觸物以起情”，但另一方面是“與物動情”。所以，要了解詩人的性情，其先決條件是了解詩人所詠之物的性情，進而“明禮儀”。詩人多關注于性情而經生多關注于禮儀，固然有經學先生穿鑿附會，但《詩》三百“興”的手法，恐怕不是“有聲無義”，讀者也不可“過河拆板”。如《淮南子·泰族》所言：
《關雎》興于鳥，而君子美之，為其雌雄之不乖居也；《鹿鳴》興于獸，君子大之，取其見食而相呼也。
“興于鳥獸”從形式來看，固然是《關雎》、《鹿鳴》之詩以鳥獸為起頭，但更重要的是，《關雎》、《鹿鳴》的作者，其思路分別被雎鳩“雌雄之不乖居”和鹿“見食而相呼”的習性所喚起，故而“美之”、“大之”。倘若置雎鳩和鹿的性情于不顧，恐怕難以把握詩人之志。
鐘嶸《詩品·序》對于“賦比興”的解釋，則側重于“意”和“志”：
文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書其事，寓言寫物，賦也。宏斯三義，酌而用之，干之以風力，潤之以丹彩，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。若專用比興，患在意深，意深則詞躓。若專用賦體，患在意浮，意浮則文散，嬉成流移，文無止泊，有蕪漫之累矣。
依鐘嶸之言，文辭有盡而意味無窮，才是“興”的主要功能。鐘嶸的獨到見解是“專用比興，患在意深”，而“專用賦體，患在意浮”，把“賦”和“比”、“興”對待起來，此種看法，難免引起爭議。但“詩言志”，所謂“味之者無極，聞之者動心”，就是讀詩者“以意逆志”的緣由所在。詩人之意志與萬物之性情都是哲學家思考的對象，化用李仲蒙之言，所謂“興于《詩》”，乃是“讀《詩》以起思”，這是對于詩人“觸物以起情”和“與物動情”的反應、反響和反思。“興于《詩》”雖然還要經過“立于禮”和“成于樂”的“實習”階段，但是，“立”和“成”的前提乃是“興”。由此可知，孔子強調“《詩》可以興”或者“《興》于詩”，乃是啟發學者由學而思，由思而行。
學、思、行，合而言之，即“為”，孔子對伯魚有另外的告誡：
子謂伯魚曰：“女為《周南》、《召南》矣乎？人而不為《周南》、《召南》，其猶正墻面而立也與！”（《論語·陽貨》）
“為《周南》、《召南》”并非僅僅局限于“學”，否則“正墻面而立”就無從談起。“正墻面而立”，另外的表述是：“不得其門而入，不見宗廟之美、百官之富。得其門者或寡矣。”（《論語·子張》）在孔子看來，如果沒有《周南》、《召南》這樣的門戶，人們只好“正墻面而立”，前進不得。“正墻面而立”其來有自，《尚書·周官》:“不學墻面，蒞事惟煩”，其傳云：“人而不學，其猶正墻面而立，臨政事必煩。”疏云：“人而不學，如面向墻，無所睹見，以此臨事，則惟煩亂，不能治理。”朱熹《論語集注》云：“正墻面而立，言即其至近之地，而一物無所見，一步不可行。”用日常的生活經驗比喻為學之理，是儒家慣用的手法。張載也非常重視孔子此語：“常深思此言，誠是。不從此行，甚隔著事，向前推不去。蓋至親至近，莫甚于此，故須從此始。”沒有隔閡，由己推人，由近推遠，也是儒家推崇的方法論。《中庸》所言愚夫愚婦，及引《伐柯》之詩以明“道不遠人”之理，均是此意。
《周南》、《召南》乃《風》之正經，除此之外，有何特殊意義？馬融注：“《周南》、《召南》,《國風》之始。樂得淑女以配君子，三綱之首，王教之端，故人而不為，如向墻而立。”朱熹以為它們都是講“修身齊家”之事，故又言：“修身齊家，自家最近底事，不待出門，便有這事。去這個上理會不得，便似那當墻立時，眼既無所見，要動也行不去。”朱子之言，理學意味濃厚。鄭玄《詩譜》以為：
風之始，所以風化天下而正夫婦焉，故周公作樂，用之鄉人焉，用之邦國焉。或謂之房中之樂者，后妃夫人侍御于其君子，女史歌之，以節義序故耳。
《詩》被政教化，就體現在“風化天下而正夫婦”，但鄭玄所引用的“或謂之”之語，在夫婦之樂的基礎上，提出“以節義序”的目標，或許更為一般讀者所接受。
孔子對于《詩》的價值有充分認識，乃是基于他對《詩》有透徹地掌握和了解，《史記·孔子世家》記載：
古者《詩》三千金篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席，故曰：“《關雎》之亂，以為《風》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始。”三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《頌》之音。禮、樂自此可得而述，以備王道，成六藝。
可見，孔子“一言以蔽之”的概括，乃是基于經年累月的整理《詩》篇，融會禮樂。這一點在《論語》中也能得到印證：
子所雅言，《詩》、《書》、《執禮》，皆雅言也。（《論語·述而》）
子曰：“吾自衛反魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所。”（《論語·子罕》）
其中或許亦有“三月不知肉味”的經歷。
在司馬遷看來，孔子對于從后稷、殷周，至幽厲之時的詩歌所作的整理、闡述和傳播，其意義在于“禮、樂自此可得而述，以備王道，成六藝”，而不僅僅是所謂的“文學”活動。我們固然要反對把《詩經》一味政治化、倫理化的“正統”，但是，如果忽略了孔子在《詩》教的過程中所寄托的文化理想、社會理想和人格理想，所注重的“《詩》可以興”的功能，所應用的啟發式的教育方法，同樣會發生偏執。
孔子另外強調，對于《詩》，要緊的不是背誦篇目的多少：
子曰：“誦《詩》三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對；雖多，亦奚以為？”（《論語·子路》）
“誦《詩》三百，授之以政”并不等于“《詩》三百”只能用于政治領域，或者“使于四方”，孔子不過是舉了比較常見的例子而已，“達”是“通”，“專”朱熹《論語集注》釋為“獨”，是非常貼切的，誦《詩》讀《詩》，終歸要有自己獨到的體會，能夠獨立應付各種挑戰。
孔子首先是偉大的教師，從對于《詩》的態度來看，他能夠充分占用材料，又能夠篩選出其中的精華，進而闡發其深遠的意義，注重其“興”的功能。孔子具有強烈的文化使命感，“郁郁乎！吾我從周”，又具有鍥而不舍的精神，“學而不厭，誨人不倦”，“樂以忘憂，不知老之將至”，這些都是眾所周知的了。但是，我們要強調孔子也是偉大的學者（學者本來就應該是最善于學習的人），或者說它是有學問的教師，是研究型的教師，他的學問和研究不斷在深入和擴大著，在他所涉及的每一個領域都是集大成者，且能融會貫通，告往知來，“一以貫之”。而教師的意義無非是樹立學習的榜樣，提供學習的素材，訓練學習的方法。對教師來說“學”是更要緊的事情。如陳少明所指出的：“孔子是作為學而不是教的榜樣而得到表彰的。這提示我們注意孔子本身的學對其教的意義。”至于“學習”本身的意義，則不是本章所要討論的主題。