《鼠疫》與“文革”敘述

記不清是1981或82年，我第一次讀到加繆的《局外人》和《鼠疫》。比較起來，我對《鼠疫》印象更為深刻。《鼠疫》的譯者是顧方濟、徐志仁先生，上海譯文社1980年的單行本。因為有時還會想起它，在過了將近20年之后，我曾寫過一篇短文，謹慎地談到記憶中的當時的感動：“在那個天氣陰晦的休息日，我為它流下了眼淚，并在十多年中，不止一次想到過它。”在這篇文章里我說到，讀《鼠疫》這些作品的動機，最初主要是要了解在當時思想文化界熱度很高的“存在主義”。那個時候，薩特是眾多知識精英、知識青年的偶像；“存在先于本質”, “自由選擇”等是時尚的短語。加繆的名氣雖然沒有他那么顯赫，但也具有很高的知名度，且也被歸入存在主義的代表性作家的行列。當時，我對存在主義所知不多（其實現在也還是這樣）。80年代是新知識、新學說、新方法紛至沓來，令人眼花繚亂的年代。從相當封閉的文化環境中走出來，求新慕奇相信是很多人都有的強烈意念。“文革”后我開始在大學里講授“中國當代文學”的課程，那時的“當代文學”地位頗高，負載著傳遞、表達思想、哲學、感性更新的“時代使命”。求知欲望與唯恐落伍的心理，長時間支配、折磨著我，迫使我不敢懈怠，特別是像我這樣資質平庸的人。這種緊張感，直到退休之后，才有所松懈、減弱，也多少放下了那種“創新”的面具意識。

存在主義和薩特的進入當代中國（指的是中國大陸），自然并不始自“新時期”。“文革”前的五六十年代，薩特的一些作品，以及國外研究存在主義的一些著作，就有翻譯、出版；但它們大多不是面向普通讀者，主要是供研究、參考，或批判的資料的“內部”出版物。薩特和波伏瓦1955年還到過中國。他們的到訪，在很大程度上是以親近“社會主義陣營”的和平民主人士、進步作家的身份。50年代，中國當代文學界對法國作家馬爾羅、阿拉貢、艾呂雅，對智利詩人聶魯達的肯定性評價，大致也主要基于這一角度。1955年我正讀高中，薩特他們的作品幾乎都沒有讀過，好像只在《人民文學》上讀過艾呂雅一些詩的翻譯，也讀過袁水拍翻譯的聶魯達的詩；最著名的當然是《伐木者，醒來吧！》。薩特和存在主義雖然五六十年代已經進入中國，但當時的影響即使有的話，肯定也相當微弱；好像并不存在著相關思潮滲透、擴散的社會條件和文化氛圍。薩特在中國成為偶像式人物，要到“文革”之后。一般的解釋是，經過“文革”，人們多少看到世界的“荒誕”的一面，但也竭力試圖建立整體性的新秩序和思想邏輯；這樣，薩特的存在主義凝聚了那些急迫要“走向未來”的人們的“問題意識”，提供了他們張揚個體的主體精神的情感的、理論的想象空間。另一個并非不重要的原因是薩特在1980年的去世。受到關注的公眾人物的去世，自然是一個社會性事件，正像加繆1960年因車禍去世在歐洲產生的反響那樣，會更強烈地增加其關注度。中國一些感覺敏銳的外國文學研究者和翻譯家，適時地對其著作、學說做了有成效的譯介、推廣工作，薩特和存在主義熱潮的發生便也順理成章。

我雖然是抱著了解當時被“分配”到“現代派”里面的“存在主義”的初衷，而拿起《鼠疫》的，但作品本身很快吸引了我，在閱讀過程中，也就逐漸忘記了什么“主義”。在那個時候，我對加繆的身世知道得很少。《鼠疫》故事發生的地點是阿爾及利亞北部的海邊城市奧蘭，但當時沒有系統讀過加繆的傳記（況且較完整的加繆傳記的中譯本當時還沒有在大陸出版），因此我不知道加繆就在那里出生，不知道他的童年在那里的貧民窟，在“陽光和貧窮”中度過。不知道二戰中法國被占領期間加繆參加抵抗運動的具體事跡。不知道他曾經否認自己屬于“存在主義”。不知道他和薩特之間的爭論。不知道他接受了諾貝爾文學獎，而薩特卻拒絕接受。甚至不知道他1960年1月3日死于車禍，年僅47歲。不知道和他翻臉的薩特在他死的時候寫了動人的悼念文章。加繆是屬于這樣一類作家，他的個人生活、行為和作品之間的關系密不可分，具有無法剝離的“互文性”。面對這樣的作家來說，讀者在種種背景資料上的無知，在作品感受、理解的“方向”和“深度”上，肯定會有不言而喻的損失。

但不管怎樣說，閱讀者的接受“屏幕”也不可能完全空白。相信當時的另一些讀者也和我一樣，會帶著某些相同的東西（生活、文學的問題，情感、思想預期）進入他的作品。“自他去世以來”，人們總以“各自的方式，針對當時所遇到的問題閱讀過他的作品”。80年代我們的方式和問題，也就是當時社會生活和文學寫作的主題，即如何看待當代歷史和剛過去的“文革”，以及如何設計、規劃未來的生活。因而，《鼠疫》的閱讀，在我這里，便自然而然地和當時涌現的大量“傷痕”、“反思”的作品構成對話的關系。這種關系是相互的，中國的“文革”記憶書寫有助于發現《鼠疫》的特征；同時，《鼠疫》又影響了我對那些“文革”敘述的認識和評價。

加繆將英國18世紀作家笛福的話置于這部作品的開首：“用另一種囚禁生活來描繪某一種囚禁生活，用虛構的故事來陳述真事，兩者都可取。”《鼠疫》是寫實方法的寓言故事，它“反映艱苦歲月，但又不直接隱喻戰敗、德國占領和殘暴罪行”。雖然故事具有某種超越性，但讀者也知道，它首先是“隱喻”那場大戰，特別是戰爭中的占領和流亡。但問題在于，“文革”與二戰之間是否可以建立起一種模擬性的聯系？這是個至今仍存在歧見的問題。暫時拋開在這個問題上的爭論不說，有一點應該是真實的，即“文革”剛結束的時候，這種聯系具有一定的普遍性。我記得很清楚，1978年12月，北島、芒克他們的《今天》的創刊號上，就刊載有德國作家伯爾的文章《談廢墟文學》；刊物編者顯然是在暗示可以用描述二戰之后的“廢墟”、“廢墟文學”，來比擬“文革”的歷史和對這段歷史的敘述。在以歷史“災變”的重大事件作為表現對象上，在近距離回顧、反思歷史上，在敘述者賦予自身的“代言”意識上，在同樣持有強烈的道德責任和承擔姿態上，都可以發現《鼠疫》和當時的“文革”敘述之間相近的特征。我這里說的“近距離”，既是時間上的（《鼠疫》的寫作開始于1942，寫成和發表于1947，那時戰爭剛剛結束；讀者看到的，是他們“剛剛度過的日日夜夜”），更重要的還是心理記憶上的。