序 通向進化知識型的深層

如今怎樣才有資格研究魯迅呢？當(dāng)魯迅被一代代研究者如李長之、李何林、唐弢、陳涌、王富仁、王曉明、錢理群、汪暉、郜元寶、竹內(nèi)好等中外學(xué)者作過一次次成功的闡釋后，我們還能再說些什么？面對已同時成為魯迅新闡釋的路燈與警告牌的魯迅研究名著叢林，你還能順利跨越它們而發(fā)出自己獨立的聲音嗎？當(dāng)何浩在2002年提出向魯迅發(fā)動新闡釋時，我當(dāng)即就直言不諱地對他發(fā)出了如上質(zhì)疑。我想他如果只是逞一時之勇，定會被“嚇”退的。但他卻選擇了堅持己見，執(zhí)意要去找出他確信應(yīng)當(dāng)如此的“真”魯迅。看來他當(dāng)真了。

我對何浩是有了解的。這位來自重慶、本科畢業(yè)于山東大學(xué)中文系、頗有人緣的俊秀小伙，十年前之所以離開穩(wěn)定的山東黃海漁政崗位而報考北師大碩士生，內(nèi)心涌動的就該是頗有些純粹而執(zhí)著的學(xué)術(shù)情懷。我至今清晰地記得他在電話里向我懇求跟我學(xué)文藝美學(xué)時的情形。盡管那時我們還沒見過面，但我還是憑借他的成績和令我心動的一心問學(xué)的誠懇的聲音，“冒險”選擇了擴招他，而那年我本來是打算不再擴招的，因為此前已錄取分數(shù)排列他前面的三人了。有必要再去擴招你并不了解的學(xué)生嗎？單憑他那誠懇的學(xué)術(shù)的聲音！我那年確實這樣做了。何浩隨后就用他本人來證明了我當(dāng)年的選擇是正確的，不僅用學(xué)業(yè)的優(yōu)秀，而且也以為人的口碑。順理成章地，他碩士畢業(yè)后留下來繼續(xù)攻博。何浩該是這樣一種人：隨和、誠實甚至是乖孩子，但這樣的純凈憨厚外表下卻活躍著一顆孤傲的心靈。你感覺他離你很近時，卻又很遠；而離你很遠時，卻仿佛又更近了。近而遠，遠而近，近與遠就這樣構(gòu)成了一種辯證的交融。一顆純凈而孤傲的心靈，想必尤其能夠感應(yīng)魯迅一類偉大而孤獨心靈的顫動并與之對話吧？考慮到他前期準備充分，而且信心充足，我自然支持他做下去，當(dāng)然也同時懸著一顆心，不知他到底能做到哪一步。好在他總算按時做出來了。當(dāng)時看完書稿后，我才終于長出了一口氣。

這部書的寫作時間遠比預(yù)想的要長。何浩雖然僅用三年就寫出這部魯迅“中間物”新論的初稿，但隨后的陸續(xù)修改卻花費了更長的時間。他的新穎而頗具理解難度的研究，幸運地受到童慶炳先生、程正民先生、李春青先生等的肯定和支持，從而順利取得文藝學(xué)博士學(xué)位。隨即，他也同樣幸運地被中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所文藝理論室黨圣元先生、高建平先生、錢競先生等相中，成了這個學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)里的助理研究員。何浩自己從美國著名的波士頓學(xué)院爭取到做博士后的機會，去那里度過了半年多，真切領(lǐng)略到學(xué)術(shù)前沿的風(fēng)景，做冷寂學(xué)術(shù)的決心更加堅定了。而對當(dāng)今學(xué)界那些急功近利的事情，何浩采取的當(dāng)是這種態(tài)度：非不能也，乃不為也。博士畢業(yè)三年多以來，何浩一直在對這部書稿進行修改、打磨，直到現(xiàn)在才成書。在今天這個功利學(xué)術(shù)成風(fēng)的年代，這種甘愿做冷寂學(xué)術(shù)的文人習(xí)性和操守，不由不令人加倍敬重和珍惜。

何浩在這部書里，選取了一個獨特的視角進入魯迅：重新辨析魯迅提出的有名的“中間物”命題，以此為基礎(chǔ)，緊密圍繞魯迅為了啟蒙大眾而展開“求真”活動的“世俗”的“拯救”過程，發(fā)掘出纏繞其間的真與善、墮落與拯救、決戰(zhàn)與絕望三重矛盾，深入叩探魯迅思想中的隱秘困境，最后引導(dǎo)到對中國現(xiàn)代性危機的重新審視以及對我們當(dāng)下生存處境的重新觀照上。這樣的研究視角和方法在魯迅研究領(lǐng)域是新穎的和大膽的，具有開拓性，也有風(fēng)險，我想這正是這部書的獨特學(xué)術(shù)價值之所在。

何浩的魯迅研究的真正重心，在于考察這種“中間物”如何對墮落的世俗生命展開拯救活動以及這些革命活動如何伴隨無法擺脫的復(fù)雜矛盾和困境。何浩首先語出驚人地對一個微妙而又重要的問題展開了辨析：這些矛盾不是如之前學(xué)者所認為的那樣由“中間物”的“中間性”、“有限性”或“過渡性”引起，而是圍繞“中間物”教育大眾“求真”的世俗化拯救行為展開。也就是說，學(xué)者本來認為世俗的革命活動所遭遇的種種矛盾和困境，恰是由“中間物”的“中間性”、“有限性”或“過渡性”本身所引發(fā)的；而何浩卻標(biāo)新立異地端出一種新見解：問題其實出在“中間物”偏要對大眾展開“求真”的世俗拯救行動上。我認為這個判斷抓住了問題的要害，可以給魯迅闡釋帶來新鮮獨到而又深刻的東西。

這部書在表述上有時難免艱澀，這樣會給讀者帶來理解的難度甚至障礙（但愿他今后能表述得更淺易些）。不過，只要耐心堅持閱讀和思考下去，我想總是能抓住要義的。我不知我是否有幸能有所收獲。我想，何浩理解的“中間物”，好比就是魯迅在浩瀚無垠的人生探究之旅中向塵世大眾釋放出的一個試探性氣球。這個氣球的任務(wù)，就是把魯迅為代表的五四知識精英發(fā)現(xiàn)的“真的人”這一嶄新的現(xiàn)代性命題，投入大眾的世俗生活中，在大眾和精英自己的生活中掀起一場深刻的矛盾。一方面，這個氣球立即照見了以“仁義道德”為根基的傳統(tǒng)人生價值體系的虛偽和衰敗，顯示了以“求真”為標(biāo)準的墮落中的世俗拯救的必然性；另一方面，這個氣球本身也暴露出自身的單純性和易脆性，由此而引發(fā)出以“求真”為宗旨的世俗拯救活動中大眾和知識分子自身遭遇的種種困擾。此書側(cè)重從中國現(xiàn)代知識分子與大眾的關(guān)系來考察現(xiàn)代性危機。從根本上說，大眾的道德倫理體系或生存視閾都是由知識分子提供的。當(dāng)現(xiàn)代知識分子摧毀了作為大眾的生存視閾基礎(chǔ)的各種傳統(tǒng)“偏見”后，大眾的價值觀卻沒有立即導(dǎo)向新的清晰而是發(fā)生了混亂，現(xiàn)代性危機隨之產(chǎn)生。何浩的這一敏銳的問題意識的背后，主要正是要重新考察現(xiàn)代人對人之基質(zhì)的新理解：正是五四知識分子提出了“真的人”的命題并教育大眾求真，才摧毀了大眾借以生存的“仁義道德”為根基的傳統(tǒng)價值體系，但卻沒有及時輸入可供吸納的新型人生價值標(biāo)準，于是引發(fā)了一場危機。

這部書的總體框架，是從三個層面對“中間物”進行了新的闡釋，令人耳目一新。第一層，“中間物”不是此前學(xué)者所認為的歷史中間物，而是價值的中間物，用魯迅自己的話說，是價值等級中的“進化中間物”。何浩給出的理由是，兩者對人的基本生存語境有著不同的規(guī)定。此前的“歷史”之說強調(diào)的是無等級差異的時間序列；而何浩的“進化”之說則強調(diào)了價值等級序列。將“中間物”理解為“歷史”中間物，實際上摧垮了他戰(zhàn)斗的動力機制。而只有把“中間物”放入生命秩序的價值進化序列中，他才具備進行戰(zhàn)斗的無窮無盡的生發(fā)力量。換句話說，何浩認為，只是生命價值等級秩序的存在，才使得“中間物”在邏輯上成為可能，從而使得人之成為人。我認為這個區(qū)分是有其充分的合理性的，對于把握魯迅對人之為人的基質(zhì)的探究具有重要意義。

第二層，“中間物”不是空泛意義上的精神自由者，而是生命價值等級秩序的進化擔(dān)當(dāng)者。這一觀察與學(xué)者們所理解的魯迅所立之人頗為不同，因為精神自由無法說明過客為何總是選擇出走。何浩從語義邏輯上論證說，我們可以說出走是為了精神自由，但不能說精神自由是為了出走。這種不同正是對人之基質(zhì)的不同理解：出走是將人理解為生命價值等級秩序的進化擔(dān)當(dāng)者，理解為一個求真者。出走，就是為了精神不被世俗禁錮、不僵化。但此前學(xué)者則將人首先理解為空泛的精神自由者。這卻不能生成為出走的力量，因為一個自由人為何必須要讓自己受漂泊之苦呢？特別是當(dāng)魯迅考慮到中國在近現(xiàn)代的弱者處境，而將人的首要價值規(guī)定為自我保存時，更可能加劇大眾茍活于世的偷生之念。

第三層，“中間物”身上的最為突出的特征，是對求真生活的無節(jié)制追求，而非有特定現(xiàn)實目標(biāo)的世俗追求。“中間物”本身就意味著沒有終止。對什么東西無終止呢？即對生命價值秩序進化的無終止追求。他總是撕裂一切社會倫理規(guī)則的邊界，探究更好的人生、更真的生命存在。什么是真的人生？什么是生命的真狀？這都是“中間物”拷問世間人事最常問的問題，特別是在《狂人日記》中。這種無節(jié)制的追問，使得魯迅對未來“中間物”的想象挑剔得只剩下了兒童和無產(chǎn)者，因為只有他們才具備沒有任何規(guī)定性從而充滿無限可能性的存在者條件。如此，魯迅在對傳統(tǒng)和塵世充滿失望之余而把僅存的希望寄托到“救救孩子”上，就變得容易理解了。

這三個層面的逐層叩問，把魯迅“中間物”命題留給世人的非透明意蘊給剝露了出來，讓其顯示出迄今為止被隱藏著的一種深層內(nèi)核來。我想這既是邏輯的力量、也是歷史的力量所致，想必會重新引起人們對“中間物”的新體驗和新興味。我認為這正是這部書最富有學(xué)術(shù)價值的地方。對于說不完的魯迅，何浩能向前多邁出一步，已殊為不易，值得向他表示祝賀。而按照我個人有關(guān)中國文化現(xiàn)代Ⅰ和現(xiàn)代Ⅱ之間關(guān)系的看法，何浩對于魯迅的“價值”的“中間物”的新闡釋，真正觸及了中國現(xiàn)代Ⅰ所據(jù)以為基礎(chǔ)的社會進化知識型的深層，而這種以時間上的由低級向高級發(fā)展為特征的社會進化知識型，同后來的也就是我們當(dāng)前正生存于其中的現(xiàn)代Ⅱ所賴以支撐的空間共在知識型相比，有著顯著的差異。置身于今天這個各民族共在的全球化世界，而又能對魯迅所代表的往昔社會進化知識型予以真切的體驗和理解，這是重要的。在這點上說，何浩的研究對中國文化現(xiàn)代性和藝術(shù)現(xiàn)代性的闡釋，應(yīng)當(dāng)都有著突出而深刻的意義。

至于何浩貢獻的價值的中間物之說，是否就高于已有的歷史的中間物之說，或者比后者更“真”，我對此的想法倒有所不同：舊說自有其以往的歷史語境特性，也就是80年代魯迅闡釋特有的歷史性，新說則必然打上21世紀初魯迅闡釋的歷史語境特性，兩說各有其生存的歷史規(guī)定性和獨特學(xué)術(shù)價值，不存在簡單的以此代彼問題。

細心的讀者想必會發(fā)現(xiàn)，這本書還包含另外一種意圖，即把魯迅“中間物”的精神品質(zhì)放在現(xiàn)代人的精神危機即歷史主義和相對主義引發(fā)的價值危機這一問題意識框架中，從現(xiàn)代思想史語境出發(fā)去加以梳理和分析。這應(yīng)是一項有著積極意義的工作。同時，何浩還流露出一種雄心：在修辭論美學(xué)基礎(chǔ)上，提出一種強調(diào)辨析不同愛欲、重申價值等級秩序的政治修辭美學(xué)。就過去30年中國美學(xué)的發(fā)展歷程來看，何浩的這種政治修辭美學(xué)應(yīng)當(dāng)有著重要的轉(zhuǎn)向意義，有理由成為中國美學(xué)從疏離政治到重返政治的一個轉(zhuǎn)折點。至于如何把新的理想化政治維度重新安置到人生價值體系中，應(yīng)當(dāng)是何浩這樣的70后需要進一步面對的問題。尤其對于何浩這個特定的學(xué)人來說，這既是一個理論問題，更是一個實踐問題。因為觀察到人生價值的政治維度，比起親身實踐它來要容易得多。我希望何浩能直面挑戰(zhàn)，在理論與實踐上同時攻克這個難關(guān)。

當(dāng)然，這部書也存在一些值得商榷的方面。突出的問題就是前面提到的有時因表述艱澀而出現(xiàn)的閱讀困擾，還有就是對唯一真答案的尋求定勢。魯迅在當(dāng)時尋找唯一真答案自有其理由；但作為當(dāng)今研究者的何浩，卻需要立足研究者當(dāng)前的語境并由此出發(fā)，對魯迅當(dāng)年的尋找行為提供一種清醒而合理的解答和反思。相信何浩可以繼續(xù)問下去。這部書只是何浩的一次處子航，而我內(nèi)心對他的期待更高遠。

王一川

2009年2月17日序于北京林萃西里