第二章 真與善——中間物的敘事倫理

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

——魯迅：《記念劉和珍君》

1918年，魯迅已經37歲了。在這一年4月5日的日記中，他只簡短地寫著一句話：“云。晚錢玄同、劉半農來，夜風。”這一夜，應該就是發生著名的關于“鐵屋子”爭論的夜晚。約一個月后，《新青年》刊出了魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》。在文中，魯迅借狂人之口痛陳“仁義道德”的“吃人”本性，呼吁人們尋求“真的人”。但我們不應忘記，這是魯迅沉默十年后的吶喊。1908到1918，整整十年，中國大地上演著從辛亥革命到袁世凱復辟的種種政治巨變。在這風云變幻的亂世，在北京這個政治風暴的旋渦中心，魯迅沉寂于古籍整理之中。在1907年的《摩羅詩力說》中，魯迅這樣談論著拜倫：“自意振臂一呼，人必將靡然向之。”十年沉寂之后，他自省說：“我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。”這是怎樣黯淡的十年光陰，讓魯迅如此沉痛地告別了自己的青春。這個黑洞般的S會館，這個誕生出中國現代文學一代大家的夜晚，就是出于這樣一個對黑暗人生的反思：毀壞鐵屋，如何對得起那些較為清醒的幾個人，使之受無可挽救的臨終的苦楚？在追求光明與在黑夜中沉睡偷生之間，我們能如何衡量和取舍呢？魯迅初登中國文壇，就帶著用整個青春歲月換來的疑慮開始了他的書寫。