酒瓶后的外星人

美國最博學(xué)廣識的編輯之一戴維·G．哈特韋爾稱鮑里斯·維昂為“法國現(xiàn)代科幻小說變革中的一位關(guān)鍵人物。像威廉·S．伯勒斯一樣，維昂維護(hù)了二戰(zhàn)后科幻小說在知識界的地位”。另一位關(guān)鍵人物就是菲利普·屈瓦勒，原名菲利普·特龍謝（1929—），是一名記者。屈瓦勒為法國科幻小說充當(dāng)過各種角色——書商、雜志編輯、攝影記者和歷史學(xué)家，但最重要的角色還是作家。他寫了二十多部小說，其中第一部出版于1955年，當(dāng)時他只有26歲。正如馬克西姆·賈庫波斯基和約翰·克盧特在《科幻小說百科全書》中指出的，這些作品數(shù)量雖不多，卻使他成為一名優(yōu)秀的具有自己獨(dú)特風(fēng)格的作家。他的作品充滿了詩意的感性氛圍和對人物的關(guān)切熱愛。

屈瓦勒寫的大多是長篇小說。賈庫波斯基在他編輯的法國科幻小說選集《厄普西隆之旅》中評道：“屈瓦勒的長篇小說都是真情閃爍。”他的第一部長篇小說于1960年出版。《太空開拓者》（1962）獲得了儒勒·凡爾納獎；《倒行人》（1974）獲得該年度法國最佳科幻小說獎；《可貴的人性》（1976，英譯本名為《華麗的舊世界》,1981）一書既描寫了人類壽命的延長，又有賈庫波斯基所稱的“類似未來歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的非自然形成的獨(dú)立體”，這部小說榮獲阿波羅獎。

此外，屈瓦勒還出版了另外大約二十部小說，而且大多被譯成了英文，還有兩個短篇小說集《伙計，看看酒瓶后面是不是有個外星人》（1980）和《菲利普·屈瓦勒科幻小說金選》（1980）。

屈瓦勒是50年代早期法國科幻小說界的泰斗之一，其余還有雅克·斯滕伯格、皮埃爾·韋爾森和瓦萊里·施密特。然而，正如盧伊和尚邦在《科幻小說百科全書》法國部分中所指出的，“那些最杰出的法國作家，特別是那些資深人物，逐漸放棄了科幻小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向從事恐怖小說，或是主流文學(xué)，或是電影電視劇本的創(chuàng)作。”在轉(zhuǎn)向主流文學(xué)的作家當(dāng)中就有菲利普·屈瓦勒。

（姜倩 譯）

《比睡眠更深沉》

〔法〕菲利普·屈瓦勒 著

弗朗索瓦搖晃著身體，發(fā)瘋似地抓住夜色中房間里的環(huán)狀臺燈。

“我的上帝！我又忘了服用‘抗瞌靈’了！”

他的眼皮浮腫得厲害，簡直可以說是迷迷糊糊，以至于他可以感覺到他的整個身體正在以不可置信的速度向后倒去，仿佛他是由無數(shù)毫無支撐的試管組成的。他東倒西歪，終于到這一極點(diǎn)，在那里他的意識得以將息，得以避免在睡眠的陰影之中消融。

他昏昏沉沉地倒在地上。落地的撞擊使他醒了過來。他強(qiáng)迫自己睜開眼睛，匍匐著爬向洗澡間。他把頭浸在浴缸里，遲疑地打開淋浴器，讓冰冷的水流沖過自己的臉。

有好幾秒鐘，弗朗索瓦以為他的整個頭顱就要在噴射的水流下分離了，像一根棒糖一樣消失在出水孔中。他與這種快感抗?fàn)幹？範(fàn)帲仨毧範(fàn)帲『诎抵幸诡x在他的周圍閃爍著微光。弗朗索瓦可以想象出它們的形狀。如果他睡著了，它們會充滿他的全身直到一個飽和點(diǎn)，而他的個性和人格將會在他們形成的巨大催眠體內(nèi)溶化殆盡。這些催眠體已經(jīng)覆蓋了整個行星的大部分。

冷水給予他的清醒感支持了他的抗?fàn)帯：芸欤軌蚩辞逅堫^了。水龍頭不再像在一派模糊中旋轉(zhuǎn)不停的巨大銅原子了。他站了起來，但仍然感到虛弱。他打開藥柜，把兩顆“抗瞌靈”放在手掌上，然后一大口把它們吞下。他接著走進(jìn)廚房，打開咖啡機(jī)，連上烤箱。幾分鐘后，他就開始大口吞食自從他的孩提時代以來他最為開心的早餐。小心！在匆忙中，他誤把一大塊酸辣醬涂到了黃油面包上了。香料的強(qiáng)烈刺激成為他徹底清醒過來的最后一個因素。接下來“抗瞌靈”使他從頭到腳產(chǎn)生了一種神圣的欣快感。這樣活著才夠勁！可悲的是這要靠一劑藥片。

弗朗索瓦將手放在下巴上，用兩根手指捏摸著下顎骨，緊緊壓迫著直到骨頭發(fā)痛。還沒有到下半夜呢。

究竟是什么原因使他再一次忘記了服用能給予他保護(hù)的藥片？這已經(jīng)是第二次，不，第三次（如果不是更多的話）發(fā)生這樣不幸事件了。這并非是他整天都沒有時間來想到它，事實(shí)上，自從那些夜瞌蟲進(jìn)軍地球以及藥劑實(shí)驗(yàn)室成功地合成了“抗瞌靈”來對抗它們的有害作用以來，他已經(jīng)三天沒有睡覺了。無論如何，這種產(chǎn)品是有幫助作用的：它不僅僅阻斷了睡眠中樞和刺激了警醒垂體，而且還清除了所有的毒性有機(jī)物，就像一個真正的細(xì)胞清潔工。弗朗索瓦并不明白。或者他不想明白。現(xiàn)在不想。

環(huán)狀臺燈報了十點(diǎn)。已經(jīng)很晚了。那么沒有必要匆匆忙忙了。弗朗索瓦仔細(xì)收起床上他為度過漫長的夜晚而用到的所有物品：書籍、影片、糖果和手淫器。他是個井井有條的單身男子。

一刻鐘后，他已經(jīng)在辦公室里了。

“這是第三次警告了，杜圖爾。下一次遲到，就有你好瞧了。扣掉你30%的工資。”查理，他的頂頭上司，語氣平緩地說。

“是的，先生，謝謝你。”弗朗索瓦回答，嘴角上露出平淡的微笑。

真奇怪，他感覺很平靜。在查理不滿的目光下，他緊挨著墻走上前。

“你好，讓妮！”他興奮地喊道。

他的秘書木然地看了他一眼，然后說外面風(fēng)大，要他把門關(guān)上。

“看來今天你的心情不好，是嗎？沒法早點(diǎn)來這里，因?yàn)楹蛨D爾沃梅卡手下的人有個約會。有人來過電話嗎？”

讓妮沒有說話，站起身來，把一張電話記錄名單放在他的桌子上。他可以聞到秘書身上香水的愉快氣味。他坐在扶手椅上看著她：粉紅色安哥拉棉毛無領(lǐng)套衫里，兩只巨大的乳房就在他頭頂上方顫動著。讓妮的臉蛋平平，但她的身體是無可挑剔的，真令他百看不厭。

圖爾沃梅卡來過電話了。運(yùn)氣真壞！弗朗索瓦笨拙地?fù)苤娫捥柎a。

“喂，我是杜圖爾，倫德瓦爾先生在嗎？”

交換臺上出現(xiàn)一陣嘈雜聲，喀喀地響了幾下，然后是鈴聲。弗朗索瓦重復(fù)了一遍他的名字。

“哦，是你，杜圖爾，我真要感謝你讓我久等了！至于那六臺機(jī)器的訂貨，事情已經(jīng)解決了。我已經(jīng)要求你的對方供應(yīng)這些機(jī)器。”

“采礦中心？”

“正是，”倫德瓦爾笑著說，“祝你好運(yùn)，老朋友。”

電話掛斷了。再有一次像這樣的錯誤，弗朗索瓦就得滾蛋了。“抗瞌靈”產(chǎn)生的欣快感已經(jīng)大大減弱了。他看著眼前的墻壁：一幅丑陋的50噸壓力機(jī)的廣告好像是在嘲笑他。他幾乎要讓妮把廣告拿掉。她正在打字。她滿臉不高興的樣子使他沒有敢開口。他還有許多許多的信要口授，都是十分緊急的。

“讓妮？”

“什么事，先生？”

“你手上打的東西很重要嗎？”

她繼續(xù)在鍵盤上敲擊著，一邊抬頭盯著他。

“那好，我們下午再處理吧。”

“不，下午不行，先生，下午是我的家庭母親日，你忘了是你在休假單上簽的字？”

弗朗索瓦開始在抽屜里亂找一氣，一邊思考著一個合適的回答。翻了一陣后，他找出幾張白紙，以便可以自己用筆起草一些信件。

餐廳的鈴聲使他回過神來。弗朗索瓦站起身。讓妮正在往臉上補(bǔ)粉。她的身體是熱情和誘人的，他無法抵擋。他走近她，輕輕地?fù)崦拿貢鸱募珙^。

“明天見，親愛的。我知道路意絲和讓·瑪麗能夠和母親度過一天會有多高興。”弗朗索瓦其實(shí)根本不知道她的孩子是否真的喜歡她做的茶和巧克力餅。不過他知道，在讓妮的心目中他是個好色的老頭。

公司餐廳的伙食像往常一樣乏味，這一天剩下的時間也像上午一樣平常無奇。到六點(diǎn)鐘，一切結(jié)束了。為什么總是這樣？日復(fù)一日地以這樣無聊而平庸的方式生活讓人怎么受得了？這里到處是夜瞌蟲，它們緩緩地俘虜越來越多的大腦，在睡眠的王國里生育和繁殖。

回答是顯而易見的。弗朗索瓦可以從他的公司同事的眼睛里看出來。他們隨著他上了下樓的電梯來到夢療室。因?yàn)槟壳盀橹顾麄冞€沒有被剝奪掉睡夢的享受。

查理在那里，他們都在，甚至讓妮也在和孩子們散步后趕了回來。雖然上夢療室并非是強(qiáng)迫的，為了生存這已經(jīng)成為一種必需。

“那么，杜圖爾，”查理開著玩笑，“打算今天殺死我？”

弗朗索瓦冷淡地朝他瞪了瞪。他蠻可以回答說“是的”，不過他不能這么說。他把話題轉(zhuǎn)到一個比較輕松的方面。

“我可從來沒有想過這一點(diǎn)，先生，不過今晚，我倒是想好好玩玩讓妮——我已經(jīng)被她夢魂縈繞這么久了！”

查理朝他笑了，笑得像一個同謀輪奸犯，一邊伸出手向他指引去夢療室的路。

沙發(fā)已不像三年前剛安放時那樣光亮和一塵不染了。不過它們?nèi)匀煌瑯恿钊耸娣８ダ仕魍咦潞螅p輕嘆了口氣。他是最早進(jìn)來的一個，所以有機(jī)會仔細(xì)地觀察周圍的其他人。他們看上去都漠不關(guān)心，這些沒有頭腦的同事們都準(zhǔn)備著完成他們最重要的社會義務(wù)。這種義務(wù)是伴隨著夜瞌蟲入侵地球后而來的，就像部落年代里一種驅(qū)邪的風(fēng)俗。

管理部主任走上講臺。他故意咳嗽了幾下，好像他準(zhǔn)備要開始一次即席講演，盡管誰都知道得很清楚他講話的內(nèi)容。

“女士們，先生們，親愛的朋友們，今天夢療的法定時間將是2小時40分鐘。我所要說的是：做個好夢。”

他點(diǎn)頭示意，于是光線漸漸暗了下來，最后變成了藍(lán)色。助夢機(jī)開始工作。弗朗索瓦剛來得及系上他的反夢游皮帶，就開始飄飄欲仙起來，不過神志仍然很清醒。每一次，他既害怕又向往這種被下意識擺布的奇怪感覺，像一顆瘋狂的、高速飛行的隕石……

“啊，杜圖爾，你又遲到了，”查理說，“來舔舔我的腳吧，過來，往下，再下一點(diǎn)！”

弗朗索瓦解開他的匕首，沖向這個老畜牲。

“讓我也來干你一下，老狗！”

可是他還沒追上來之前，查理早就消失了。站在他原先位置上的是一頭穿西裝打領(lǐng)帶的河馬，正在大聲喊叫。

“你這個人真夠嗆，杜圖爾，你從來沒有準(zhǔn)時到達(dá)這里過。我本來要給你買根棒棒糖呢。”

去你媽的！又來了，公司出現(xiàn)在他的夢中了！弗朗索瓦環(huán)顧四周：他們都緊閉著眼睛。他知道他們并沒有睡著，因?yàn)椤翱诡ъ`”在起作用。他們只是努力集中精神，享受政府分配的足足2小時40分鐘的模擬夢境。這不僅是合法的，而且是保護(hù)公民精神健康所必需的。這是人類為了生存不惜代價發(fā)明的辦法。不過為什么要集體做夢呢？每一次做夢公司都會把弗朗索瓦吸引過去，就像巨龍吞食妖怪一樣。他希望一個人在家里做夢，尋求一種家庭的幻境。

赤身裸體的讓妮的到來吸引了他的注意。助夢機(jī)現(xiàn)在正高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。在他的下意識（仍然被一天繁忙的工作所困擾）里產(chǎn)生的令人吃驚的畫面不斷侵入他的思想，就像墨水在水中蕩漾開來……

她的臀部朝外大大地鼓起。讓妮，以及她的乳房，就像一架飛機(jī)和它的兩只引擎。不幸的是，她的鼻子長得很可怕，現(xiàn)在看上去竟像一根陰莖。弗朗索瓦自己的“家伙”也硬邦邦地挺了起來。他開始朝讓妮跑去。每跑一步，他的陰莖便噼啪地打在自己的肚皮上。當(dāng)他離她還有幾英寸時，他停下來盯著她，看看她是一種什么樣的感受：她既不熱烈也不退縮，只是無動于衷。他感到他的屁股熱乎乎的，仿佛那里裝著電子感應(yīng)器，由于如此近距離的接觸而開動了。不過，當(dāng)他試圖觸摸他的秘書時，當(dāng)他的陰莖碰到她的圓肚皮時，她的鼻子開始泄氣，收縮，干癟，直到它重新變成一只臉上的小附屬物。同時，被這種收縮機(jī)能所遙控，弗朗索瓦的陰莖也起了同樣的反應(yīng)，并且收縮得比平常更小，直到內(nèi)縮得完全消失。

“你真是個不中用的窩囊廢，我可憐的杜圖爾，”讓妮憐憫地說，“來吧，起來吧。我還有很多信要打。”

弗朗索瓦順從地照做了。他的秘書叉開雙腿坐在他的身上，開始瘋狂地敲擊植在他頭蓋骨上的鍵盤。他瞬間變成了一臺聽話的打字機(jī)，忠實(shí)地復(fù)制下他所聽見的每一個字：

“至于您去年1月17日的尊函，我必須遺憾地告訴您，您所提到的訂貨無法在所要求的日期內(nèi)交貨。夜瞌蟲目前控制了大半個智利領(lǐng)土，人們已經(jīng)無法進(jìn)入銅礦……”

弗朗索瓦作了一次野蠻而聚精會神的努力來擺脫夢境。夢療室的出現(xiàn)給了他很大的幫助：他們在這里，他的所有的辦公室同事，都處于自愿性休眠狀態(tài)，不會進(jìn)入他自己的夢幻生活中。他看見了幾碼之外的讓妮正在幸福地微笑著。也許就是她布置了這一切，改變了他睡夢的路線，使其成為一場可怕的夢魘。這是這些集體活動最大的恐怖之處——你無法將你的夢做到底，別人興致起來了就有權(quán)闖了進(jìn)來。自從人類社會開始以來，從來沒有對其個別成員有過如此的羈絆！對夢的集體交相干預(yù)乃是對自由的侮辱。然而卻沒有避免的辦法。即使一個百萬富翁也買不起一臺個人助夢機(jī)：制造的機(jī)密由國家嚴(yán)密控制著，警方則小心翼翼地防止任何泄密行為。

人類對夜瞌蟲的抵抗創(chuàng)造了一種完美的獨(dú)裁方式。再沒有人能夠拒絕承認(rèn)社會的壓力。永別了，睡夢的私人樂園！

盡管仍然有可能（就像弗朗索瓦現(xiàn)在做的）暫時逃避開這場夢的大聚會，在大家不注意的時候“溜號”，但助夢機(jī)的威力太強(qiáng)大了，這種行為持續(xù)不了多久。無論如何，這是危險的，事實(shí)上可以說非常危險，因?yàn)檫@種偶然的逃離夢境會剝奪他的部分醫(yī)療配額。弗朗索瓦很快陷入了一種極其痛苦的情景——無休無止的電話變成了無休無止的番茄醬和芥末流噴射而來，提示他最近幾個月來在生意上的失敗。幸運(yùn)的是，這天的集體夢療結(jié)束了。

“那些希望參加公開討論會的人請留在座位上，”管理部主任說，“夢療活動現(xiàn)在結(jié)束。晚安。睡覺前千萬別忘了服用‘抗瞌靈’! ”他補(bǔ)充了一句，好像這句他每天晚上要重復(fù)一遍的話是個大玩笑似的。

查理正朝他的方向擠來，想和他討論今天早上的事，弗朗索瓦于是朝出口處跑去。他需要新鮮的空氣。到了大街上，他停下來，深深吸了口氣。雨滴掉在他的舌尖上。他看了看天空中的烏云：一場大暴雨就要來臨了！很快雨就下大了，他覺得自己被一個潮濕的棉球裹在了里面。弗朗索瓦決定步行回家。干脆好好淋一淋！

要是在幾個月前，他會留下來參加公開討論會。他的多數(shù)同事都這么做。談?wù)勊麄兏髯缘膲簦瑪[平一天的“戰(zhàn)果”。現(xiàn)在，弗朗索瓦已經(jīng)不再能夠忍受這種精神壓力了。

他停下來，靠在一座塑料建筑物的干凈的墻上。墻上有一個不銹鋼的檐，正好讓他躲雨。在他前面是雨水組成的單調(diào)的水簾，被霓虹燈廣告的五彩字母映照著，使他看不清大街上的情景。一座摩天大樓里燈火通明的無數(shù)窗戶形似一個未來世界的大蜂房，蜜蜂在里面儲存著電能。在黑暗中有兩座互相獨(dú)立的建筑物，夜瞌蟲在它們四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：這些細(xì)小的微生物，夜間出動的垃圾！弗朗索瓦突然得到了一個啟發(fā)：他的命運(yùn)處在兩種同樣可怕的威脅之中。一方面，一個處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的社會借口保護(hù)你而宣稱有權(quán)控制你的夢。在另一方面，夜嗑蟲在時時刻刻尋找你的弱點(diǎn)來占據(jù)你的思想。

弗朗索瓦覺得自己在某種程度上成了反抗社會團(tuán)體中的一員；他終于從人為的噩夢中出來了。他明白了一個結(jié)局：他必須按自己的意志來做夢。既然如此，為什么不躲藏在夢療室的一個黑暗角落里，等其他人都出發(fā)以后再自己開動助夢機(jī)呢？這個主意是如此顯而易見，如此不可思議，他不由得想自己以前為什么沒有想到。除非……蕓蕓眾生總是偏愛成群結(jié)隊(duì)的行為，出格的想法永遠(yuǎn)是不受歡迎的！

公開討論會仍在繼續(xù)。弗朗索瓦溜進(jìn)了夢療室附近的廁所里。他記得里面有一個30公分深的小凹角，一些水電的管道就安放在那里。他爬上去后貓在里面，等待討論會的結(jié)束。

幾位他的同事朝廁所走來。

“我看查理是個吹牛的家伙，他的謀殺記錄越來越走下坡了。當(dāng)我兩年前加入團(tuán)體時，他每次都要被殺死兩三次。現(xiàn)在一周里他才被偶爾戳那么一下。”

“這跟強(qiáng)奸一樣。我記得，每個這樣的晚上我都記得。我在走廊里追上一兩個娘們，把她們一直操死為止。那些日子……”

隨著他們的走遠(yuǎn)，其余的對話就模糊不清了。

弗朗索瓦一直等到確信已經(jīng)沒有別人后才跳出他的藏身地。安全燈使夢療室籠罩在粉紅色的光線中。他爬下通向夢療室的短樓梯。這一切太簡單了，簡直不敢相信，甚至連如何操作這個設(shè)備的說明都用大字寫得一清二楚。簡單地說，你所要做的只是按下一個操縱桿，夢的大門便打開了。弗朗索瓦突然間害怕了。他不明白為什么，可是他在發(fā)抖。這持續(xù)了好幾分鐘，接著他內(nèi)心的反叛情緒還是占了上風(fēng)。他啟動了機(jī)器，一個人在夢療室里坐了下來。

他還是感到緊張。他伸展了一下手腳，閉上眼睛努力放松。很快，夢境發(fā)生了：他是在家里，在自己的臥室里。

真是太幸福了！一次原發(fā)的、純粹個人的夢終于來到了，沒有人在周圍干預(yù)他的腳本。事實(shí)上，也根本沒有什么夢的腳本。幾個月來他第一次在自己的房間里，享受著獨(dú)自一人的快樂。環(huán)狀臺燈報告已經(jīng)過去好幾個小時了。整理好身旁那些平常使用的小玩意后，他很快躺在了自己的床上。他的夢是輕松、熱情和平滑的。弗朗索瓦覺得渾身舒服：這是一個回憶過去的夢，是夜瞌蟲沒有來之前的那種夢，一個不擔(dān)驚受怕的夜晚里所做的夢。他敢嗎？他畢竟是在助夢機(jī)的控制之下，他的夢隨時可以被打斷。是的，他可以做他睡著的夢，三年來第一次熟睡了。這是他有生以來最美麗也是最禁忌的夢。

弗朗索瓦閉上眼睛，開始進(jìn)入夢鄉(xiāng)，這簡直比閃電還快。他以一種愉快的輕松感享受著它。幾秒鐘后，他睡著了，再也沒有人能夠叫醒他了。

查理將助夢機(jī)關(guān)了，輕聲地說：

“可憐的杜圖爾，不過，也許這是最好的結(jié)果吧。”

他走近他，注視著弗朗索瓦蠟狀的身體——他永遠(yuǎn)地熟睡了。他現(xiàn)在是夜瞌蟲另一個巨大活體中的一部分了。

就今天而言，你更必須選擇你站在哪一邊了，是為人類的社會而戰(zhàn)，還是為夢幻的社會而戰(zhàn)。

（白錫嘉 譯）