李商隱的人生抉擇
今天的題目叫做“李商隱的人生抉擇”，希望通過李商隱來談談文學作品，乃至于對文學研究的一些基本方法與態(tài)度。
我們看到這個題目時，很明確地知道今天要談的是李商隱，而李商隱是誰呢？是歷史上的一位作家、一位詩人。但是，如果我們仔細地研究，就會發(fā)現(xiàn)：事實上這個“李商隱”是個非常模糊的人、非常復雜的歷史形象，是一個不確定的作家，而且是我們所謂詩歌中“隱藏的作者”。所謂“隱藏的作者”，就是說他不像我們一般所以為的那么的明確、那樣的固定，造成這么一個模糊的李商隱，是文學上的特質，它的理由在哪里呢？
當我們看到“李商隱”這三個字時，我們應該保有一點懷疑，就是：歷史上真的有一個這樣的李商隱嗎？我們不否認歷史上可能曾經有一個人叫做李商隱，他寫了一些詩歌。我們發(fā)現(xiàn)這位詩人，他在作品中寫出了他的喜怒哀樂，寫出了他的生平、他的感情世界、他對世界的看法，但是我們必須了解：歷史上的作者——就是歷史上曾經活過的李商隱——和詩歌中所出現(xiàn)的李商隱其實是兩回事，作品中的作者和實際的作者是完全不一樣的，這一點是我們在閱讀文學作品時，第一個必須要了解的問題。為什么說歷史上的作者和作品中的作者是不一樣的呢？比如說：我有一位寫現(xiàn)代詩的朋友名叫渡也，他常在父親節(jié)的時候，寫一首詩哀悼他父親，說他父親死了；母親節(jié)時又寫一首詩哀悼他母親，說他母親也死了；過幾天，他又寫一首詩哀悼他哥哥，說他哥哥車禍死了。我們很悲傷地去慰問他，結果卻發(fā)現(xiàn)，他們全沒死。我們可能會覺得，現(xiàn)代詩人未免太荒謬了，真是大逆不道。故母親節(jié)時，他就被葡萄園詩刊的人攻擊。這可能是現(xiàn)代詩人故作狡獪才會如此，但是古人是否也如此呢？其實也是一樣的。唐人有以詩干謁的風氣。唐朝人的筆記中曾記載有一個人考進士前，先拿自己的作品給達官貴人看，因為其中有兩句說“舍弟江南死，家兄塞北亡”，這位大官看了以后，很感嘆，說：沒有想到君家不幸至此。那人立刻站起來很惶恐地說：只是為了對仗方便而已。這種例子在歷史上是有案可查的。
我們在看詩的時候都相信“詩言志”，詩是表達我們內在的感情。可是別忘了：詩人會說謊，而且詩人在作品中會有意地塑造他個人的形象。譬如說陸放翁，我們都知道他是一位偉大的愛國詩人，經常在詩中呼兩句口號。但是這樣的詩人，你真的相信他嗎？他說：我年輕時，多么勇猛，有英雄將略，曾經射殺猛虎。我們也相信他年輕時曾殺過老虎，可是把這些詩比對一下，他有時說他秋天殺老虎，有時說冬天殺老虎，說“白雪滿貂裘”，有時說用刀殺，有時又說用箭射，你根本搞不清楚他是怎么個殺法。時間、空間、殺法都不一樣，你到底怎么相信呢？換句話說，在文學創(chuàng)作時，本身就有一個文學傳統(tǒng)的約束力叫“文學的成規(guī)”。這個“文學的成規(guī)”在我們從事文學創(chuàng)作的時候，與詩言志和情感的發(fā)動，其實是不一樣的層次。當我們內在有很豐富的感情想表達出來的時候，我們可能喊叫，可能痛苦，可能很歡愉、快樂，但是你不會去做詩；做詩必然是對自己感情的后設反省。當年袁枚的母親過世，他寫了一首挽詩，被當時人痛罵了一頓。因為母親過世，痛哭流涕之不暇，哪有空去“平平仄仄仄平平”呢？這就是說，當感情勃發(fā)的時候，不可能創(chuàng)作，即使作也作不好，這里面只有淚水和汗水，而看不到感情的處理。作品本身是在處理所思、所見、所感。因此，文學創(chuàng)作的感情，基本上是針對自己的感情，做一種后設性的處理。這種處理的結果，必然和自傳一樣，沒有任何一本自傳是與自己生存的經驗站在同一個層次的，它是重新經驗過去。自傳既是虛構性的，可見作品中的作者和歷史上的作者必然是兩回事。這是第一個層面，說明創(chuàng)作者是不是非常真誠地把自己裸現(xiàn)出來，重新處理自己。
第二個問題是：他是否有意地偽造？很多詩人在處理他自己時，有意地塑造出他自己獨特的形象。歷史上有一些奸臣，如果把他們所作的詩拿來看，你一定會很感動，發(fā)現(xiàn)他們原來不是奸臣。我們今天看李宗仁的傳、看馮玉祥的傳，都會為他們那種愛國愛民的胸懷而感動莫名，你發(fā)現(xiàn)，原來我們都“誤解”他們了。猶如我們都認為秦檜是一個毀滅南宋歷史的罪人，但是看他的文章，忠義之心，上薄云天。這就表明，作家在創(chuàng)作的時候，可能有意地偽造，或有意地重塑他自己的歷史形象，這些在歷史上都是斑斑可考的；而任何一個作家，他在有意識或無意識地在進行文學創(chuàng)作時，也必然會使文學內在的邏輯性和他人生經驗的邏輯性不相吻合。我們今天無法用一篇文章來描寫演講的全部狀況，因為文字的邏輯性是單線發(fā)展，每位聽講人的心理狀況都不一樣，文字無法捕捉同時并現(xiàn)的種種狀況。所以用文字來捕捉真實，就好像用網(wǎng)子抓水一樣，是不可能的。而我們今天來了解歷史上的作者，事實上也是通過這樣的一個網(wǎng)子。這樣一篇作品即使真實無誤，作者完全有意地把他最真實的一面顯現(xiàn)出來，事實上也不可能——這是就作者層面說的；就作品來說，文學作品與一般文學成品不一樣的地方在于：文學作品含有豐富的歧義。所謂“詩無達詁”的意思，不是說詩不能解釋，而是說，詩，無法窮盡它的解釋。任何一首詩的語言，都是一種“非透明性”的語言，它使得語言在傳達內在含義時，必然可以包含各種豐富的聯(lián)想在內。
有人認為詩有七種歧義性，像李商隱的詩就有非常明顯的歧義。李商隱在他個人的創(chuàng)作過程中，是不是很真誠地表達自己，我們并不知道，只知道他必然不能完全表現(xiàn)自己，然而作品本身的歧義性卻人人可見。他的詩，幾乎任何一首都有很多種解釋，譬如《錦瑟詩》，有些人說是描寫令狐家的婢女；有些人說是描寫李商隱和他的妻子；有的則說是在說李商隱自己的文學作品，像“藍田日暖玉生煙”、“滄海月明珠有淚”；有的人說“滄海月明，藍田日暖”是形容他自己，“月明珠有淚”是說他的生平充滿了淚水。這許多解釋都是從《錦瑟詩》中發(fā)展出來的。換句話說，文學作品的含義不是明確而固定的，也不是客觀的，而是有待于讀者主觀地投入，才能創(chuàng)造出新的、各種不同的含義。這是文學作品的特質。所以，想要通過作品去捕捉作者的內涵和形象，可想而知，其中充滿了各種復雜的歧義，不太可能有一個固定而客觀的存在。
就讀者來說，文學作品與報道、科學的陳述不一樣，它永遠無法客觀化，它必須仰賴讀者主觀地投入，唯有主觀地投入后，作品才能主觀地呈現(xiàn)它的意義；文學作品的意義，絕對沒有所謂客觀的意義。早期在“新批評”流行的時候，我們有一個口號，要把中國文學批評弄得有科學而有系統(tǒng)。這其實是不通的，科學與文學的性質，本身就有很大的差異。中國文學批評被認為是不科學，充滿了主觀性，不客觀；這是把科學的特質移到文學上。所以新批評到50年代以后漸漸衰微，主要原因就在這個地方。作品須要讀者主觀地投入，但是每位讀者并不一樣，讀者的能力、對作品鑒賞品味的高低、整個人生觀、對世界的看法、對宗教的信仰，統(tǒng)統(tǒng)會影響到作品的內涵。在這種情況下，李商隱到底是什么樣的組合？又包含什么樣的內容？事實上非常模糊。
現(xiàn)在，把上述各種情況放在歷史中來看，我們會發(fā)現(xiàn)：關于李商隱到底是什么樣的人？李商隱的詩，到底告訴了我們些什么？在整個有關李商隱的詮釋歷史發(fā)展上，有著相當不同的面貌。最早當然是李商隱的同時期人，他的朋友或敵人，他們對李商隱是什么樣的看法？他們讀過李商隱的詩，可能也見過李商隱本人，和今天我們觀念中的李商隱是完全不一樣的。我們今天觀念中的李商隱是一個愛情專家，擅長作無題詩，挑逗女性；史書上描述的李商隱則是一個“背恩負義，放利偷合”的浪夫小子。說這個人在現(xiàn)實的利益上是一個投機分子，沒有人生固定的理想和方向，只是隨時找機會希望倖進。當時的人都認為這樣的人不能重用。換句話說，當時人眼中的李商隱是一個無行的文人，只會寫一些漂亮的辭章，但是個人的道德卻非常的差，這種人也談不上人生的理想性。這個觀點，一直延續(xù)到宋朝，宋朝楊億西昆派就承襲唐人的看法。他們學習李商隱的詩，完全不牽涉李商隱個人的作者問題，他們把作者的心境、感情、抱負都置之不談，只是專門學習李商隱的創(chuàng)作技巧，所以成為西昆體。西昆體辭采之華麗、對仗之精工、典故之巧妙，都很像李商隱的詩。
西昆派之后，李商隱遇到一位救星，他的生命產生了很大的轉機；這個生命是歷史生命，這位救星就是王安石。王安石是一個特殊的讀者——一篇文學作品遇到特殊的讀者，就會產生特殊的意義。王安石看李商隱的詩，看出和別人不同的內涵。他認為李商隱在唐代晚期的政治環(huán)境和整個國家秩序大崩潰之下，是唯一能堅持道德理想，而對于唐代整個文化、政治走向有遠大理想規(guī)劃的人。而這樣的人，他真正的理想性不顯示在他對于政治的追求，而只顯示在他對于唐代政治秩序性的開創(chuàng)卻不愿居功。此人是開創(chuàng)政治秩序的人。所以他舉李商隱的兩句詩“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”——這是用當年范蠡的典故——說唐人真正用心學到杜甫精髓的，只有李商隱。這所謂學杜甫的精髓，很明顯，不是說唐人學杜甫的技巧不如李商隱，而是說唐人學杜甫卻沒有像杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的胸襟和抱負。這就使得李商隱的歷史形象完全改變了——他從一個放利偷合、只顧個人利害的人，轉變?yōu)樵谕硖普未蟊罎⒅拢嬲行D乾坤的偉大抱負的詩人。從此之后，李商隱的歷史形象才大致確定下來。
但是李商隱的詩，大家還是讀不懂。他的詩，將近有二十余首是無題詩，再加上題目不是無題但實際上也等于無題，如“欲”、“為有”這類詩也有幾十首，這些詩用政治大抱負的觀點是完全無法解釋的。“鳳尾香羅薄幾重”與政治有什么關系？所以李商隱的詩在元、明兩朝就存在著無法解釋的局面。元遺山就說：“詩家總愛西昆好，只恨無人作鄭箋。”到了明末清初，出現(xiàn)了幾位大詩人，也是一些重要而特殊的讀者，如錢牧齋就把自王安石以來的注釋觀點和自己的了解結合起來，他說李商隱一些批評政治的詩，像《有感》、《杜工部蜀中離席》當然是學自杜甫；至于像《無題》這類詩，則是李商隱采用的一種特殊的表達方式，這是自《詩經?國風》以降的比興手法、香草美人的方式。所以詩中所寫的男女關系，都是寫君臣之間的遇合關系、寫他和令狐绹之間的關系。像“颯颯東風細雨來，芙蓉堂外有輕雷”，東風、輕雷是指令狐绹駕車來看李商隱，而不是說他和情人約會。
經過這樣的解釋，政治詮釋觀點才得到統(tǒng)一。從清朝以后，解釋李商隱的人非常多，包括吳喬的《西昆發(fā)微》，從朱長孺、馮浩到張爾田，都還是使用這一觀點。今天我們看馮浩的《玉溪生詩箋注》，或是張爾田的《玉溪生詩年譜》，其中描寫李商隱的生平，大都透過這個觀點。但是這個觀點是有問題的。第一，這些政治諷喻詩，能不能完整地說明李商隱詩中具有濃厚愛情成分的詩？是否完全合理？第二，李商隱除了愛情詩、政治詩以外，還有一大部分與佛家、道家有關的詩，像這樣的人，用政治觀點無法詮釋。因此，民國以后才會產生蘇雪林先生那樣的詮釋，她認為李商隱的詩歌中出現(xiàn)類似神仙、道教和愛情詩，與政治無關，而是在描述他的愛情經驗。為什么詩中有道教的典故？因為李商隱談戀愛的對象非常特殊——有很多是女道士，而且他還和宮女談過戀愛。這些人都不是很合適的戀愛的對象，所以要描寫這些愛情經驗，就不得不隱約其辭，寫得迷離恍惚。她又把李商隱的戀愛事跡寫成《李義山戀愛事跡考》（又稱《玉溪詩謎》，臺灣商務印書館出版）。
根據(jù)蘇雪林這樣的研究，再加上歐風東漸，談政治諷喻，人人都覺得太迂腐了，一定要說李商隱寫的是愛情詩，而且“明明”是愛情詩，為什么要把它解釋成政治詩呢？可是大家都忘記了：什么叫做“明明是”？本來就不是“明明是”，所以才可以解釋成政治詩：如果“明明是”愛情詩就無法解釋成政治詩了。在這種情形下，李商隱的“情圣”形象才愈來愈鮮明，這是近代對于李商隱的詮釋。
假如我們對李商隱形象的發(fā)展史、演變史如此看過，我們就會發(fā)現(xiàn)一個問題：我們從前的研究方法——研究一位詩人——通常都是從年譜來看詩人，也就是“讀其詩而不知其人，可乎？”了解他的生平，再來看這位詩人。但是這其中形成了一個論證的循環(huán)：年譜是根據(jù)我們對詩的了解來編的。所以李商隱有好幾本年譜，每一本都不一樣。換句話說，今天我們根據(jù)對詩的了解來勾勒出李商隱的生平，再來解釋作品本身，即造成了自我詮釋！所以用任何一家的年譜來看他的解釋，都是非常的完整；但如果把兩種不同的年譜一對照，便會發(fā)現(xiàn)其間捍格難通。
歷史上的李商隱，我們不可知，可以知道的只是詩歌中的李商隱。詩歌中的李商隱事實上有好幾個，如何知道真正李商隱的人生抉擇是什么？今天如何發(fā)展出一條詮釋脈絡，能夠統(tǒng)攝以上所說的各種李商隱，而真正貫穿到作品中，得到一個完整而合理的解釋，這才是一個文學批評的問題。我們要處理這個問題，應該回到歷史方法的運作上，因為李商隱事實上是一個歷史中的人物，而這個文學作品也是歷史性的作品；因為從前人寫的作品，流傳到今天，中間夾雜了很多歷史上不同的詮釋。面對這樣的問題，從前的史學家柯林伍德說：我們應該發(fā)展出一種新的邏輯，叫做“問題與答案的邏輯”。通過問題與答案的連鎖關系去追問這個時代的史學家，或是這個作者面對了什么樣的問題，唯有找出他的問題，才能尋找到他的解答，以及他對于問題的回答方式。史學家是把他的解答寫在他的歷史著作里，文學家則是表現(xiàn)在他的文學創(chuàng)作里。我們今天閱讀文學作品時，根據(jù)詮釋學的啟示，就是給我們一個問題，我們要重新進入問題以后，追溯作者問什么樣的問題，給些什么樣的答案。這才是我們閱讀文學作品真正獲益之處。
今天，我們且來看李商隱到底問什么樣的人生問題、他的解答方式到底如何？要回答這個問題，就要看上面所說的：他有政治的關懷，有仙道的向往，也有對愛情的投注和追求。李商隱為的是什么？政治，我們可以說他是為了現(xiàn)實的利益；但是和佛教、道家的關系，他為的是什么呢？一般的解釋是說：李商隱入山學道是因為唐朝的道教非常興盛。不錯，當時文學家入山學道的有很多，但是李商隱和他們并不一樣。李商隱學道也學佛，晚年學佛更篤。如果把唐朝知識分子學佛學道的經歷擺出來看，你會發(fā)現(xiàn)：李商隱非常特殊。唐朝人學佛學道有一個基本觀念——求長生不老。最重要的例子就是白居易，他曾寫過一首詩嘲笑韓愈，說退之吃硫磺，結果吃死了；他嘲笑韓愈，但他自己也吃硫磺，朋友全死了，最后發(fā)現(xiàn)吃硫磺果然不能長壽，一怒之下離開了道教，轉而相信佛教，自號香山居士。他也是早年學道，晚年學佛，但是他對于佛道的向往是要求自己有限生命的安頓，能夠超離現(xiàn)實生命的恐懼。但李商隱不是這樣，因為在他的詩歌中從來沒有顯示他對神仙的長生是非常相信的。譬如說：他一方面向往神仙：“自有仙才自不知，十年長夢采華芝。”他自己認為自己的生命中有神仙的氣質；另一方面，他又認為：“莫道白頭長只爾，嵩陽松雪有心期。”晚年要歸向早年學道的玉陽、王屋二山，他是真的向往學道而不是像白居易一樣，帶有功利性的要求。至于他晚年相信佛教，更是有趣。李商隱相信佛教是在唐武宗滅佛的時候，在唐代佛教勢力最衰微的時候，他反而投入了佛教，并且信奉佛教愈來愈虔誠，這就很明顯地顯示出他和當時人的態(tài)度是不一樣的。而且唐代的道教和佛教有非常嚴格的界線，不但服裝、組織體制都很不一樣，兩教也經常在斗爭。李商隱就處在佛教道教關系最惡劣的情況下，同時信仰這兩種宗教。這就顯示出不同的意義。
他又非常地向往愛情，希望能夠真正擁有真實而永恒的愛情。可是他對于愛情卻完全不信任。我們知道，李商隱對于愛情的追求是“春蠶到死絲方盡”，很令人感動；可是他又有一首詩說“直道相思了無益”，這正顯示出他對于愛情的態(tài)度是模棱兩可和強烈不信任的；其他如韓憑夫婦死后化為鴛鴦的故事，這個故事是中國所有對愛情有向往的人所極端歌頌的，但是李商隱對它的看法卻非常特殊：他描寫韓憑夫人自殺的青陵臺很巍峨，在陽光照射下顯得璀璨有光芒，說“萬古貞魂倚暮霞”，是中國愛情的象征；但是接下去又說“莫訝韓憑為蛺蝶，等閑飛上別枝花。”這樣的詩，可以想象出李商隱對愛情的態(tài)度，非常曖昧、詭譎！這么一個偉大的愛情，在他眼里看來，卻顯得很荒謬。其他這種詩也經常在集子中出現(xiàn)。
李商隱一生都在學佛學道，晚年他在《樊南乙集》自序中說：“刻意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者。”但是他真正相信仙道嗎？他有一首描寫西王母的詩：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？”八駿跑得這么快，但是穆王為什么不來呢？因為死了，死了怎么來呢？西王母曾經祝福穆王“以子為壽”，結果卻死了，那么還有誰是可以相信的？他又舉神仙傳壺公的故事說，“壺中若是有天地，又向壺中傷別離”。這一“別離”，就是李商隱對人生真正的體會，我們看義山詩會發(fā)現(xiàn)有很多詩都在寫別離。這種別離和一般人的別離不一樣：一般人的別離是和有限生命的別離，李商隱的別離則是人生普遍性的悲哀，這種悲哀是與一切美好事物的離別，他說“天意何曾忌險幟”。他很欣賞杜牧，便說杜牧“刻意傷春復傷別”。這種對于離別的感傷，被李商隱詮釋為生命的死亡和割舍，是來自于他對時間特殊而敏銳的感受，這種感受，就是他那種“無端之感”。詩人的無端之感，從來沒有人像李商隱那么多，如《錦瑟詩》“錦瑟無端五十弦”,《潭州詩》“今古無端入望中”，看到秋天的蝴蝶說“秋蝶無端泣”。“無端”是什么？就是沒有由來的、沒有理由可說，故稱之為“無端”。換言之，也就是對整個世界莫名其所從來而興起的一種悲哀，這種悲哀是歷史上特殊敏感的詩人所具有的特殊生命的情懷。譬如魏晉時的衛(wèi)玠就有非常類似李商隱的氣質，他渡江的時候說：“對此茫茫，不覺百感交集。”這種百感交集要用什么來解釋呢？
唐中宗的詞說：“吹皺一池春水，干卿底事？”歷來都說這是名作，但王國維在《人間詞話》中則說這兩句不算好，最好的是：“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。”這和王國維的生命情調太契合了。王國維這樣一個相信叔本華悲觀哲學的人，他看到這兩句，忽然間就讓他興起宇宙間茫茫的悲感，他發(fā)現(xiàn)這兩句正好顯現(xiàn)出“眾芳蕪穢，美人遲暮”，繁華消歇的感傷。而這種感傷，在義山詩里表現(xiàn)得最強烈了。義山對時間飄忽的感覺非常敏銳，所以他看到春花燦爛，他忽然就很悲哀地說“鶯啼如有淚，未濕最高花”、“秋蝶無端麗”，漂亮有什么用？漂亮正好和背后的衰敗形成一個對照。好像《紅樓夢》，前面寫得那么繁華，才襯得出后來繁華消歇的悲傷。他又說：“萬里重陰非舊圃，一年生意屬流塵。”他感到對生命的不可掌握、不可捉摸，生命中的一切追求，都變得很荒謬。
我們和外在世界的關系是客觀的政治關系，這種政治秩序的建立是他所追求向往的，但是他發(fā)現(xiàn)這個秩序也不可能建立，所以他的詩歌中才有像《舊將軍》、《過伊仆射舊宅》，顯現(xiàn)出這些偉大帝王的功業(yè)事跡，在時間的摧殘下全部被磨損，如“莫恃金湯忽太平”、“終古垂楊有暮鴉”。歷史秩序所建構的社會是虛幻不可掌握的，宗教在他看來也是這樣。在這種情況下，李商隱才會感到彷徨歧路的悲哀。他找不到真正能安頓人生的道路，所以才會在詩歌中出現(xiàn)很強烈的意象——“歧路”。這個“歧路”不是現(xiàn)實上的岔路，而是人生之路，代表著人生的抉擇。因為有岔路，所以必須做抉擇。但是抉擇本身是困難而痛苦的，抉擇以后即使它的結局非常美好，但是生命的豐富性已經被斬斷了，生命已經落入有限性的框架里，這本身就是一個生命的切割。再者，選擇任何一條路，就是對另一條路的割舍，所以抉擇本身代表一種肯定，同時也代表著一種悲哀。楊朱在歧路上曾突然領悟到人生抉擇的悲哀和困難，沒有辦法忍受，于是就“歧路痛哭”。李義山有一首詩：“云鬢無端怨別離，十年移易住山期。東西南北皆垂淚，卻是楊朱真本師。”這首詩把楊朱泣路的意象擴大，整個涵蓋到義山詩的中心問題。所以錢牧齋說：真正會看義山詩的人——看他“春蠶到死絲方盡”一類詩的人——不應該是對愛情有向往的，就好像看《紅樓夢》，只看寶哥哥愛林妹妹、林妹妹愛寶哥哥，就所見甚小了。真正懂得《紅樓夢》的人都會發(fā)現(xiàn)，在這個愛情故事里顯示出來的是天地的虛空和茫茫的悲感。
最先注解李商隱詩的兩家已經亡佚了，目前所知最早的是道源和尚所作的注解。我們似乎不能想象，替李商隱詩注解的竟是個和尚！然而錢牧齋說這才是合理的，因為李商隱對天地的虛空和茫茫的悲感，正好和佛教有一個很特殊的連接點。看義山詩要“春蠶夢斷，香銷淚干”，才能發(fā)現(xiàn)人生的虛幻性，由人生的虛幻性才能接近佛法。從李商隱對整個人生抉擇的立場和無路可通的處理方式——也就是他的答案——來看，李商隱的政治觀，對愛情的追求和對佛教、道教的向往，在這個地方才會有著落。
用以上這種詮釋脈絡來解釋義山詩有個好處：它可以統(tǒng)攝早期的所有詮釋觀點，因為早期用政治觀點來解釋，既不完整，也不詳盡；而用愛情觀點來解釋，有些地方也不太準確；用這個觀點來詮釋，可以更有效地掌握義山詩里真正提出來與其他詩人不一樣的地方。比方說：李商隱與杜甫，從這個立場來看就截然不同。早期雖然王安石認為李商隱學杜甫，但是杜詩與義山詩難道完全一樣嗎？杜甫雖然對現(xiàn)實政治有悲憤、有失望，可是他的理想性永遠在，他相信他可以“致君堯舜上，再使風俗淳”，在整個政治活動里，他一直對自己充滿自信。通過杜詩，我們可以看到安史之亂前后的社會活動；可是通過義山詩，我們可以看到的只是一個李商隱。雖然他也有政治層面，但是這個層面顯現(xiàn)力不強。李商隱對時間飄忽的感受以及對人生無端的悲哀，對于最繁華的春天所產生的感傷、對于離別的悲痛，都不是杜詩中所有的。杜詩中沒有這個問題，義山詩里卻有，因為他們彼此的生命形態(tài)不一樣，他們所追問的人生問題也不一樣。我們可以通過這種詮釋脈絡把這些分別展現(xiàn)出來。
以上舉李商隱為例子。當我們在處理文學作品的時候，我們要看的不只是技巧層面，還應盡可能通過意象的處理、通過作者對整個問題的思索，來了解他真正的人生取向，這不但對我們閱讀文學作品有幫助，而且有助于我們去辨析文學作品中各種不同的聲音。雖然我們不能知道歷史上的李商隱，但我們看到作品中的李商隱，馬上就可以通過上述方式來掌握他了。
（《東吳大學中文系系刊》第十三期，1987年6月，鄭文聰整理）