次日，男子駕著馬，欲帶著意料之外的孩子離開。出城時，守衛將他們兩個攔住了。

本是年歲交接，守城的照舊例不必太過嚴苛。然而昨夜里玉樓大火，整整用了三個時辰才撲滅，火滅之時天已微亮。今晨城內更是流言四起，一座每個轉角陰影處俱可見兩三個人竊竊私語著的城，已容不得半點疏忽了。守衛只能再打起松散的精神，向每一個出城人索要身份文書。

面對守衛的呵斥，男子急忙從懷里掏出一本冊子，遞給那守衛。在守衛翻看時，他似有為難地開口說道：“兄弟，我這趕著出城，這包里還裝著賣了三匹絹布和我那木板車的銀子，整整三吊錢！若是拖延，恐生變故，還望看在同是年關不得回家之人，給個薄面。”

坐在他身前的孩子聽了，盯著他，看他一臉的逢迎諂媚，不知道是該生氣還是該害怕。

那守衛聽了，輕蔑一笑，說：“你是第一次來長亙做生意吧，我還從沒見過像你虧這么多的。怎么，連車子都賣了？”

男子假裝嘆氣，跟守衛使了個眼色，說：“我這還有個妹妹指著吃飯，這關頭上，兄長急病，急著用錢。日子真不好過了。還請大哥放我們出城，至少讓孩子早點回家去。”蘶兒聽了，趕快把頭埋進他懷里，假裝嗚咽起來。

那守城的皺了皺眉，把冊子遞還給他，擺了擺手，放他出城去了。

出了城，男子先是加快了速度，急奔了四五里路，才讓馬慢下來，悠悠地走著，時而回頭看看身后有無異樣。

蘶兒心跳得如同被人提在手中的野兔，卻又什么都不敢問。

直到再望不見長亙城城門了，男子才開口說了第一句話：“昨日我可沒有逼問你，夠體諒的了吧!怎么，今日我扯謊時你卻看不下去了？”

蘶兒被他冷冷的聲音嚇著了，不敢作聲，再去想他剛才諂媚的口氣，心里愈發害怕。

“你眼睛見到過的，有真有假，何必堅持？倘若你母親教過你要正直坦率，你不如把這道理與玉樓一并拋去身后吧。”說完，不等她回答，男子雙腿夾了下馬肚，又馳奔起來。

恐懼之中，蘶兒只能閉口不言，低著頭，手里緊緊攥著韁繩上橫著的一段，努力在狂奔中保持住平衡。

半個時辰后，男子遠遠看見有一處荒涼的村落，這才勒馬慢行。

依照計劃，接應的人應早已準備好，就等他進村子里了。

一隨從打扮的男子一瞧見了他就連忙跑過來牽馬，然而見到一名孩童跟隨，難掩一臉吃驚。另有一位女子緩緩地迎了上來，行了禮，牽過孩子的手便往一處無人的茶水鋪子走去，安排兩人坐下。對這孩子的出現，她像是早有預料似的。

殘破的木桌上放著一壺沏好的茶，女子搖動手腕，倒出兩盞，置于二人面前。

看見這孩子只管低著頭，不作聲，她仍無詢問之意，只是輕輕俯低身子問這個剛得了“蘶兒”名字的孩子：“怎么了，身上有受傷嗎？”那聲音溫柔動人，說的蘶兒嗚嗚地哭了起來。

“南星，誰許你發問的？”男子入座，呵斥道。

這被叫做南星的女子似已習慣一般，不作理睬，雙手輕輕地搭在蘶兒的肩膀上，說：“哭出來會好一些的，別怕了。”

聽了這話，男子將茶杯放下，嘴里似自言自語一般小聲念道：“既已對過去死生閉口不言，何必一副被人為難的樣子？”他將那茶杯又再拿起，看著南星道：“你這茶已涼了！”

南星將桌上的茶壺往外側一推，眼睛直視著他，仍舊溫柔地說：“那，公子便不要喝了。”

正是兩人劍拔弩張之時，蘶兒帶著哭腔含糊地說出了一句話：“你說要我記得父母，你說過。”

南星聽了，立刻將蘶兒攬進懷里，口中念叨著：“好的，好的……”眼睛卻不再抬起來去看旁邊那位。

不知為何，公子竟然與她談起父母之事，此事由一個哭著的孩子說出，若是引起公子回憶翻涌，是該如何？她忽然明白了公子的話，不只是說這孩子，更是在說自己。

既已決心將過去放下，便不能再顯露出內心軟弱。

南星為難之時，男子從長凳上起身，向馬廄走去，向身后拋下一句：“帶上準備好的東西和這孩子，到馬車上去，我們要回了。”

那聲音只是淡淡的，聽不出情緒，至少對一個沒有與之相處過十數年的人來說并不意味著什么。而南星，已在為至情至性的公子痛心。

她輕輕拍了拍蘶兒的背，將她拉了起來，兩人往同樣的方向走去。

依照公子安排，南星與孩子乘馬車，那隨從駕車，公子仍舊騎馬。

先前已有消息說此處將有商隊路過，如今四人就隨著商隊一同行進。玉樓掌管為了阻止變故外傳會對消息嚴加封鎖，所以這些商人并不知道長亙附近有人正受追查。南星幾句話下來，那領在商隊前頭的便同意了。

蘶兒倒在南星的膝蓋上，已經睡得昏沉，眼窩處還有些濕潤。馬車車窗的簾子不斷被風吹起，南星盯著那窗口的一處，風一吹來，她便能看見車外騎著馬的公子。那一背影，叫她記住了風吹過來的間隙，一次次地在心里數著。

她忽然想起，夫人曾說過，給公子取名庭，是含著家中一方庭院的意思，美滿幸福，實在寄托許多。忽然間，眼前人影模糊，一行清淚滑落到她的嘴邊，分外苦澀。

她低下頭看著懷中的孩子。蘶兒睡得很好，一副每一個這般大的孩子都該有的、玩累之后沉睡的模樣。

三日后，未時已過，懷安城內的一處寬闊庭院里，下人們正在忙著燒水灑掃，在廊間來來回回。陽光從屋檐上斜斜照下，院子里的幾叢灌木中有白色的花朵探頭。

這座宅邸是由兩個方形回廊再加上下人住處構成的三進院落，前廊有供待客用的大堂和廂房；內院有數間裝設樸素的臥房，院子一角別立出一間兩丈見方的書齋，面對院子開窗，正對院子里的一株西府海棠。

允深坐在書齋窗前定睛看著窗外，手中筆上的墨已經干硬。他滿心只等著前廊傳來響動，好立刻出門迎接。

他這個弟弟，少時便歷盡人間變故，別人人生中跑跳的那幾年，他卻已養成了沉默冷靜的性子。對于父母親的寬厚溫柔，他這個弟弟卻是只能從回憶中尋找。

他們允氏一族，本是北戎的一支，祖輩上南渡至中原地區慢慢扎根。天性使然，允氏男子驍勇，女子也爽利。祖上靠著拳腳的能耐打拼出了一番家業，在老家呈寧積攢下不少威望。到了近幾輩，游牧的習性逐漸隱藏至心性深處，后代也有讀書走科考之路的，只是都要從母家的漢人姓氏，才可能上榜進第。

他們的父親允暉年少時熟讀經書，雖然承襲家族習武的習慣，卻打算走科考之路。誰知趕上朔倉來犯朝廷征兵，父親只能拿起了冷冰冰的武器上了戰場。

戰場之上，將“允”字化“云”，善戰的父親軍銜直至陪戎校尉。緣分使然，父親于疆外識得母親。待父親征期過了，他便帶著母親一同回到了呈寧。家族耆老本為父親安排了一位顯門女子作正室，父親是執意不肯，最終鬧得從祖父那里分家出來，帶著母親和幾個家仆來到了小小的懷安城。

允庭與他這個兄長相差十四歲，從出生時便是整個家的至寶，名字便含著圓滿的意味。

全是他的過錯，允深暗恨自己如此貪圖名利，直至美滿破碎才知道罷休。

忽然，門廊處傳來人聲，允深立刻把筆放下，起身沖了出去。只見允庭著一身暗色長袍，從容地向他走來。

看見哥哥儼然一臉魂不守舍，允庭急忙拱手道：“兄長，我回來了。一切順利，信可發出。”

允深聽了，心總算放下一些。他轉身將手從書齋的窗口伸進去，拿出一卷寫就的信函交給了一直等在一旁的侍從。那人接過了信，沖著允深點了一下頭，轉身奔向了角門。

允深看著弟弟，他雖著暗色，仍不掩一身少年英氣，比允深當年獨自闖蕩邊城時還要使人艷羨。那種悔恨的心情又回到了他的心間。他不免苦笑，若不是他年輕氣盛想要出頭，怎會被牽扯到那密謀大事中？又怎么會有如今這般境地？

他嘆了口氣。而允庭對兄長一番心思全然不知，一臉的困惑，正等著兄長開口說些什么來做解釋。

“很好很好，這樣下來，也不算愧對了紀安的苦心籌劃。”允深笑道，“行路勞頓，一定疲乏了吧。快些休息吧。”

他側身讓路給弟弟，允庭卻不為所動，只是扯了扯衣服下擺，猶猶豫豫地說：“不妨事，因是隨從商隊行路，回程十分順利。只是……有一小小變故，還望同兄長一同商議如何處置。”允庭看向兄長，眼神閃爍著。

允深察覺到這一“小小變故”必定十分棘手，才叫弟弟吞吞吐吐，不敢交待。他仍側著身子，手擺向書齋的方向，溫和地說道：“來，先進到書房內，定會解決之法。”

日照西斜。

“何事？”

“按照我們約定的，我將那裝著玉璧的布包放入胡汀閣墻壁中的縫隙，然后將佩環放在一旁，用灰塵輕輕掩埋。”允庭說道。

“沒錯，然后呢？”

“然后，我，我把一盞燭燈扔到了一旁的茅草堆上，火立刻燒了起來。”

“是。”允深略微探身，凝神等著弟弟繼續說下去，心里仿佛同胡汀閣一般也燒了起來。

“我被瞧見了。”允庭小聲說道。

允深呼出一口氣，咽下一口唾沫：“那，沒什么，解決了那人就好。”他這個弟弟，可從沒讓他這么緊張過。

“沒有，沒有解決，哥，我把人帶回來了。”允庭微微頷首，又向上翻著眼睛偷偷瞧著哥哥的臉色。他看著哥哥的表情從一臉吃驚到疑惑，再到氣憤，于是本能迅速地向后一躲，躲過了兄長的一拳。

“你！我告訴過你！哪怕是女子……我們沒有別的選擇，我是不是教過你！”允深這下心里更是五味雜陳，緊張還沒散去又襲了上來，再加上不安，氣憤，語氣更是激烈起來。

“哥！你是說過！”允庭還想爭辯一番，“可這次，那是個九歲的小女孩兒！”

允深怔住，回過神來后向椅背一倒。看著他這個言語絲毫不退縮的弟弟，允深不再想著如何訓斥他，而是開始琢磨如何能給那女孩一條生路。

聽聞弟弟并未對一個孩子下殺手，允深心中反而輕松了些。他一直害怕這八年來的訓練會叫弟弟性子里添上一份殘忍。

太陽快落下去了，院子里的海棠在余光中顯得有些枯瘦，系在書齋窗前的玉質六角風鈴被風吹動，發出清脆的響聲。

風就這樣忽然吹了起來。

過了大約一盞茶的時間，允深坐直身子，拍了拍弟弟的肩膀，說：“留在身邊吧，留在身邊最放心。”

允庭點了點頭，輕輕嘆了口氣。

看著兄長臉上的微笑，他忽然覺得十分愧疚。那微笑背后該有多少無奈啊。八年的時間過去了，他允庭至今不能獨當一面。霎時，他耳朵里再聽不見風鈴聲，感覺似是胡汀閣的火蔓延了過來，又或是心上的枯草在燃燒。

晚飯過后，守夜的仆人在大門口點起兩盞燈籠，照亮了寫著“云齋”二字的牌匾。

南星牽著蘶兒往外院的西廂房走去。那間房里有兩間臥房，平時只南星一人住。不論是廚房雜物間還是大街上，出了什么事那兒都能聽見。既然蘶兒得以留下，和她一起自然是最好的。不論是為了保護這孩子的安全，還是為了防止這孩子威脅到云齋的安全。

“南星，我明日也做工嗎？”蘶兒忽然試探地問。

南星被她逗笑了，淺淺的梨渦出現在嘴角兩旁，半開玩笑地回答：“當然啦，你想吃飯，那就得做工啊。”

“那我做什么工？和你一起嗎？”

“你還算不得賬，也管不得下人，”南星裝作思考的樣子，嘴角不住地向上，“我看啊，你去伺候公子早漱吧。公子見了你這么個小鬼，一定驚喜。”

誰知蘶兒竟像個大人似的嘆了口氣，抬起頭看著南星說，“南星，你是想看見不漱洗的公子嗎？”

南星想了想那樣的畫面，籠罩在心上的烏云竟了散去許多。正走到了廂房門口，她停下來，俯身看著蘶兒那一雙大眼睛，捏了捏她的臉，笑道，“如此甚好。”

允庭心里隱隱不安，入眠不得，此刻正披著斗篷在內院海棠樹旁站立，望著天空上那一輪彎月。

原來，初四的一輪彎月，雖失在殘缺，卻也潔白無瑕，十分可賞。或許，就在這懷安城內，遠離人煙的一方庭院望出，才有如此月色，才能這樣淡然吧。只是，賞月的心情也離得他遠去了。今后的許多疑惑又瘋狂地向他心中的柔軟位置侵蝕過來。

月影搖動之間，似乎時間也快了些。忽然，門廊處傳來了輕巧的腳步聲，夾雜著衣服窸窸窣窣的聲音。不必轉頭，他也知道會是誰，想著想著，他心里慢慢地安靜下來。

于是，他望著月，她在不遠處，望著他。