這個故事完結的似乎有些倉促，出乎所有人意料之外的結局，可從頭看到尾又順理成章。

橘生再次被警察傳喚，是李鴻文死后第二天，所有的故事都被坦露于人前，居哲的過往，沈石舒、傅斯年、傅國安、居父、魯姨、李嘉樹、周硯樓、橘生，身份地位各不相同的一群人卻生活到了同一個怪圈中。這一次居哲沒有送橘生去，他站在門前，看了眼祝暖，聲音中有幾分抱歉：“祝警官稍等。”

祝暖頷首，居哲緩慢的關上了門，拉住走出房間的橘生，聲音有些哽咽：“橘生。”

“老師你怎么了？”橘生看出居哲不太對勁的情緒，有些奇怪，以為他在擔心：“你放心，警察無非就是問問我小時候的事，你不用擔心我的。”

“這次事情過去之后，一切就都結束了。你要學會忘記過去，這些已經了結的故事，跟你沒有關系了，以后的路也沒有任何人會跳出來阻礙你。”居哲眼眶有些發紅：“當初救起你時，我想到了嘉樹。那時的你就像縮小的她，我不希望你們最終走向相同的道路，所以這些年一直盡所能讓你像普通孩子一樣生活，在老師眼里，你跟任何一個孩子都沒有區別，而且更美好。世界上有比你更加不幸的人，這是事實，但我不希望你也這樣想，人們總喜歡用別人的不幸給自己堅持下去的勇氣，其實這很無恥。老師很希望你每天都是笑著的。”居哲手指按在橘生臉上，向上一挑，勾起一個微笑。

橘生聽的鼻子有些發酸，說不上哪里怪怪的，拍掉居哲的手笑道：“老師你放心吧，我都明白！”

居哲看著她的背影，唇緊抿成了一條線，額上青筋凸起，赤紅的眼睛地垂下去，隱忍著波濤洶涌的情緒。

橘生沒想到在警局會見到她多年未見的母親，她遠遠的就認出了她，兩人對視著，橘生迅速的錯開目光，心中沒有久別過后的欣喜與感動，反而覺得異常的冰冷，五臟六腑都沒有了溫度。談不上恨，也談不上親近，于橘生來說，那只是一個陌生的稱謂，她母親這個身份，與大街上素不相識的路人甲乙丙丁沒有任何分別，甚至對路人橘生尚有三分友善，但對這個人，只有無盡的疏遠。

橘生忽視了她向前挪動的腳步和含糊不清的‘小橘’兩個字，從前選離開，是因為再也不想又任何聯系。因為那些回憶是這世界對一無所知的她最歹毒的惡意，而這個世界最初的構筑者，是身后的那個女人。

警察照例詢問了橘生，核實了他們所掌握的資料，了解到橘生就算有犯罪目的，也沒有犯罪時間，這件事與橘生徹底劃清了關系。

“小橘！”她走出警局的時候，身后傳來熟悉的喊聲。

她回過頭，看著她，多熟悉的一張面孔，又仿佛陌生的從未見過。她老了，時間一視同仁的在她單薄的五官上留下了皺紋，四十出頭的年紀，鬢邊有了白發。人總是對新生、逐漸老去、已經過世的人們充滿了善意，就像曾經發生過什么，都可以在生命消逝的基礎上被原諒。橘生看著她，淡笑了一下：“我叫橘生，收養我的人給我取的，我過的很好，家人對我很好，我的生活很平靜。”橘生向后看去，是她跟李鴻文的孩子，十六七歲的樣子，“我們已經是兩個世界的人了，其實我們都是受害者，所以再湊近也不會開心的，希望你，平安，長壽。”橘生最終還是哽咽了，說完之后，她走的很快，沒有一絲拖泥帶水。

“小橘......”身后的人喃喃出聲。

橘生走后，居哲坐在鋼琴前，這架三角鋼琴，是他遇見橘生之前買的，之后的日子，鋼琴前總是有兩個人，那時橘生還小，喜歡亂彈，惹得周圍鄰居隔幾天就上門投訴，居哲耐心的坐在旁邊教她，十四歲的橘生手指還很短，對樂理一竅不通，學起來有些慢，但后來她很快學會了一首簡單的曲子，于是每天在家彈小星星。那一陣子，居哲都快出現耳鳴了，經常坐在辦公室批改作業，腦子里就莫名響起小星星的旋律。又過了一段時間，她學會了《送別》，稚嫩的聲音唱著歌，常常忘詞，一忘詞手下的琴鍵也開始按錯，然后越錯越多，也不停，非要彈完。她最想學會的是那支《月光曲》，這是居哲最常彈的曲子，琉森湖月光下的湖面，湖中輕泛著的小舟，小舟畔緩緩流動的湖水，湖面上倒映著的月影，月影下彈琴的人。但橘生直到現在也沒能完全學會，居哲淡笑著，音符從指尖傾瀉而出，漸漸轉了音調，月光曲變成了送別，窗簾被清風吹起，拂向居哲和他的鋼琴。是橘生陪他走過了人生中最黑暗的路，將嘉樹留下的陰影與灼傷一一修復，情感是最無法理智的東西，他知道自己對橘生的情感，那是長久的喜歡，恒久的愛，卻認為在橘生心里，他的意義就像嘉樹在他心中的意義一樣，總會抹平那抹本就不該存在的情感。

中午的陽光很好，暖煦溫和，橘生卻無暇欣賞，帶著滿身的疲憊上了樓，拉開門的時候掛上了微笑：“我回來了！”

屋子里沒有人應答，橘生疑惑的向廚房看過去：“在做飯嗎？”

等走進客廳才看見鋼琴前的居哲，他好像睡著了一樣，前傾在鋼琴上，枕著手臂，一聲不響。橘生順著地上那攤刺目的血向上看去，他手腕上的血向下滴著，每一滴都讓橘生的額頭突突的跳，她覺得自己身體發軟，不可置信，覺得這一切像假的，像個惡作劇，好好的，為什么要這樣？她一路扶著墻走向臥室，給１２０打去電話，嘴唇顫抖到說不出話來，費力的說了家庭住址，手機滑落到地上，橘生也跟著跌坐在了地上，眼淚在恐懼中不受控制的向下流淌著，她緊張的嗓子說不出話來，拿過書架下的醫藥箱跑向客廳。她不敢碰居哲，可又怕晚一秒鐘也許人就沒救了，抖得不成樣子，拿著紗布在他手腕上胡亂的纏著，半卷紗布纏上去，血還在一點點向外滲。她無助到了極點，大哭著繼續纏著手中的紗布，直到全部纏了上去。她扶著鋼琴站起來，看到旁邊凳子上的字條，橘生拿過字條，捂著嘴，眼淚更加不受控制的奪眶而出，那上面寫：

橘生，不要再去回憶曾經的經歷，不要去看別人的悲劇，去做什么事，成為怎樣的人都看你自己，你總要長大，老師不能陪你走一輩子，無論失去什么都坦然一些，別被生死兩個字絆住。活這一生，沒有什么比自由更重要，我現在所選擇的方式，比在監獄中度過要好一些。李鴻文是我殺的，也是我殺了彭忠磊和劉豐，書杰他只是想替我頂罪。我從沒想到，我原來也會這樣自私，但我確實這么做了，好在后悔還來得及。對于爸媽，這養育之恩，恐怕要你來替我還了。橘生，你要好好生活下去，別讓你成為我未竟的心愿。”

“老師......”橘生不可抑制的哭著，紙條滑落到地上，她抱住居哲，雙手捧著他的臉：“你醒一醒啊！”

“你醒過來好不好！醒過來啊！”橘生拍著他的臉，不停的搖晃著：“你就不管我了嗎？你不希望我像嘉樹一樣，你卻像她父親一樣松開了手，你怎么能這么自私！居哲你醒過來啊！”橘生已經無法用哭聲發泄這種悲傷哀痛，她覺得自己的胃都在痛，心口的某個器官被揪了起來，痛感一絲絲的傳來，好像連著呼吸道，所以連吸氣都覺得疼。

“你怎么能這樣，怎么能就這樣不管我了，你還說要去旅游，說我們一家人去旅游，我還有好多話沒...沒對你說！”橘生低吼著，渾身都在輕顫著，抽泣讓她的聲音時斷時續。

空曠的客廳中，她就那樣靜靜的抱著居哲，失魂的喃喃著：“你還沒聽到我說喜歡你呢，我好喜歡你啊居哲......從我見你第一面開始，不管你是老師還是法律上的家人，我都喜歡你...可你還沒聽見，你還不知道啊...為什么我沒有早點說呢，早一天，一個小時也好......”

居哲被抬進了醫院，祝暖每想到這個看起來斯文溫潤的老師，會是三樁殺人案的兇手，也沒想到他以這種激烈的方式結束自己的生命。

橘生在急救室外等著，她盯著手術中三個字，看著它們熄滅了光，沖向醫生，看他遺憾的搖了搖頭，橘生恍惚著，暈倒在了地上。等她再睜開眼睛的時候，四叔和魯姨都來了，他們知道了所有的事，四叔一下子老了許多，魯姨紅腫著雙眼。橘生幾乎已經木訥的情緒一下又回到了原點，抱著魯姨大哭起來：“魯姨！我該怎么辦，老師他不管我了！”

大夫走進來：“我還沒說話你就暈了，病人沒有生命危險。”

橘生一下止住了聲音，錯愕的看向魯姨，看向醫生，聲音中帶著自己都聽得清的顫抖：“真...的？”

“雖然沒有生命危險，但失血過多，腦損傷嚴重，以后恐怕都會成為植物人，很難醒過來了。”

“是我害了他...是我害了他...”橘生喃喃著，失神的靠在枕頭上，心重重的沉了下去。

魯姨擦著她臉上的眼淚：“小橘，你得好好地，我跟你四叔，可就你這么一個孩子了！”

“魯姨...”橘生紅著眼眶說：“老師一定會醒過來的......”

“我會等他醒過來的。”

后來，這一等，小橘成了居哲期待中的蘇橘生。

他是少年光啊，是一朝鶴影入夢，輾轉經年不消。

過了很久，橘生擦拭那架鋼琴時，還是會想起那天白色琴鍵上的血痕，還有坐在鋼琴前的人。然后不論陰雨，走去醫院，看著這個不知多久能醒過來的人，從不能承受到平靜，最后的習以為常，她信，終有一天她們還能對視。

起承豆蔻，轉合花信。耳邊行人語，晝語暮顏長存年月，浮以大白，月落處人如故。

他留下的最后一句話是：橘生，我希望你在太陽下自然粗獷的野蠻生長，抬一抬手就能抓得整片春光。