嘉樹對這一切還杳然無知，她還在觀賞著這熱鬧的元宵夜，街頭上的人們裹著厚重的棉衣，帽子里的睫毛上結著薄霜，摘下口罩又覺得凍臉，只得忍著刺骨的寒意加快了腳步。一排排昏黃的路燈映在混雜著塵泥的雪地上，有種繁華的老舊，熱烈的凄清。

她開始收拾亂了三四天的房間，她的房間沒有客廳，衛浴和臥室中間被磨砂的玻璃和百葉窗隔開，雙人床前壁掛著儀態電視機，窗前一張寬大的書桌并兩張椅子，很簡潔，收拾起來也快。她伸手摁滅了只抽了半截兒的煙，將床上、桌上散落的紙張一張張撿起來，對照著順序排好，不時瞥一眼煙缸里那縷向上竄著的細煙，妖嬈的旋曲著，終于徹底滅了。她把掉落的紙頁一張張小心的粘貼在筆記本中，每一本都有兩厘米厚。這兩個筆記本是前年買的，她那次去書店選了半個多小時，上面畫著翠綠的芭蕉葉。開頁寫著《萬禧記》，這三個字看起來像個喜劇，聽起來又像個歷史年代戲，其實只是這酒色城里的眾生相。

第二天天一亮，嘉樹就起床收拾著準備看完電影去出版社，她拎著紙袋鎖門的時候麥蘭在后面搭著她的肩，一如既往語調不善問道：“嘉姐去哪兒啊？”

嘉樹沒理她，拔出鑰匙，徑自下了樓。身后傳來麥蘭跟吉寶兒嚷嚷：“看她那樣，比誰高一頭似的！還不都是出來...”

麥蘭的話被吉寶兒攔住：“麥姐你說話怎么越來越難聽了，嘉樹姐跟咱們怎么能一樣呢！你偏得招惹她干嘛？快下去吧，一會兒玫姐要罵了！”吉寶兒做慣了和事佬，挽著麥蘭蹬蹬蹬的下了樓。“有什么不一樣的，高貴到哪去！”麥蘭嘟囔著。

嘉樹去看了部喜劇，跟著一群人笑了幾十分鐘，卻在走出電影院的那一刻覺得好像也沒什么意思。

片尾曲剛響，燈光就亮了起來，一排排紅椅子映入她眼中。嘉樹收了收腿，周圍的人都起身向外走，經過的人三三兩兩都對她投來沒有情緒的目光，她卻完全沉浸在自己的思想中，她第一次來影院，是跟爸爸看動畫電影，那時候燈光亮了好久，她仍依依不舍的坐在原地，非等到屏幕成黑色才走。

想到這，嘉樹的眼眶有些溫熱，為了治好他的病，她辭掉了家鄉的安穩工作，去了BJ，在繁華的紅燈綠酒間做了酒色生意，不幸中的幸運，從她初次直到離開一直被一個人豢養著，是個大她三十歲的老頭子，他高興時便柔情蜜意的對她，不高興時就發泄著肉體的情欲和精神的暴怒，那時，她覺得自己比《玩偶之家》中的娜拉還不如，但她還是有希望的，嘉樹相信當身邊都是這樣的人時，環境可以麻痹，可以改變她，但她也相信在這個時代她可以撿回尊嚴，只是還要等等。她等待著，等待著父親的康復，可這樣的付出后，又得到了什么，她唯一的親人拋棄了他，話也沒留一句就撒手人寰，只剩墓碑上冰冷的照片。她恨那個人，雖然知道他也不想，他也是被命運選擇的死亡，可嘉樹依然恨他創造了她又把她獨自遺棄，恨他糟踐了她的希望。于是也恨自己，就這樣親手毀了自己的人生，縱然世界很大，可對她而言只是一條空蕩的街，她站在街頭早已經找不到來時的路，迷惘無助，只能也只能沿著這條路走著，隨便是什么結果，至少她是活著的。

從影院出來，冰冷的空氣撲打在她臉上的一瞬，她從虛幻中清醒過來，抱緊了懷里的紙袋，匆匆向出版社走去。路兩邊的白楊樹涂著白色的漆，因為春節，每一條路好像都堵滿了車，外地趕回來過年的人們不接受小縣城的慢節奏，‘嘀嘀嘀’的按著喇叭，耳邊都是嗡嗡的聲音。

今年的冬天不算冷，一共下了四場雪，還都是薄薄一層。就像夏天菜場的大媽們搖著蒲扇抱怨‘咱們小時候哪有這么熱的天兒！’一樣，到了冬天，她們繼續說著‘以前冬天都是一場接一場的雪下著，哪見過這么干凈的地面兒啊！要不是現在零下二十多度，我都以為這是過秋天呢！’大概是為了反駁她們的話，過年前還滴著水的屋檐，過完年卻結了冰溜，零落的幾場雪讓縣城又冷了幾度。嘉樹的高跟鞋在薄薄的雪上踩出好聽的聲音，臨江出版社’幾個大字高高掛在樓前。年前托何輝聯系過編輯，所以這次進去的就順暢了許多。沒想到的是，見到了人，對方卻對她愛答不理的。窗明幾凈的辦公室，放著兩張辦公桌，來串門的同事正在跟旁邊的人八卦。副主編坐在電腦旁邊隨意翻著手里的筆記本，眼皮低垂，眼尾高高的向上吊著，一頁字沒看上五秒就翻過去，薄成一條線的嘴唇擦著鮮亮的口紅，聲音向上挑著，音尾幾分不屑：“做什么工作的？”

嘉樹一愣，隨即明白這是明知故問了，她囁嚅著，跟空氣對著靜默了好幾秒，最終也沒說什么。

對面副主編的聲音和本子扔在桌子上的敲擊聲一同傳來：“你這東西出版不了。”

“我可以自費的！”嘉樹急急說道。

“自費？”副主編的聲音像是大人在笑無知的孩子。“什么費也不行！回去吧。”

“哪不行您說，我回去改。”嘉樹站在一旁抓著本子問著，兩條彎月眉帶上了縷縷懇切。

“哪哪兒都不行，唉算了算了。”副主編不耐的揮了揮手，整理著自己的桌面，眼睛也不看嘉樹一下，嘟囔著：“虧老何怎么想的......”“這年頭真是什么人都能叫文字工作者了......”這話說的再明白不過了，可偏偏還要再解釋一句：“啊你別誤會，我沒有別的意思。社里一年就批下來那么幾個版號，不是誰想出都行的，要不你先回去？”

這暖烘烘的辦公室里，嘉樹覺得身上一陣陣的發冷，她能感受到屋子里其他人看過來的目光。一股悲涼的絕望與不甘回旋在她的腹腔，還沒等她稍加品味就變成了激昂的憤怒，半分鐘里這些五味雜陳最終卻化作嘴邊的輕笑，抓起紙袋上的繩子，大步走了出去。手里的紙袋也不肯給她臉面，剛拿起來里面的筆記就漏在了地上，嘉樹氣悶的撿起筆記本就走了出去，不顧后面誒誒叫她的聲音。

她走后，副主編才對其他人鄙夷的說：“我得趕緊洗洗手去，那種地方的紙，我剛才還碰了那么長時間，真怕染上病！”說著還踢開了門口的紙袋。

“你這嘴啊太缺德了！”旁邊的同事笑著打趣，眉飛色舞恨不能副主編順著話繼續說下去。

副主編也正想找人傾吐，接了話茬立刻說道：“我跟你說......”嘉樹怎么會想到她的到來，打開了書香四溢的辦公室中的香艷話題呢。

她剛走下臺階，就看見桂樹下，一個西裝革履的男人被幾個小孩子圍著要糖吃。他雖然穿著嚴正，可那清澈干凈的氣質一眼就看得出還是個學生，或者剛畢業，還沒被社會上的習氣染身。他噙著清朗的笑意翻遍了口袋證明自己沒有糖，孩子也還不走，仿佛認準了他就是能變出糖果來。嘉樹嘴角挽起了一抹自己也未察覺的笑意，只瞥了一眼就離開了出版社。

那個男生也看到了她，因為偌大的院子，只有他們兩個大人和一群孩子。喊她的聲音被湮沒在孩子的歡鬧聲中，等他終于脫身出來，跑到圍墻的邊角撿起了那張遺落的白紙，卻早已不見嘉樹的蹤影。紙上硬朗流暢的字跡，好像是一個故事的結局。他向門外望了望，找尋無果，只好夾在了自己的公文包中。

這一張紙的緣分，足足讓他們牽連了五年。