歷史學家告訴我們，一八四二年的夏天和別的夏天并無不同，但對弗勒希而言，那個夏天是如此地不一樣，肯定令他懷疑整個世界都變了。那是個待在臥室里的夏天，也是和巴雷特小姐一起度過的夏天；是個在倫敦——文明禮教的心臟地帶——度過的夏天。剛開始，他除了那間臥室和房里的家具之外，看不見任何其他東西；不過那幾樣東西已經夠令他大開眼界了。僅僅認識、分辨各個對象及學習它們正確的名稱，便攪得他昏頭轉向。他還來不及習慣那些桌子，頭胸像及盥洗臺，古龍水的味道也仍令他的鼻孔非常不舒服，馬上又碰上一個難得的好天氣——晴朗卻無風、溫暖卻不炎熱、干燥卻不見塵灰飛揚——那是一個纏綿病榻的人可以出去透透氣的好天氣。那一天，巴雷特小姐可以安心地和姊妹一起出門購物逛街去。

馬車受召而來。接著巴雷特小姐從長沙發里站起來，戴上面紗，裹好衣裳，步下樓梯；弗勒希當然陪著她。他跳進馬車車廂里，躺在她大腿上，整個倫敦最華麗、最壯觀的一面，就這么驀地在他眼前出現，他震驚極了！他們沿著牛津街走；他看到幾乎全用玻璃搭蓋成的房子；看見仿佛蕾絲般的閃亮飾帶橫過窗戶，且窗欞堆滿璀璨的粉紅、紫色、黃色和玫瑰色的凸邊。然后馬車停下來，他進入如覆滿彩色薄紗般云彩和織錦的神秘長廊商場。一百萬種來自中國、阿拉伯的氣味，若隱若現飄進他每一種感官的最深處。柜臺上迅速流瀉一疋疋閃亮的絲，而沉重的棉紗顏色就顯得較暗，滾動得較緩慢。剪刀喀嚓地響，鎳幣閃著光，紙輕輕地折，繩牢牢地扎。羽飾輕輕點頭，長旗隨風飄動，馬兒上下擺首，穿著黃制服的仆役，晃眼即逝的臉孔……，全在跳上、跳下、跳上、跳下。弗勒希因千百種感官得到滿足而睡著、打盹、做了夢，甚至沉睡到不省人事，直到有人把他從車廂里抱出來，直到溫珀爾街的大門再一次在他身后關閉。

隔天，仍是好天氣。巴雷特小姐嘗試更大膽的冒險行動——坐在輪椅上讓人推著去溫珀爾街上散步！再一次，弗勒希陪著她。那是頭一回，他聽見自己的腳趾甲在倫敦的人行道鋪石上達達作響；也是頭一回，倫敦市內一整條街在炎炎夏日里發出的強烈氣味，開始對他的鼻孔猛烈炮轟。他聞到排水溝里令人暈眩的臭味；腐蝕鐵欄桿的苦味；從地下室[1]飄上來叫人頭痛的熏煙味——這些氣味比他在雷丁附近的田野中所聞過的任何氣味都復雜、腐敗，且互相強烈地對比、混合；這些氣味超越了人的鼻子所能嗅到的范圍，因此當輪椅不停往前走，他卻不時停住，充滿驚愕地嗅聞、品味，直到項圈被用力一扯，把他往前拖為止。除此之外，當他跟隨巴雷特小姐的輪椅在溫珀爾街上踱步時，熙來攘往的人類軀體亦令他感到頭昏眼花。硬襯裙在他頭上颼颼揮舞，長褲刷過他的側腹部，接著一個像輪子的東西在距離他鼻子一英寸的前方碾過，原來有一輛貨車經過，帶來毀滅性的狂風，在他耳旁咆哮，令他腳掌周圍的長毛蓬然張開。他萬分惶恐地往前奔竄，幸好項圈上的鐵鏈緊緊一扣，巴雷特小姐緊緊抱住了他，否則他必將沖向毀滅。

終于，在每一根神經都在悸動、每一種感官都在歌唱的情況下，弗勒希來到了攝政公園。仿佛闊別經年般，當他再度看見綠草、繁花和樹木，昔日田野的狩獵召喚在他耳際呼嘯，他立刻往前沖，想沖進田野間奔馳，就像回到老家一般。然而此刻他的喉部卻有重物拉扯著，令他頹然往后跌坐。難道眼前的不是樹和草嗎？他問。難道它們不是自由的信號嗎？每次米特福德小姐出門散步，他不總是徑自往前沖嗎？為什么在這里他就成了囚犯呢？他停下來觀察：這里的花種得比老家茂密許多，一株株整齊排列在窄小的盆子里，盆子又被堅硬的黑色步道分割成區。步道上，戴著閃亮高帽的男士們仿佛預示惡兆般高視闊步著。看見他們之后，他顫抖地貼近椅子，十分樂意地接受鐵鏈的保護。于是，在經歷許多類似的散步之前，他腦中已產生一個全新的概念。他將各種現象拼湊起來，得到一項結論：有花床的地方，便有柏油步道；有花床、柏油步道的地方，必有戴閃亮高帽的男士；有花床、柏油步道及戴閃亮高帽男士的地方，狗必須用鐵鏈牽著！他不必懂得公園大門招牌上寫的字，就已經學到了教訓：在攝政公園里，狗都必須用鐵鏈牽著！

由一八四二年夏天的這次奇異經驗所獲得的核心知識，很快又衍生出另一項知識：狗兒并不平等，是各有不同的。以前在三英里界標，弗勒希一視同仁地與酒吧里的狗及鄉紳的靈交游，并不覺得焊鍋匠的狗和自己有什么不同。即便是他小孩的母親，雖美其名為西班牙獵犬，也不過是條雜種狗——耳朵像牛、尾巴像馬！但是弗勒希很快便發現，倫敦的狗階級分明：有些狗拴了鐵鏈，有些整天亂跑；有些坐馬車出門透氣、用紫碗喝水，有些卻毛發零亂、不系項圈、在排水溝里討生活。弗勒希因此開始懷疑，或許狗生來便有所不同，有些地位高，有些地位低。他的這項疑惑，后來從人們對溫珀爾街的狗所做的評論片斷得到證實：“你看那個皮包骨的畜生，雜種狗一條！老天爺，這條西班牙獵犬真漂亮！不愧是全英國最純正的狗種之一！可惜他的耳朵要是再卷一點就好了……你看他的頭頂有冠毛！”

從這些郵筒旁或酒館外馬夫仆役交換賽馬情報時，隨口提及的話語，以及贊美或嘲諷的語調中，夏天尚未過完，弗勒希已經明白狗類生而不平等。有些狗尊貴，有些狗卑賤。那么，他屬于哪一種呢？一回到家，弗勒希立刻仔細檢查鏡中的自己。感謝上蒼，他是條生來血統尊貴的狗！他的頭顱平滑，眼睛突出卻不鼓突，腳周圍被覆長毛，即使和溫珀爾街血統最純正的柯卡獵犬比起來，亦毫不遜色。他同時極滿意地注意到自己的水碗是紫色的——這是高級狗才能享受的特權。于是他安然低下頭，讓鐵鏈扣緊他的項圈——這是高級狗必須償付的代價。巴雷特小姐注意到他目不轉睛地凝視著鏡子，卻會錯了意，她心想：他是個哲學家，正在思索表相與實相之間的差異。其實正好相反，他是個貴族，正在孤芳自賞呢！

可惜和煦的夏日轉瞬即逝。秋風吹起，巴雷特小姐恢復幽居在閨房內的生活，弗勒希的生活也隨之改變。之前的戶外教育，如今再輔以室內教育——這種教育對弗勒希這樣性格的狗來說，不啻為猛藥一劑。每天他由巴雷特小姐的女仆威爾森帶出門透氣，但時間極短，且敷衍了事；其余時間全待在巴雷特小姐腳邊的沙發上。這么做完全阻礙并違反他所有的本能。去年秋天在伯克郡時，他跨過作物的殘株，在野地里馳騁；如今，當常春藤輕扣窗欞時，巴雷特小姐卻吩咐威爾森鎖緊窗戶。當窗臺花盆里紅花菜豆和旱金蓮的葉子變黃、飄落后，她把自己身上的印度披肩裹得更緊。當十月的雨開始猛打窗戶，威爾森便升起爐火，將煤炭堆高。秋意漸深轉入冬，空氣因為第一場霧而得了黃疸病，威爾森和弗勒希幾乎看不清路面，有時甚至走不到郵筒或藥房。回家后，房里一片灰暗，只見幾尊慘白的頭胸像在衣櫥頂端散發微光。窗簾上畫的農民與城堡消失無蹤，窗欞上只剩下一片平淡無奇的黃色。弗勒希感覺他和巴雷特小姐仿佛孤獨地住在鋪滿墊褥、燃有爐火的洞穴中。屋外的人車聲不絕于耳，卻都很模糊，還帶著嗡嗡的回音；偶爾會傳來一個沙啞的嗓音，高聲叫道：“修理舊椅舊籃！”然后漸行漸遠。有時則傳來一陣風琴聲，逐漸靠近，再逐漸隱去。然而這些聲音中沒有一樣代表自由、行動，或是運動。對弗勒希而言，風和雨、秋的狂野、仲冬的寒冷，全都一樣，只代表了溫暖和靜止；掌燈、拉上窗簾、撥開柴火……

剛開始，他幾乎無法克制自己。碰上想必山鶉正在殘株間跑跳的多風秋日，他會忍不住在房里跳起舞來。他以為自己聽見微風中傳來的槍響。當別的狗在門外吠叫時，他忍不住要倒豎頸毛、沖到門邊。但每當巴雷特小姐喚他回去，把她的手放在他項圈上，他又無法否認有另一種感覺——如此急迫、如此矛盾、如此討厭，他不知道該如何描述，也不知道自己為什么要服從那樣的感覺——在束縛他。他躺在她腳邊，妥協、控制、壓抑著自己體內最強烈的本能——那便是臥室學校最重要的一門課，而那門課是如此困難，遠比許多學者學習希臘文更難，也比許多贏得勝利卻損失名將的戰役更痛苦；而巴雷特小姐就是老師。隨著時間一周一周滑過，弗勒希愈來愈能感覺在他倆之間存在某種緊密的連結，雖然令他不舒服，同時卻又令他因興奮而戰栗；因為如此，倘若他的快樂便是她的痛苦，那么他的快樂將不再是快樂，反而變成三倍的痛苦。每一天，這不爭的事實都一再獲得印證。有人打開門，吹口哨呼喚他。為什么他不出去呢？他渴望新鮮空氣、渴望運動，他的四肢因長時間躺在沙發上而抽筋，也一直無法完全習慣古龍水的味道。可是他不能出去！雖然門是敞開的，他也不愿離開巴雷特小姐。他躑躅地走向門口，又折回沙發旁。“弗勒希，”巴雷特小姐寫道：“是我的朋友，我的伴侶，他愛我甚于愛外面的陽光。”她不能出去，她被拴在沙發上。“籠中鳥可以訴說和我一樣的故事。”她這樣寫著。而弗勒希，整個世界對他來說都是自由的，但他卻選擇放棄溫珀爾街上的各種味道，只為了能夠躺在她身邊。

然而，有時那分連結卻岌岌可危；他倆之間存在著鴻溝，使他們無法了解彼此。有時他們躺著凝視對方，感到非常困惑。巴雷特小姐納悶：為什么弗勒希突然發起抖來、開始嗚咽、豎耳聆聽，仿佛受到驚嚇？她什么都聽不見也看不見，房里除了他倆，并沒有別人。她猜不到原來是因為她姊妹所養的查理王小獵犬“法利”剛剛經過門外，或某位仆役剛在地下室賞給凱弟郎——那只古巴尋血犬——一根羊骨；可是弗勒希知道，他聽見了，在他胸中交纏嚙咬的欲望及貪婪正折磨著他。巴雷特小姐雖擁有詩人的想象力，卻猜不著威爾森濕答答的雨傘對弗勒希具有的特殊意義——那雨傘召回多少記憶啊！那是關于森林、鸚鵡、狂嘯的象的記憶；她也不知道當肯尼恩先生被拉鈴繩絆倒時，弗勒希聽見的是黝黑的男人在山中的斥吼，一聲聲“Span！Span！”在他耳際縈繞，突然喚醒他心中模糊的、原始的憤怒，所以他才咬了他。

同樣的，弗勒希對巴雷特小姐的情緒變化也茫然無知。她竟可以手抓一根黑棒，在一張白色的紙上來回畫著，在床上一躺好幾個小時！而且她的眼眶會突然溢滿淚水。為什么？“噢，我親愛的霍恩先生，”她寫道。“我的健康狀況一蹶不振……接著就要被迫放逐到托爾基[2]去了……那將成為我終生的夢魘，我無法告訴你我的生命被奪走了多少東西；請你也不要向任何人提起。千萬不要提它，親愛的霍恩先生。”然而房間里并沒有能把巴雷特小姐弄哭的聲音或味道啊！有時候，仍在揮舞黑棒的巴雷特小姐，又會突然笑出聲來。原來她剛畫好一張“惟妙惟肖的弗勒希畫像，充滿喜感，頗像我自己”。然后她在圖下寫著：“可惜他不能做我的替身，因為他比我優秀太多了。”她把畫像拿給弗勒希看，但弗勒希就是搞不懂那團黑污有什么好笑的？他什么都聞不到也聽不見，房里除了他倆，并沒有別人。事實是，他倆無法用語言溝通，因此無疑會形成許多誤會。然而，難道不也正因為如此，而形成一種特殊的親密關系？“寫作，”有一次巴雷特小姐在經過一整個早上的苦心創作之后慨嘆道，“寫作，寫作……”或許她曾經想過，文字真能道盡一切、表達任何情感嗎？文字是否會摧毀那些超越文字的象征？至少有那么一次，巴雷特小姐似乎這么想過。當時她躺著沉思，完全忘了弗勒希的存在，心中充滿悲哀的念頭，淚水滴在枕頭上。突然間，有個毛毛頭壓在她身上：一對大而明亮的眼睛在她眼前閃耀著；她悚然一驚：那是弗勒希嗎？還是牧羊神潘？難道她不再是溫珀爾街上的一個病人，而是住在阿卡迪某片樹叢內、半人半神的希臘少女？親吻她嘴唇的，是那位虬髯的神嗎？剎那之間，她變成了半人半神的少女，弗勒希則變成了潘。太陽在燃燒，愛冒出火焰！倘若弗勒希真能開口說話——它應該能對肆虐愛爾蘭的馬鈴薯傳染病發表一段睿智的評語吧？

弗勒希的心中也常涌起異樣的感受。當他看見巴雷特小姐瘦削的手，優雅地從鑲金屬邊的圓桌上拿起一只銀盒或某樣珍珠飾物時，就感覺自己的毛掌似乎也在收縮，并渴望看見自己的腳也長出十根修長的手指。當聽見她低沉的聲音發出數不清的、抑揚頓挫的清晰音節時，他便渴望有一天自己粗魯的吼聲，也能變成許多短而清脆、珠圓玉潤、代表著不同神秘意義的聲音。當他看見同樣的那幾根手指，永遠握著一根直棒，在白紙上來回揮動，便渴望自己有朝一日也能像她一樣，把白紙涂黑。

倘若他也能像她一樣寫作？幸好，問這個問題是多余的，因為明擺著的事實是：在一八四二到一八四三年間，巴雷特小姐并非半人半神的希臘少女，而只是個纏綿病榻的病人；弗勒希并非詩人，而只是一條紅色的柯卡西班牙獵犬；而溫珀爾街也非阿卡迪，而只是溫珀爾街罷了。

就這樣，漫長的光陰行過后面的那間臥房，不留下任何足跡——只有上下樓梯的跫音、前門關閉的遙遠聲響、掃帚輕敲地板、郵差叩門聲……。臥室內，煤炭咔嗒作響，光與影滑過五尊慘白頭胸像的眉頭，滑過書架和覆蓋書架的美麗諾呢絨。不過有時上下樓梯的跫音并不會經過門外，它會在門口停住，然后門把轉動，門開啟，有人走進來。剎那之間，家具全變了樣！聲音與氣味造成的奇異漩渦立即開始旋轉，卷過桌腳、沖向衣櫥尖銳的邊緣！來的人可能是威爾森，端進來一盤食物或一杯藥；可能是巴雷特小姐的兩位姊妹之一——艾拉貝兒或韓芮艾塔；也可能是巴雷特小姐的七位兄弟之一——查爾斯、塞繆爾、喬治、亨利、艾爾弗雷德、塞普提慕斯，或艾卡泰維斯。而每周有一到兩次，弗勒希可以感覺到重要的事件即將發生。床會被仔細地改裝成沙發，安樂椅會被拉到床邊擺著，巴雷特小姐披上她漂亮的印度披肩，盥洗用具全藏到喬叟及荷馬的頭胸像底下，弗勒希則會經過一番梳洗。大約到了下午兩三點，門外會傳來特別的、清楚的、與眾不同的敲門聲。巴雷特小姐會突然臉紅，微笑著伸出她的手，然后便有人走進來——或許是親愛的米特福德小姐，帶著紅潤光滑的臉頰和一把天竺葵，前來聊天；或許是肯尼恩先生，他的身材結實、衣著講究、善良可親，總會帶一本書來；或許是簡森太太，這位女士和肯尼恩先生的長相正好相反：“膚色極淡——晶瑩的淡色眼眸、無血色的薄唇……，毫無寬度的尖鼻子及尖下巴。”每個人的舉止、氣味、聲調及口音都各有不同：米特福德小姐喜歡喋喋不休地嘮叨，態度雖有欠穩重，卻言之有物；肯尼恩先生殷勤文雅，有點口齒不清，因為缺了兩顆大門牙；[3]簡森太太一顆牙都不少，而她的動作就和她講話一樣，麻利清楚。

弗勒希躺在巴雷特小姐腳邊，任不同的聲音在他頭上輕輕蕩漾，等待時間一小時一小時地過去；他們總是講個不停。巴雷特小姐笑、告誡、驚叫、嘆息，然后又笑。終于，安靜的時刻來臨了，弗勒希松了一口氣——就連米特福德小姐也有住口的時候。已經晚上七點了嗎？她中午就來了啊！她得趕快起身，去趕火車。肯尼恩先生把他的書闔上——他一直大聲朗讀著——背對爐火站著；簡森太太以僵硬突兀的動作，利落地把手套上的每根指頭往下扯到底。接著這個人拍拍弗勒希、那個人扯扯他的耳朵。道別的儀式總是冗長地令人無法忍受，但總算簡森太太、肯尼恩先生，甚至米特福德小姐都站起來，道聲再見，有時他們會想起什么，忘了什么，再找到了什么，然后走到門邊，打開門——感謝上帝——終于走了。

巴雷特小姐臉色蒼白、滿臉倦容地躺回枕頭上。弗勒希躡手躡腳地爬到她身旁；感謝上帝，又只剩下他們倆了。但訪客待的時間太久，都該吃晚餐了。食物的味道從地下室飄上來，威爾森端著巴雷特小姐的晚餐盤來到門口。餐盤被放在她身旁的桌上，掀起了蓋子。然而經過更衣、談話、室內的高溫和道別的騷動，巴雷特小姐已累得吃不下了。看見盤中的肥羊排、山鶉或雞翅膀，她輕嘆一聲。只要威爾森仍待在房里，她便用刀叉胡亂戳弄幾下，一旦門關上，只剩下他倆，她立刻又嘆了口氣，舉起叉子——上面叉了一整只雞翅膀！弗勒希趨近，巴雷特小姐頷首。弗勒希非常溫柔、非常靈巧地將雞翅膀扯下來，不撒掉一粒炸面包屑，然后整個吞進肚里，不留下一點痕跡。半個沾滿濃濃奶油的米布丁也以同樣的方式消失無蹤。再沒有任何事，能比弗勒希的合作更干凈利落。一如往常，他躺在巴雷特小姐的腳邊，顯然睡著了；恢復了精神的巴雷特小姐躺著休息，顯然剛吃完一頓豐富的晚餐。再一次，樓梯上傳來一陣腳步聲，卻比其他的腳步聲都來得沉重、從容、斷然；陰沉的扣門聲戛然響起，不像是請求允許進門的詢問，而是像命令！門打開，一位黑暗、龐大又可怕的老男人走進來——正是巴雷特先生本人！他的眼睛立刻掃過餐盤。食物都吃光了嗎？大家都服從他的命令了嗎？是的，盤子是空的。仿佛在對女兒的順從表示滿意，巴雷特先生沉重地往她身旁的椅子坐下。每當那黑暗的身體靠近弗勒希，恐慌與懼怕的寒戰總竄下它的脊梁，如同一名野蠻人在雷聲怒吼中聽見了上帝的聲音，立刻蜷縮在花叢里不停顫抖一般。這時威爾森會吹一聲口哨；弗勒希充滿罪惡感地偷偷溜出房間，奔下樓去，就好像巴雷特先生能看穿他的心思似的。一股他所恐懼的力量進入了臥室，那是一股他無法對抗的力量。有一次他突然闖回房里，竟看見巴雷特先生跪在女兒身邊，正在祈禱。

注釋

[1]以前大戶人家的廚房都在地下室，也是仆人活動的中心，本書多次提及此處的重要性。

[2]托爾基，英格蘭西南部海岸城市，氣候和暖。

[3]肯尼恩先生有點口齒不清，因為缺了兩顆大門牙。——這個形容方式帶有夸大及臆測的成分，傳述者為米特福德小姐。據稱她曾在與霍恩先生談話時表示：“你知道我們那位親愛的朋友，除了她的家人和一兩位朋友之外，從來不見外人。她對某某先生‘朗讀’的技巧及個人品位評價很高，常請他大聲朗讀新詩給她聽……，于是某某先生便站在壁爐的小地毯上，舉起手稿，提高音量，而我們親愛的朋友則裹著印度披肩躺在沙發上，又厚又密的黑色長發遮住低垂的頭，聚精會神地聆聽。某某先生掉了一顆門牙——其實不是門牙，而是門牙旁邊的一顆牙——因為如此，所以發音有點毛病……是一種討人喜歡的口齒不清，音節含混，所以‘Silence’和‘ilence’聽起來沒有分別……”毫無疑問，這位某某先生便是肯尼恩先生；隱諱其名，是因為維多利亞時代的人古怪，對牙齒這個話題有所顧忌。然此事攸關英國文學，非討論不可；長久以來，巴雷特小姐一直被指責“耳朵有毛病”（譯注：指她對聲音的敏感度）。米特福德小姐的言外之意是：肯尼恩先生更應該被別人說他牙齒有毛病；但巴雷特小姐卻堅持她自己作詩押韻和他牙齒不好、或她耳朵不好，都沒有關系。她寫道：“我對于韻文主題的重視，遠甚于押韻的正確性，因此冷酷地決定孤注一擲，嘗試多項實驗。”所以她才會“冷酷地”把“angels”及“candles”、“heaven”及“unbelieving”、“islands”及“silence”押成同一個韻。當然，此事還待教授們定奪，不過任何一位研究過布朗寧夫人性格及行為的人，想必都會認為無論對于藝術或愛情，她都是一位刻意打破規則的人，因此才成為促成現代詩發展的“同謀共犯”。——原注