首先，關(guān)于作者弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）。我請(qǐng)讀者別跟我剛開始一樣，一聽見這位“意識(shí)流小說”開山鼻祖之一的大名便望而生畏，“不敢高攀”。其實(shí)這本書她寫得平易近人，且文風(fēng)簡潔幽默，是極有韻味的小品，非嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。難得她匠心獨(dú)具，想到替狗作傳，又別出心裁，借著寫狗的傳記，側(cè)寫英國維多利亞時(shí)代著名女詩人伊麗莎白·巴雷特（1806—1861）；寫她的性格、她與詩人布朗寧（1812—1889）不平凡的愛情，及他倆秘密結(jié)婚后私奔、奔往陽光國度意大利的婚姻生活。伍爾夫自己肯定是極有經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)狗人和愛狗人，對(duì)于狗的行為及心態(tài)，描述生動(dòng)傳神，任何養(yǎng)過狗、或用心觀察過狗的讀者，讀這本小書時(shí)一定經(jīng)常會(huì)心微笑。

伍爾夫?yàn)槭裁聪雽懖祭蕦幏蛉耍芸梢岳斫猓驗(yàn)檫@兩個(gè)女人的命運(yùn)有太多平行之處：她們都活在強(qiáng)勢父親的陰影下；伍爾夫的父親是維多利亞時(shí)代巨擘級(jí)的大學(xué)者史蒂芬爵士（Sir Leslie Stephen），布朗寧夫人的父親則是代表維多利亞時(shí)代因帝國擴(kuò)張主義及工業(yè)革命而聚斂大量財(cái)富的典型冒險(xiǎn)家及巨賈。她們倆自己都成為一流的作家，早早獲得各方肯定及贊譽(yù)（巴雷特與小她六歲的布朗寧結(jié)婚時(shí)，后者仍未成氣候，有好一段時(shí)間，大家一直稱他為“布朗寧夫人的先生”），又嫁給同樣出色且志同道合的文人丈夫，并與社會(huì)精英分子交游，成為知識(shí)圈的核心人物，對(duì)當(dāng)代思潮形成重要影響。她們環(huán)境優(yōu)渥，純?yōu)槔硐雽懽鳎雌饋硭袟l件皆十分完美，然而她們活在男性為主的世界中，身為女性創(chuàng)作者，一輩子感覺必須與男人競爭，為保有自我靈魂的完整而奮斗，所承受的精神壓力非同小可（諸君莫忘了，伍爾夫最后因?yàn)榫袼ト酰逗幼员M）。這樣的女人可不是一般印象里懷抱寵物狗、活在“三廳”象牙塔中的嬌弱女子；這樣的女人意志力之強(qiáng)、知性能量之高、眼光及抱負(fù)之遠(yuǎn)大，非泛泛之輩所能及。愛狗的女性讀者，且來看看這樣的女人如何欣賞、贊美和感激狗兒對(duì)我們?nèi)祟惾娜狻o條件、赤裸裸、純粹又徹底的愛。

最后，感謝出版社想到找我譯這本書。因?yàn)槲覀兗业墓啡ツ暌矂偨?jīng)歷此生最巨大的心靈創(chuàng)傷——“女主人突然由一個(gè)變成兩個(gè)，變出一個(gè)咩咩叫的惡心小東西！”——翻譯時(shí)，特別能夠“神入”，為書中主角弗勒希和我們家狗Tutu“感同身受”。寶寶出現(xiàn)后Tutu也罹患憂郁癥，且長達(dá)數(shù)月，前三周尤其嚴(yán)重，相貌都為之改變，整張臉就像寫了個(gè)“苦”字，讓我見識(shí)到何謂“相由心生”。將近一年下來，它對(duì)寶寶的深情程度已從“極端厭惡”進(jìn)步到“愿意短暫忍受”，偶爾心甘情愿讓寶寶揪耳朵、扯毛、“頭撞頭”等等（全是寶寶示愛的方式）。若根據(jù)人類的標(biāo)準(zhǔn)來看，布朗寧夫人比我優(yōu)秀太多，然而狗是不作價(jià)值判斷的，因此Tutu對(duì)我的愛，和弗勒希對(duì)布朗寧夫人的愛一樣深厚，毫不遜色。因?yàn)樗鼝畚遥运鼰o條件、全心全意接納了我丈夫；據(jù)我觀察，這件事對(duì)它而言不甚痛苦，因?yàn)檫^程很長，循序漸進(jìn)，慢慢適應(yīng)，而且一旦想通了，反而多得一個(gè)人寵愛，很劃算。可是家里多一個(gè)小人，對(duì)它沖擊真的非常巨大，突如其來面對(duì)一個(gè)入侵篡位的外來異物，剎那間便被“打入冷宮”，它雖痛苦得無以復(fù)加，卻能夠毫無怨恨地將家中“寶貝”的地位及諸多特權(quán)拱手相讓——我從來沒見過它做出任何企圖偷襲寶寶的舉動(dòng)，只是默默逆來順受而已——只因?yàn)樗鼝畚遥　罢鎼邸钡亩x之一：“愛屋及烏”，具體而微，便是如此吧。

唐嘉慧

于休斯敦，2001年